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Presentación

La	primera	Conferencia	Mundial	de	la	UNESCO	sobre	Políticas	Cul-
turales	y	Desarrollo	Sostenible,	Mondiacult,	se	llevó	a	cabo	en	Mé-
xico	en	1982.	Fue	una	iniciativa	trascendental	para	el	campo	de	la	
cultura,	pues	sus	resultados	constituyeron	un	referente	histórico	en	
la	evolución	del	concepto	de	cultura	al	relacionarla	con	el	concepto	
de	desarrollo.	

Cuarenta	años	han	pasado	desde	entonces,	la	realidad	actual	del	
mundo	requiere	un	nuevo	análisis	de	las	políticas	culturales	para	en-
cauzarlas	hacia	 los	 temas	más	urgentes,	para	colocar	a	 la	cultura	
justo	en	el	centro	de	la	mesa	y	convertirla	en	facilitadora	del	desarro-
llo	sostenible,	humano	y	armónico	de	las	naciones.	Es	evidente	que	
necesitamos	políticas	culturales	que	aumenten	el	 reconocimiento	
de	la	diversidad	cultural,	la	protección	del	patrimonio,	la	inclusión,	el	
fomento	del	multilateralismo	y	la	construcción	de	la	paz	entre	nues-
tras	sociedades.	

Estas	 son	algunas	de	 las	 razones	para	que	nuestro	país	abra	
nuevamente	sus	puertas	y	celebre	una	cita	más	de	Mondiacult	en	
2022,	que	se	llevará	a	cabo	del	28	al	30	de	septiembre	en	la	Ciudad	
de	México.	Queremos	contribuir	así	a	la	construcción	de	una	agen-
da	compartida	donde	 la	cultura	sea	una	parte	 fundamental	de	 la	
Agenda	Global	de	Desarrollo.	México	no	entiende	la	cultura	como	
un	accesorio	ni	un	adorno:	es	un	eje	central	para	la	transformación	
de	 las	 realidades	y	dinámicas	globales,	 con	 la	diversidad	cultural	
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como	la	mayor	riqueza	de	las	naciones.	Este	es	el	mensaje	que	que-
remos	que	el	mundo	escuche	en	Mondiacult	2022.	

Hemos	querido	acompañar	el	rumbo	a	Mondiacult	con	una	serie	
de	foros	paralelos.	Foros	internacionales,	nacionales,	locales,	que	ge-
neren	una	discusión	puntual	y	profunda	sobre	temas	específicos	y	
que	alimenten	la	conversación.	Las	Conferencias	de	Chapultepec	son	
sesiones	plenarias	en	las	que	destacadas	personalidades	del	ámbito	
cultural	se	han	dado	cita	para	conversar	con	la	sociedad	civil	temas	
actuales	y	acuciantes,	desde	las	libertades	creativas	hasta	la	cons-
trucción	 de	 la	 paz,	 pasando	 por	 las	 nuevas	 fronteras	 del	 arte,	 las	
ideas	para	imaginar	la	democracia	del	futuro,	el	fomento	del	bienes-
tar	social	en	los	gobiernos	locales,	el	estado	actual	de	la	literatura	y	
los	libros	o	la	construcción	de	la	identidad	cultural	o	de	género,	entre	
muchos	otros.	

Expertos	y	expertas	de	México	y	de	otras	naciones	nos	han	acom-
pañado	en	este	foro	y	nos	han	permitido	reafirmar	que	la	cultura	es	la	
vía	hacia	el	diálogo	y	la	cooperación.	La	cultura	es	el	camino	a	la	liber-
tad	y	a	la	paz.	

Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria	de	Cultura	del	Gobierno	de	México
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Pensar despacio
en tiempos de vértigo

La	declaración	 final	de	Mondiacult	 1982,	aquel	encuentro	 inédito	
entre	ministros	de	cultura	del	planeta,	fue	clave	para	el	desarrollo	de	
las	políticas	culturales	de	las	siguientes	décadas.	De	ese	entonces	
a	la	fecha,	la	guerra	fría	llegó	a	su	fin,	surgió	internet	y	el	sentido	de	
las	políticas	culturales	transitó	de	una	idea	asociada	a	la	promoción	
a	entender	que	la	cultura	es	un	instrumento	inigualable	para	activar	la	
cooperación	internacional,	el	desarrollo	sostenible	y	la	defensa	de	los	
derechos	humanos.	

El	gobierno	del	presidente	Andrés	Manuel	López	Obrador	pre-
sentó	ante	la	UNESCO	la	iniciativa	para	organizar	Mondiacult	2022,	
como	una	oportunidad	para	 revisar	y	analizar	 la	actualidad	de	 las	
políticas	culturales,	también	para	reflexionar	sobre	los	nuevos	para-
digmas	que	el	sector	cultural	enfrenta	a	nivel	mundial,	reafirmando	su	
papel	no	solo	como	eje	transversal	del	desarrollo	sostenible,	sino	
como	un	tema	central	de	cara	al	futuro	de	las	sociedades.	Por	su	
parte,	la	Secretaria	de	Cultura,	Alejandra	Frausto,	propuso	la	organi-
zación	de	esta	conferencia	intergubernamental	con	el	claro	fin	de	
fortalecer	la	diversidad	cultural,	la	mayor	riqueza	de	la	humanidad.	

La	pandemia	hizo	que	Mondiacult	dejara	de	ser	un	tema	impor-
tante	para	convertirse	en	un	asunto	estratégico.	No	solo	por	la	ne-
cesidad	de	fortalecer	el	papel	de	la	cultura	sino	porque	este	hecho	
social	devino	en	un	cambio	cultural	sin	precedente.	La	escala	de	los	
contactos	culturales	entre	los	países	y	sus	sociedades	ha	crecido	de	
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manera	exponencial,	las	nuevas	herramientas	y	plataformas	de	comu-
nicación	han	puesto	en	crisis	o	diluido	las	antiguas	nociones	de	fron-
tera,	nación,	identidad,	patrimonio,	propiedad	intelectual,	así	como	
la	división	tradicional	entre	productores	y	consumidores	de	cultura,	
dando	lugar	a	los	llamados	«prosumidores».	A	lo	local	que	deviene	
global	se	le	ha	dado	el	neologismo	«glocal».	El	presente	escenario	
requiere	de	sinergias	y	estrategias	comunes	para	enfrentar	la	recu-
peración	y	el	 fortalecimiento	de	 la	sociedad	mundial,	a	través	de	
nuevos	modelos	de	acción	 y	 colaboración	entre	 los	Estados,	 en	
donde	la	cultura	es	fundamental	para	catalizar	el	desarrollo	humano	
y	social.	Se	trata	de	apostar	por	la	inteligencia	social	como	respues-
ta	a	los	desafíos	de	la	humanidad	en	todos	sus	campos.	

No	podíamos	pensar	en	el	futuro	de	las	políticas	culturales	sin	
abrir	 el	 espacio	a	 la	participación	 y	 la	 reflexión	de	 la	 comunidad	
cultural:	académicos,	gestores,	artistas	y	creadores.	Por	eso,	ade-
más	de	los	más	de	cuarenta	foros	internacionales	que	se	organiza-
ron	rumbo	a	Mondiacult	y	los	propios	trabajos	de	la	conferencia	a	
realizarse	el	28,	29	y	30	de	septiembre	de	2022,	el	Complejo	Cultural	
Los	Pinos	organizó	una	serie	de	conferencias	dedicadas	al	pensa-
miento,	el	arte	y	la	literatura,	de	cara	no	sólo	a	las	políticas	públicas	
sino	al	cambio	cultural	que	viven	nuestras	sociedades.	La	presente	
compilación	es	una	aportación	sustantiva	a	la	discusión	multidisci-
plinar,	donde	diversas	voces	del	mundo	se	dieron	cita	para	pensar	
despacio	en	tiempos	de	vértigo	y	velocidad.	

De	esta	manera,	 Jeremy	Corbyn	nos	sitúa	en	el	marco	de	 los	
retos	internacionales	ante	la	sostenibilidad	y	en	las	cualidades	his-
tóricas	 de	México	 que	 debemos	 preservar;	 Luis	García	Montero	
defiende	el	papel	fundamental	de	la	lengua,	sobre	todo	de	la	poesía,	
para	ver	detrás	de	 lo	aparente	y	comprometernos	con	 la	verdad;	
Franco	«Bifo»	Berardi	nos	invita	a	pensar	más	allá	de	los	conceptos	
de	democracia	y	progreso	para	crear	una	realidad	postcapitalista	ba-
sada	en	la	frugalidad;		Lila	Azam	confirma	las	cualidades	de	la	ficción	
como	motor	de	la	empatía	y	el	entendimiento;	Elizabeth	Duval	nos	
previene	de	pensar	que	hemos	resuelto	el	problema	de	la	acepta-
ción	de	la	diversidad	de	género	para	colocarnos	en	guardia	crítica;	
Valerie	Miles	dibuja	un	panorama	de	la	situación	del	libro	hoy	y	
contrapone	a	la	realidad	inevitable	del	negocio	la	urgencia	de	de-
fender	a	los	editores	que	ven	su	oficio	como	un	arte;	Patricio	Pron	
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observa	un	panorama	literario	donde	abunda	el	sentimentalismo	y	
lo	fácil	para	abogar	por	la	literatura	crítica,	liberadora,	herramienta	
de	acercamiento	a	la	otredad;	Aaluk	Edwardson	nos	habla	de	su	
trabajo	educativo	con	comunidades	indígenas	para	explorar,	ahon-
dar	y	rescatar	el	valor	de	la	identidad	cultural;	Ursula	Biemann	tras-
ciende	 las	 fronteras	del	arte	y	nos	explica	cómo	ha	 logrado	una	
práctica	artística	que	también	forma	parte	de	procesos	de	cambio	
a	favor	de	la	ecología	y	los	pueblos	originarios;	Nicolás	Hernández	
Guillén	vislumbra	formas	de	acercarnos	nuevamente	a	la	solidari-
dad	a	través	del	respeto	a	la	diversidad	cultural	y	a	las	identidades;	
Simon	Nicasz-Dean	nos	recuerda	el	poder	del	arte	para	pensar	la	
historia	y	cuestionar	la	realidad;	Julia	Watson	cambia	nuestros	pa-
radigmas	al	plantear	como	la	próxima	vanguardia	arquitectónica	el	
uso	de	las	tecnologías	de	construcción	más	antiguas	del	mundo;	
Clara	Brugada	Molina	nos	cuenta	cómo	ha	enfrentado	el	reto	de	en-
cabezar	la	alcaldía	de	Iztapalapa	y	demuestra	que	aún	es	posible	
poner	los	derechos	de	las	personas	como	base	del	bienestar;	Teddy	
Cruz	y	Fonna	Forman	nos	llevan	a	la	frontera	norte	para	descubrir	
que	el	trabajo	legal	y	el	arquitectónico	pueden	unirse	para	combatir	
la	pobreza	y	la	marginación,	y	unir	a	los	migrantes,	a	las	comunida-
des	binacionales	y	a	las	universidades	en	un	mismo	proyecto	para	
mejorar	la	calidad	de	vida;	Fabrizio	Mejía	Madrid	devela	las	com-
plejidades	y	el	gran	potencial	de	la	narrativa	para	entender	el	pasado	
y	construir	un	presente	más	justo;	a	través	de	un	paseo	por	su	obra,	
Joumana	Haddad	cierra	el	libro	con	una	fuerte	defensa	del	feminis-
mo	y,	en	última	instancia,	de	la	necesidad	de	luchar	por	nuestras	
libertades,	nuestros	derechos	y	nuestras	obligaciones	ciudadanas.

Quienes	se	reunieron	para	pensar	y	dirimir	posibles	caminos	de	
entendimiento	forjaron	herramientas	del	espíritu,	del	intelecto,	de	la	
sensibilidad,	es	decir,	de	lo	humano,	desde	sus	muy	distintas	pers-
pectivas	y	realidades.

Pablo Raphael de la Madrid
Dirección	de	Asuntos	Internacionales
de	la	Secretaría	de	Cultura	del	Gobierno	de	México
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¿Qué siglo XXI queremos?
Jeremy Corbin

Hace	dos	 semanas	estuve	en	Chile	por	 invitación	del	 presidente	
Boric	para	ser	testigo	de	su	toma	de	protesta,	fue	una	experiencia	
interesante	y	fascinante.	En	parte,	por	la	alegría	de	su	victoria	ante	
la	Presidencia	y	por	las	circunstancias	en	las	que	ganó,	pero	tam-
bién	porque	estaba	apelando	deliberadamente	y	específicamente	a	
la	diversidad	de	Chile,	a	las	diferentes	lenguas,	a	las	comunidades	
indígenas	y	también	recordando	el	pasado.	En	su	toma	de	protesta,	
homenajeó	especialmente	a	Salvador	Allende.	De	hecho,	me	han	
pedido	ser	parte,	el	próximo	año,	del	cincuenta	aniversario	de	las	
conmemoraciones	del	golpe	de	1973	y	de	las	lecciones	que	pode-
mos	aprender	de	este.	

En	Gran	Bretaña	fundé	el	Proyecto	para	la	Paz	y	la	Justicia	una	
vez	que	dejé	mi	puesto	como	 líder	del	Partido	Laborista.	Quería	
abordar	temas	de	paz,	de	justicia,	de	solidaridad	global	y	de	nece-
sidades	culturales	de	la	gente.	Y	eso	es	sobre	lo	que	quiero	hablar	
para	empezar	y	después	ir	hacia	comentarios	más	políticos.

México	es	una	sociedad	y	una	nación	maravillosos.	Y,	como	to-
dos	saben,	mi	esposa,	Laura,	es	de	este	país.	Gracias	a	ella	he	logra-
do	entender	un	poco	sobre	el	país	 y	 su	 sociedad.	Si	bien	no	 se	
puede	comprender	por	completo	a	un	país	o	una	sociedad,	al	me-
nos	sí	en	parte.	Lo	que	más	me	cautiva	es	la	diversidad	lingüística:	
se	hablan	en	México	más	de	sesenta	lenguas,	así	como	la	diversidad	
topográfica	(el	15%	de	todas	las	plantas	a	nivel	global	son	originarias	
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de	México	y	de	la	parte	norte	de	Centroamérica).	Otra	cosa	que	tam-
bién	me	fascina	es	la	historia	cultural	de	México.	Obviamente	la	lle-
gada	de	los	conquistadores	en	el	siglo	XV	fue	brutal,	violenta	y	mató	
a	probablemente	a	un	80%	de	 la	población,	además	de	transmitir	
enfermedades	europeas	contra	las	cuales	no	tenía	inmunidad	o	pro-
tección.	Este	proceso	también	buscaba	destruir	la	cultura.	Cada	vez	
que	voy	al	Zócalo	en	la	Ciudad	de	México,	veo	hacia	un	lado,	donde	
está	el	Templo	Mayor	o	debería	de	estar	y	luego	miro	la	Catedral.	Es	
una	catedral	hermosa	y	también	el	Templo	Mayor	es	hermoso,	pero	la	
construcción	de	la	Catedral,	justo	al	lado	del	punto	de	mayor	impor-
tancia	mexica,	fue	algo	intencionalmente	diseñado	para	tratar	de	bo-
rrar	esa	cultura.	

Lo	que	encuentro	interesante	(y	creo	que	es	uno	de	los	mejores	
museos	del	mundo,	el	Museo	Nacional	de	Antropología	en	la	Ciu-
dad	de	México)	es	la	manera	en	la	que	México	reverencia	su	historia	
prehispánica,	mientras	que,	en	otras	partes	del	continente	america-
no,	no	lo	hacen.	

Si	pensamos	en	la	frontera	del	norte,	en	Estados	Unidos,	ahí	la	
historia	 precolombina	 no	 es	muy	 discutida,	 ciertamente	 no	muy	
enseñada	ni	muy	respetada	en	 la	corriente	convencional	de	opi-
nión.	Debería	de	serlo,	tal	vez	ese	es	un	argumento	y	un	debate	que	
los	académicos	y	otros	en	Estados	Unidos	están	teniendo,	y	nece-
sitan	tener	un	poco	más.			

En	México	no	solo	hay	un	movimiento	de	preservación	de	los	
lugares	(se	pueden	encontrar	restos	de	los	mexicas	y	mayas,	pirá-
mides	y	otros	sitios),	pero	también	un	gran	entendimiento	de	los	
remanentes	anteriores	a	los	mayas	y	a	los	mexicas.	No	me	he	olvi-
dado	de	la	vez	que	estuve	en	el	museo	al	aire	libre	en	Villahermosa	
con	el	presidente	Andrés	Manuel,	discutíamos	cómo	las	personas	
de	otras	partes	del	mundo	vinieron	a	México.	Él	estaba	convencido,	
y	ahora	se	ha	realizado	gran	investigación	académica	para	funda-
mentarlo,	que	los	africanos	vinieron	primero	a	México	mucho	antes	
que	los	europeos.	Hay	una	buena	evidencia	al	respecto.	Tuvimos	
una	larga	discusión	sobre	cómo	se	construyó	el	México	moderno	y	
sobre	la	preciosidad	cultural	que	acarrea.	

Es	esa	historia	la	que	creo	que	se	enseña	de	manera	amplia	en	
México	y	que	es	bastante	comprendida,	la	cual	no	es	necesariamen-
te	enseñada	en	otras	partes	del	mundo.	Me	parece	una	 fortaleza	



17

¿Qué siglo XXI queremos? 

Jeremy Corbin

Índice

cultural	muy	grande	que	debería	 recibir	apoyo	y	 reconocimiento	
porque	se	trata	del	poder	de	la	historia,	que	es	fundamental.	El	po-
der	de	cómo	la	historia	se	enseña	y	de	cómo	forma	las	opiniones	de	
la	gente,	sus	impresiones	y	sus	visiones	sobre	el	resto	del	mundo.		

Uno	de	los	libros	sobre	América	Latina	que	me	ha	inspirado	es	
Las venas abiertas de América Latina,	de	Eduardo	Galeano.	Sobre	
todo,	la	manera	en	que	describe	la	brutalidad	de	la	invasión,	de	la	
ocupación	y	la	supresión	cultural	que	conllevaba.	He	leído	mucho	
sobre	la	vida	de	Simón	Bolívar	y	sus	fascinantes	viajes	por	Suda-
mérica,	empezando	por	Jamaica,	luego	por	Venezuela	y	otros	paí-
ses,	hasta	terminar	en	Chile,	y	de	cómo,	en	algún	punto,	cada	país	
obtuvo	su	independencia.	Bolívar	tenía	una	amplia	visión	sobre	las	
lenguas	indígenas	de	toda	América	y	de	la	necesidad	de	afirma-
ción	de	esa	diversidad	lingüística.	Hay	probablemente	más	de	500	
lenguas	habladas	a	lo	largo	de	todo	el	continente.	

Pienso	que	la	comprensión	respecto	de	dónde	vienen	nuestras	
visiones	del	mundo	es	muy	importante.	Crecí	en	Gran	Bretaña	y	me	
enseñaron	historia	en	 la	escuela,	historia	británica	y	una	de	pers-
pectiva	europea.	Me	enseñaron	sobre	el	imperio	británico	y	sobre	
imperios	europeos	y	guerras	europeas,	y	así	sucesivamente.	Pero	
toda	la	enseñanza	fue	un	resultado	de	la	idea	de	que	Europa	le	ha	
dado	mucho	al	resto	del	mundo	y	que	deberíamos	de	entender	al	
resto	del	mundo	a	través	de	eso.	

Si	pensamos	en	un	sentido	más	amplio	sobre	la	historia,	la	supre-
macía	europea,	como	se	le	llama,	solo	ha	estado	activa	por	alrededor	
de	entre	doscientos	y	trescientos	años	que,	en	el	sentido	amplio	de	
la	historia,	no	es	mucho.	La	influencia	china	fue	mucho	mayor	antes	
de	la	industrialización	europea	y	sospecho	que	será	más	poderosa	
en	el	futuro,	junto	con	la	influencia	del	Este	de	Asia.	

Desearía	que	la	historia	se	enseñara	de	una	manera	en	la	que	
pudiera	comprenderse	mejor	el	significado	global	de	muchas	co-
sas.	Me	gustaría	que	pensáramos	más	en	la	enseñanza	global	de	la	
historia	porque	esta	puede	empoderar,	desempoderar	y	debilitar	a	
la	gente.	

Un	 gran	 amigo	 ha	 escrito	 muchos	 libros	 sobre	 el	 comercio	
transatlántico	de	esclavos	de	África	al	Caribe	y	particularmente	a	
Norteamérica,	a	México	en	menor	proporción,	más	hacia	partes	del	
norte	de	Sudamérica	y	lo	que	hoy	es	Estados	Unidos.	Ese	comercio	
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de	esclavos	fue	terriblemente	brutal,	muchas	personas	murieron	y	
se	extrajo	mucha	riqueza	del	Caribe,	en	especial	de	Jamaica,	lo	que	
hizo	a	la	ciudad	de	Londres	una	de	las	más	adineradas	del	mundo.	
Todo	sacado	de	la	pequeña	isla	de	Jamaica.	Y	lees	los	libros,	miras	
los	registros	y	te	das	cuenta	de	la	increíble	inhumanidad	del	comer-
cio	de	esclavos,	del	poco	respeto	por	los	seres	humanos	y	por	la	
vida	humana.	Muchos	murieron	en	el	paso	de	África	a	América.

Después,	lees	las	historias	de	las	plantaciones,	de	los	levanta-
mientos	de	esclavos	y	sobre	la	manera	en	la	que	los	terminaron,	
cómo	 asesinaron	 a	muchos.	 Te	 preguntas	 cómo	 es	 que	 alguien	
puede	terminar	gestionando	una	plantación	a	base	de	esclavitud	y	
matando	gente	a	su	voluntad.	La	única	respuesta	es	que	debe	ser	
por	un	sentido	de	superioridad	humana	sobre	la	gente	con	la	que	
se	trata.	Eso	solo	puede	venir	de	la	idea	de	que,	de	alguna	manera,	
un	grupo	de	seres	humanos	es	superior	a	otro,	y	el	 inicio	de	ese	
proceso	es	la	manera	en	la	que	muchas	personas	jóvenes	entien-
den	la	historia	que	se	les	ha	enseñado,	por	eso	creo	en	el	poder	y	
en	el	peligro	de	la	manera	en	que	se	enseña	la	historia.

La	 Independencia	 de	México	 fue	 fructífera,	 obviamente,	 pero	
difícil,	al	mismo	tiempo	otras	colonias	españolas	lograron	su	inde-
pendencia	y	eso	resultó	en	un	siglo	de	independencias	para	la	cla-
se	terrateniente,	algo	que	Simón	Bolívar	no	quería,	él	deseaba	algo	
diferente,	pero	no	vivió	lo	suficiente	como	para	verlo.

Benito	Juárez	fue	muy	valiente	al	proteger	a	México	contra	una	
intervención	futura	de	Estados	Unidos,	plasmó	las	Leyes	de	Refor-
ma	y	las	ideas	sobre	la	Iglesia,	la	religión	y	la	educación,	y	los	dere-
chos	de	la	gente	en	la	sociedad.	Posteriormente,	vino	la	Revolución	
mexicana	de	1910	a	1921	con	sus	grandes	logros	políticos,	especial-
mente	el	artículo	sobre	la	propiedad	de	la	tierra.	Creo	que	es	una	
historia	muy	 rica	en	pensamientos	e	 ideas	progresistas	que	 son	
muy	importantes	en	México.	

Hasta	ahora,	solo	he	mencionado	hombres	respecto	a	México.	
Regresando	en	la	historia,	una	de	las	más	grandes	heroínas,	para	
mí,	es	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	que	escribió	obras	que	no	gusta-
ron	mucho	a	la	Iglesia,	que	quemó	y	destruyó	sus	manuscritos,	por	
lo	que	probablemente	solo	tengamos	pequeñas	proporciones	de	lo	
que	fue	su	trabajo	y	lo	que	quiso	legarnos.	Considero	que	ella	de-
bería	ser	reverenciada	y	recordada	como	una	mujer	que	se	enfrentó	
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intensamente	al	poder.	Es	 interesante	 la	similitud	que	guarda	su	
caso	con	lo	que	escribió	muchas	décadas	después	Mary	Wollsto-
necraft,	en	Gran	Bretaña,	autora	del	tratado	Vindicación de los de-
rechos de la mujer,	en	la	época	de	la	Revolución	francesa.	Por	eso,	
esa	rama	de	mujeres	poderosas,	y	poderosas	escritoras	y	mujeres	
que	lideraron	en	México	es	tan	importante.	

Cuando	miro	hacia	adelante,	hacia	el	futuro,	se	trata	sobre	lidiar	
con	los	problemas	que	el	mundo	enfrenta	en	el	presente.	Creo	que	
la	manera	en	la	que	la	historia	se	enseña	es	importante,	pero	tam-
bién	 la	defensa	del	ahora	es	 importante.	El	crecimiento	del	movi-
miento	Black Lives Matter	en	Estados	Unidos,	detonado	por	la	muerte	
de	George	Floyd	y,	tristemente,	por	otros	que	han	muerto	a	manos	de	
policías	americanos,	ha	desatado	una	reacción	en	cadena	alrededor	
del	mundo,	donde	mucha	gente	se	siente	empoderada	al	ver	que	el	
movimiento	Black Lives Matter	exige	que	cambie	la	manera	en	que	
se	enseña	la	historia,	el	comportamiento	de	la	policía	y	otros	temas	
de	discriminación	y	brutalidad	dentro	de	la	sociedad,	que	pueden	
ser	rastreados		hasta	la	forma	en	que	Estados	Unidos	abolió	la	es-
clavitud.	No	abolió	 la	mentalidad	que	generó	 la	 esclavitud,	 y	 esa	
mentalidad	fue	reducida,	pero	está	ahí	aún.

Creo	que	el	movimiento	Black Lives Matter	es	una	lección	im-
portante	para	todos	nosotros	y	deberíamos	aprender	y	desarrollar-
nos	con	él,	porque	 trae	de	nuevo	 	esperanza	para	mucha	gente	
alrededor	del	mundo	que	vive	y	comparte	vidas	de	discriminación.	

Para	México,	la	identidad	nacional	también	ha	significado	una	
batalla	por	la	economía	y	los	recursos.	Es	por	esto	que	la	Constitu-
ción	de	1917	es	tan	importante,	ya	que	también	consolidó	y	expan-
dió	derechos	económicos,	mientras	que	el	gobierno	anterior	a	 la	
segunda	guerra	mundial	expropió	el	petróleo,	crucial	para	la	super-
vivencia	de	México.		

	Por	lo	tanto,	es	una	narrativa	económica	la	que	debemos	de	
desarrollar,	una	de	inclusión	que	desafíe	la	pobreza,	que	también	
tiene	relación	con	otros	grandes	temas:	el	mundo	natural	y	el	me-
dio	ambiente.	Fue	un	gusto	para	mi	asistir	a	la	COP	26	en	Glas-
gow	y	pasar	una	semana	ahí	siendo	el	anfitrión	de	comunidades,	
organizaciones,	grupos	de	residentes	o	trabajadores	escoceses	y	
de	diferentes	comunidades	de	otros	puntos	del	mundo	como	Brasil	
o	India,	entre	muchos	otros	países.	
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Tenemos	una	visión	en	común	de	cómo	el	mundo	se	está	aca-
bando	los	recursos	rápidamente:	contamina	la	atmósfera	y	emite	
gases	de	efecto	invernadero	en	el	ambiente,	lo	que	contribuye	al	
calentamiento	global,	y	mientras	he	estado	de	acuerdo	con	las	so-
licitudes	de	lograr	cero	emisiones	y	reducir	los	niveles	de	calenta-
miento	global,	no	estoy	seguro	de	que	estemos	en	el	mejor	camino.	
Es,	de	hecho,	un	desafío	más	grande	que	solo	decir	 si	 vamos	a	
marcar	esta	casilla	para	lograr	tal	y	tal	para	2030,	2035,	2040	o	el	
año	que	sea.	El	desafío	es	la	manera	en	que	vivimos.	

Pero	 si	 tratamos	 con	 el	 tema	del	 consumo,	 los	 recursos	 y	 el	
desperdicio	en	la	sociedad;	si	tienes	suficiente	dinero,	puedes	re-
solverlo	 temporalmente,	 puedes	 comprar	 tu	 salida	 del	 problema	
medioambiental,	puedes	comer	comida	que	es	producida	por	me-
dios	orgánicos	y	vivir	en	un	 lugar	donde	el	aire	es	relativamente	
limpio.	Puedes	hacer	todas	esas	cosas.	Aunque	en	la	realidad	no	
puedes,	porque	lo	que	no	aplica	a	todos	no	debería	aplicar.	Eso	trae	
en	cuestión	todos	los	niveles	de	uso	de	recursos	y	el	sistema	eco-
nómico	que	promovemos.	Porque	si	tenemos	un	sistema	económi-
co	 que	 está	 basado	 en	 el	 crecimiento	 perpetuo,	 un	 crecimiento	
económico	basado	en	más	y	más	 rápida	extracción	de	 recursos	
naturales	de	la	tierra,	no	reusando	o	reciclando	nada,	entonces	ter-
minamos	con	una	fuente	cada	vez	más	pequeña	de	recursos	natu-
rales	 para	 explotar,	 y	 terminamos	 con	 más	 y	 más	 desigualdad	
global,	como	demostró	la	pandemia	de	Covid.	Durante	la	pande-
mia,	los	más	ricos	se	volvieron	mucho	más	ricos	y	los	pobres	mu-
cho	más	pobres,	y	esto	continúa	avanzando.	

Así	que	se	trata	de	economías	sustentables.	Se	trata	de	invertir	
en	 la	producción	de	energía	no	contaminante,	que	también	cree	
empleos	de	alta	calidad	para	gente	especializada,	algo	que	impulsé	
mucho	en	mi	Manifiesto	del	partido	en	2019:	el	concepto	de	la	re-
volución	industrial	verde	que	crea	empleos,	biodiversidad	y	susten-
tabilidad,	que	no	es	solo	plantar	árboles,	sino	también	asegurarse	
de	proteger	la	diversidad	del	mundo	natural.	Y	no	hay	un	lugar	más	
bello	 e	 interesante	 en	 lo	natural	 como	el	 estado	de	Chiapas,	 en	
México,	el	lugar	más	interesante	desde	el	punto	de	vista	de	la	bio-
diversidad.

Yo	creo	que	debemos	estar	pensando	en	términos	no	solo	de	
los	 temas	 inmediatos	 de	 contaminación	 y	 daño	 ambiental,	 sino	
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también	a	 largo	plazo	en	 los	 temas	de	cómo	crear	empleos	que	
vengan	de	un	lugar	sustentable.	Eso	es	lo	que	creo	que	debemos	
abordar:	justicia	económica,	ambiental	y	cultural,	al	mismo	tiempo.	
No	son	una	u	otra,	sino	que	las	tres	van	en	conjunto,	y	 lo	apoyo	
mucho.	Me	gustaría	que	pensáramos	más	en	una	visión	global	de	
cómo	llevar	esto	adelante.	

México	ha	 tenido,	 tradicionalmente,	 una	política	exterior	que,	
formalmente	hablando,	fue	no	alineada	durante	la	guerra	fría.		Eso	
le	dio	una	importancia	y	una	autoridad	moral	respecto	al	desarme	
nuclear	y	en	otros	temas,	espero	que	esa	posición	continúe	y	que	
México	siempre	sea	una	voz	de	apoyo	para	el	tratado	de	no	prolife-
ración	nuclear,	en	oposición	al	crecimiento	del	militarismo	alrede-
dor	 del	 mundo.	 Si	 no	 nos	 detenemos	 para	 desarrollar	 una	
alternativa	al	lenguaje	de	la	guerra	y	el	militarismo,	entonces	el	si-
glo	XXI,	desde	su	inicio	cuando	la	guerra	fría	terminó,	se	ha	conver-
tido	en	un	lugar	de	gran	peligro.

La	guerra	en	Ucrania	no	es	defendible	en	ningún	nivel,	las	ac-
ciones	rusas	de	bombardear	objetivos	civiles,	la	invasión,	la	bruta-
lidad,	no	son	defendibles	ni	aceptables	de	ninguna	manera	y	yo	lo	
condeno.

Quisiera	ver	un	cese	al	fuego	inmediato,	quisiera	ver	a	las	fuer-
zas	rusas	retirarse	y	saber	de	alguna	especie	de	acuerdo	que	dé	
seguridad	real	a	la	gente	tanto	en	Rusia	como	en	Ucrania,	de	otra	
manera	se	podría	intensificar	de	nuevo	y	empeorar	a	través	de	la	
disponibilidad	de	armas	nucleares	para	que	las	usen	muchas	de	las	
partes,	entonces	es	sobre	construir	un	mundo	de	paz.	

Debemos	darle	seguridad	a	la	gente.	Para	la	mayoría	de	la	po-
blación	global,	la	seguridad	es	sobre	saber	si	tendrán	algo	que	co-
mer,	 que	 tendrán	 acceso	 a	 servicios	 de	 salud	 si	 lo	 requieren.	
Entonces	depende	de	nosotros	pensar	sobre	estos	desafíos	que	
enfrentamos	en	el	mundo	y	cómo	podemos	organizarnos	para	ha-
cer	algo	diferente.	

Yo	creo	que	el	estudio	de	la	historia	de	México,	su	país,	pero	
también	la	historia	de	América	Latina,	como	un	todo,	da	ejemplos	
de	cómo	la	historia	cambia	por	la	invasión,	la	ocupación	y	la	ex-
plotación	económica,	pero	también	que	hay	una	sed	por	la	digni-
dad	humana	que	se	desarrolla	de	una	manera	pacífica	hacia	el	
futuro.
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Ahora	regreso	a	donde	empecé,	los	seres	humanos	son	natu-
ralmente	muy	creativos,	 los	niños	 tienen	un	nivel	 asombroso	de	
imaginación.	Muy	seguido	quitamos	de	la	ecuación	la	imaginación	
y	la	llenamos	con	muchos	exámenes	y	gráficas.	Si	uno	fomenta	el	
ingenio	y	 la	 imaginación	de	 los	niños,	entonces	esa	 imaginación	
alcanza	otras	cosas	también.	Ha	sido	solo	en	el	siglo	XX	y	XXI	que	
hemos	desarrollado	la	idea	de	que	el	arte	y	las	matemáticas	eran	
entidades	separadas,	que	el	lenguaje	y	el	arte	eran	cosas	diferen-
tes	 y	 que	 tendríamos	niveles	 de	 especialización	 supremos,	 pero	
eso	no	funciona	así	realmente.	

Alguien	que	es	muy	bueno	en	la	música	no	es	solo	bueno	en	
música,	sino	también	muy	imaginativo	y	tiene	también	una	mente	
inquisitiva	y	podría	ser	muy	bueno	en	ciencia.	Las	dos	cosas	no	
están	en	oposición	una	con	otra,	de	hecho	se	alimentan	mutua-
mente.	

Mi	propósito	es	un	sistema	de	educación,	una	conciencia	cultu-
ral	y	un	entendimiento	que	otorgue	oportunidades	reales	a	todos.	
Un	mundo	de	oportunidad	para	todos	que	esté	basado	en	justicia	
económica	y	que	podamos	dar	a	la	población	seguridad	alimenta-
ria.	Si	la	generación	chiclet	a	lo	largo	de	América	Latina	se	mantie-
ne	como	la	generación	chiclet	con	eso	me	refiero	a	los	niños	en	la	
calle	vendiendo	Chiclets	porque	es	lo	único	que	pueden	hacer	para	
sobrevivir.	¿Cuántos	de	esos	niños	podrían	ser	absolutamente	bri-
llantes?,	¿cuántos	de	ellos	podrían	ser	artistas,	músicos,	científicos,	
abogados,	doctores,	toda	clase	de	cosas.	Es	esta	desigualdad	de	
oportunidades	y	de	inversión	en	educación,	en	vivienda,	en	salud	y	
nuestra	protección	medioambiental	la	que	debería	enderezarse	de	
ahora	en	adelante.	

En	este	momento,	la	guerra	en	Ucrania	debe	de	ser	vista	como	
un	punto	rozando	el	desastre	mundial,	como	las	otras	guerras	en	
Afganistán,	Irak,	Libia,	Siria	y	Congo,	así	como	los	conflictos	civiles	
que	se	han	desarrollado	en	Colombia	y	en	otros	países.	Debemos	
hacer	las	cosas	diferentes,	las	Naciones	Unidas	necesitan	fungir	un	
rol	mucho	más	fuerte	y	poderoso,	y	necesitamos	afirmar	esas	co-
sas	en	un	genuino	dominio	de	la	ley,	en	lugar	de	permitir	que	dege-
neren	en	la	guerra	y	la	pobreza	que	muchos	enfrentan.	

Un	evento	como	este,	en	el	maravilloso	Chapultepec,	es	para	
explorar	esas	ideas,	pero	también	para	apoyar	de	manera	práctica	
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a	la	gente	que	quiere	lograr	un	mejor	mundo	e	impugnar	la	corrup-
ción	y	a	los	grupos	de	elite.	México	siempre	es	una	inspiración	para	
mí,	y	la	historia	de	México	me	ha	enseñado	mucho.

Quiero	darles	las	gracias,	muchas	gracias	por	invitarme	a	dar	
esta	plática	el	día	de	hoy.	
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Me	atreveré	a	reivindicar	la	poesía	como	algo	que	tiene	que	ver	con	
la	salvación	del	mundo	y	con	el	compromiso	con	el	mundo,	porque	
esta	es	una	alianza	histórica	con	nuestras	lenguas	maternas	y,	en	ese	
sentido,	nos	compromete	con	las	realidades	más	profundas.

Al	hablar	de	salvar	el	mundo,	voy	a	plantear,	aunque	sea	muy	
brevemente	y	un	poco	esbozados,	algunos	de	los	problemas	que	lo	
ponen	en	peligro	aparte	de	aquellos	de	los	que	somos	conscientes,	
como	 la	contaminación	y	el	deterioro	de	 los	horizontes	naturales.	
Existen	otros	relacionados	con	la	convivencia	y,	en	ese	sentido,	yo	
creo	que	la	poesía	sí	puede	aportar.	Esta	difícilmente	va	a	solucionar	
problemas,	pero	sí	nos	puede	invitar	a	hacer	una	reflexión	que	per-
mita	algunas	salidas	a	la	situación	histórica	en	la	que	vivimos.

Empezaré	haciendo	un	diagnóstico	muy	breve	de	 los	proble-
mas	que	tenemos	en	la	actualidad.	La	ciudadanía	puede	analizar	
hoy	las	dificultades	que	tiene	para	ser	dueña	de	sus	opiniones.	Es	
muy	difícil	ser	dueño	de	las	opiniones	propias	cuando	existen	po-
derosísimos	medios	de	control	de	la	información	que	llevan	a	co-
municar	bulos,	mentiras	y	que	también	desatan	nuestra	identidad	
como	seres	obsesivos.	Yo	me	levanto	por	 la	mañana	y,	si	no	soy	
prudente,	me	siento	tentado	a	buscar	 las	redes,	el	periódico	y	 la	
fuente	informativa	que	me	van	a	dar	la	razón,	porque	simpatizo	con	
ella	y	de	buscar	las	dos	o	tres	noticias	que	tienen	que	ver	con	mi	
vida.	Al	final,	eso	crea	un	círculo	vicioso,	en	el	que,	en	vez	de	obtener	
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una	información	real,	alimento	mis	obsesiones	a	través	de	medios	
que	parecen	que	me	dan	la	razón,	aun	cuando	acaban	por	manipu-
lar	mi	conciencia.	

Después,	hablaré	de	algunos	conceptos	 fundamentales	para	
nuestra	convivencia	y	reflexión	sobre	la	realidad:	el	tiempo.	Este,	
en	la	sociedad	en	que	vivimos,	se	ha	convertido	cada	vez	más	en	
una	mercancía	de	usar	y	tirar.	Esto	se	relaciona	con	una	dinámica	
motivada	por	la	prisa,	que	santifica	el	instante,	que	nos	hace	olvi-
dar	el	pasado,	perder	la	memoria	y,	como	decía	John	Berger,	can-
celar	la	memoria	del	pasado	es	la	manera	más	eficaz	de	cancelar	
nuestro	compromiso	con	el	futuro.	El	tiempo	mercantilizado	y	del	
instante	hace	que	nos	sea	difícil	ser	dueños	de	las	propias	opinio-
nes,	entre	otras	cosas,	porque	en	un	día	podemos	encontrar	mil,	
dos	mil,	tres	mil	fuentes	informativas	que	causan	un	impacto,	pero	
es	un	impacto	instantáneo	porque	al	día	siguiente	ya	desaparece	
la	preocupación.	Este	es	otro	tema	que	creo	que	conviene	explorar	
si	queremos	pensar	con	optimismo	las	posibilidades	de	la	poesía.

Además,	me	gustaría	pensar	también	en	la	noción	de	libertad	
que	en	el	origen	de	la	modernidad	y	la	ilustración	estaba	unida	a	
otros	 dos	 conceptos	 que	 me	 parecen	 fundamentales	 para	 que	
haya	marcos	de	convivencia,	la	igualdad	y	la	fraternidad,	y	que	hoy	
en	las	sociedades	neoliberales	ha	derivado	hacia	una	versión	nue-
va	de	 la	 ley	del	más	 fuerte.	Parece	que	 reivindicar	 la	 libertad	es	
dejar	las	manos	libres	para	que	cada	uno	haga	lo	que	le	dé	la	gana,	
confundiendo	deseos	con	derechos,	lo	cual	es	un	problema	tam-
bién	en	la	medida	en	que	impone	la	desaparición	del	concepto	de	
pertenencia.	Si	yo	soy	libre,	por	tener	las	manos	libres,	y	si	no	co-
nozco	cómo	se	 llama	mi	vecino	del	quinto	piso,	es	 fácil	que	sea	
indiferente	a	que	sea	un	anciano	que	pase	hambre	porque	no	tiene	
con	qué	sostenerse.	La	alternativa	a	esa	pérdida	de	sentido	de	per-
tenencia,	y	a	mí	el	sentido	de	pertenencia	me	parece	fundamental	
para	comprometerme	con	los	retos	de	la	sociedad	en	la	que	vivimos,	
puede	ser	lo	contrario:	una	fragmentación	de	identidades	obsesivas	
que	identifiquen	el	sentido	de	pertenencia	con	una	argumentación	
unidimensional	y	que	acaben	convirtiendo	a	lo	otro	y	al	otro	en	una	
amenaza,	en	un	enemigo,	y	a	la	pertenencia	en	una	dinámica	para	
despreciar	al	contrario	o	para	fragmentar	la	navegación	colectiva.	
Yo	me	comprometo,	pero	con	mi	obsesión	cuando	soy	 rebelde,	
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reivindico	solo	 la	causa	de	mi	obsesión,	rompiendo	la	navegación	
colectiva	y	transversal	que	deben	tener	todas	las	apuestas	de	emanci-
pación	y	rebeldía,	o	yo	me	comprometo	con	una	clave	identitaria	que	
me	permite	apostar	por	discursos	autoritarios,	racistas,	fragmentan-
do	la	convivencia	que	respete	la	diversidad,	a	la	cual	es	importante	
respetar,	aunque	no	suponga	una	puesta	en	crisis	de	la	conviven-
cia	y	del	vivir	colectivo.	

Por	señalar	dos	preocupaciones	más	que	me	acompañan,	es	
muy	importante	saludar	el	desarrollo	de	la	tecnología,	el	desarrollo	
de	 la	 ciencia,	 sin	 embargo,	 es	muy	 grave	 que	 la	 tecnología	 y	 la	
ciencia	progresen	separándose	de	las	humanidades,	de	la	poesía	y	
de	todo	aquello	que	tiene	que	ver	con	la	dignidad	humana	y	con	la	
intimidad	humana.	Yo	creo	que	quien	se	meta	con	la	ciencia	es	un	
cretino	 y	 hemos	 tenido	 motivos	 en	 la	 pandemia	 para	 pensarlo.	
Quien	se	meta	con	la	tecnología	es	otro	cretino.	Yo	tuve	que	hacer	
mi	 tesis	 doctoral	 con	 una	máquina	 de	 escribir	 y,	 como	 tengo	 la	
manía	del	poeta	de	buscar	la	palabra	precisa,	cada	vez	que	cam-
biaba	una	palabra	tenía	que	escribir	el	folio	entero.	Que	cómodo	es	
tener	un	ordenador	donde	cambias	una	palabra	sin	tener	que	co-
piar	 toda	 la	página.	Un	cretino	quien	 se	meta	con	 la	 tecnología.	
Pero	cuidado	con	los	cretinos	que	también	desprecian	las	humani-
dades;	 desprecian	 la	 poesía	 y	 desprecian	 todos	 los	 valores	 que	
forman	una	conciencia	que	permite	que	la	ciencia	y	la	técnica	es-
tén	al	servicio	de	los	seres	humanos	y	no	al	servicio	de	la	avaricia	
impúdica	y	de	la	explotación.

Los	poetas	 empezaron	a	poner	 en	duda	 la	 palabra	progreso	
después	de	la	primera	guerra	mundial,	cuando	descubrieron	que	la	
razón	se	había	convertido	en	un	camino	para	crear	armas	de	des-
trucción	masiva	que	se	usarían	en	esta	guerra.	En	la	segunda	gue-
rra	 mundial,	 la	 tecnología	 sirvió	 para	 crear	 una	 industria	 de	 la	
muerte	en	los	campos	de	concentración	y	en	las	cámaras	de	gas	
porque	se	separaba	la	técnica	y	la	ciencia,	la	razón,	de	los	valores	
humanos	que	solemos	resumir	en	los	sentimientos.	Si	es	peligrosa	
una	sociedad	que	separa	la	razón	de	los	sentimientos,	también	es	
peligrosa	una	sociedad	que	hace	que	los	sentimientos	se	convier-
tan	en	algo	irracional	y	que	me	permita,	en	nombre	de	mi	patria,	in-
vadir	otra	patria	y	declarar	una	guerra	donde	todos	los	días	mueran	
cientos	de	seres	humanos.	En	este	sentido,	reivindicar	la	poesía	es	
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hacerlo	con	la	necesidad	de	ese	diálogo	entre	la	razón	y	los	senti-
mientos.	A	partir	de	aquí,	voy	a	decir	algunas	cosas	que	a	mí	me	ha	
enseñado	la	poesía	y	que	son	barricadas	contra	este	tipo	de	meca-
nismos	que	ponen	en	peligro	la	convivencia,	incluso	el	mundo	en	el	
que	vivimos.

En	 primer	 lugar,	 había	 hablado	 de	 ser	 dueño	 de	 las	 propias	
opiniones.	En	1936,	poco	antes	de	la	guerra	civil	española,	Antonio	
Machado	publicó	un	 libro	protagonizado	por	un	personaje,	Juan	
de	Mairena,	que	era	un	profesor	de	gimnasia	muy	humanista.	Los	
ensayos	eran	conversaciones	con	sus	alumnos.	Una	de	las	que	a	mí	
más	me	llama	la	atención	es	cuando	le	dice	a	los	alumnos:	«Tened	
cuidado	con	la	libertad	porque	la	libertad	no	solo	se	juega	cuando	
podemos	decir	lo	que	pensamos,	se	juega	también	cuando	pode-
mos	pensar	lo	que	decimos».	En	este	sentido,	al	poeta	que	piensa	
la	palabra	precisa,	que	no	se	aleja	del	 lenguaje	de	la	gente,	pero	
quiere	utilizarlo	con	precisión	para	trascender	la	anécdota	y	llegar	
a	los	valores	humanos;	al	poeta	que	cuida	como	extremo	de	la	es-
critura	la	palabra	precisa,	me	gusta	representarlo	como	el	ser	hu-
mano	que	quiere	escoger	la	palabra	para	ser	dueño	de	sus	propias	
opiniones.	Me	gusta	que	la	conciencia	poética	no	sea	la	de	decir	lo	
primero	que	se	te	ocurre,	sino	pensar	bien	lo	que	se	te	ocurre.	Esto	
tenía	sentido	en	1936.	Hoy,	con	las	redes	sociales,	con	Twitter,	con	
Facebook,	todo	el	mundo	utiliza	un	marco	que	es	propio	de	la	poe-
sía,	el	diálogo	de	la	intimidad	con	lo	público,	solo	que	la	poesía	lo	
hace	a	 través	de	 la	meditación	y	el	pudor	para	no	caer	ni	 en	 la	
cursilería	ni	en	la	mentira,	y	las	redes	invitan	mucho	a	caer	en	la	
cursilería	y	a	caer	en	el	impudor	de	las	mentiras	y	los	bulos.	Creo	
que	la	poesía	a	mí	me	ha	enseñado	a	no	confundir	la	verdad	con	la	
sinceridad.	Eso	es	muy	importante.

La	verdad	es	una	cosa	y	 la	sinceridad	es	otra.	Yo	puedo	ser	
muy	sincero	y	estar	diciendo	una	mentira	detrás	de	otra,	si	no	he	
sido	capaz	de	hacerme	dueño	de	mis	propias	opiniones.	Y	el	len-
guaje	tiene	que	ver	con	eso.	Un	titular	de	periódico	no	es	lo	mismo	
cuando	en	las	costas	de	Europa	dice	que	ha	naufragado	una	barca	
con	cincuenta	 ilegales	que	cuando	dice	que	ha	naufragado	una	
barca	con	cincuenta	personas,	porque	no	es	lo	mismo	establecer	
un	diálogo	con	la	lengua	en	donde	las	personas	que	mueren	son	
ilegales	como	si	un	ser	humano	pudiera	ser	 ilegal	y	otra	cosa	es	
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decir	que	existe	el	naufragio	y	que	hay	personas	que	pierden	la	vida	
en	una	situación	trágica.	Es	conveniente	que	recordemos	esto	por-
que	muchos	de	los	que	hablan	de	un	naufragio	como	ilegales	pien-
san	muy	bien	lo	que	dicen.	Y,	entonces,	los	que	queremos	abrir	otra	
perspectiva	 debemos	 ser	 dueños	 de	 nuestras	 propias	 opiniones	
para	pensar	 también	 lo	que	decimos	 y	 abrir	 otra	posibilidad.	Se	
trata,	como	digo,	de	no	decir	lo	primero	que	se	nos	ocurre,	sino	de	
pensar	lo	que	decimos	porque	ahí	nos	jugamos	la	verdadera	liber-
tad.	Se	puede	ser	muy	sincero	y	hablar	como	un	papagayo	que	
repite	lo	que	flota	en	el	ambiente.	Y	hoy	vivimos	momentos	de	es-
pecial	control	de	las	conciencias	a	través	de	crear	ambientes	en	el	
espacio.	

Asimismo,	yo	hablaba	de	la	melancolía.	Vivimos	en	una	socie-
dad	que	lo	mercantiliza	todo,	por	ejemplo,	el	tiempo	como	algo	de	
usar	y	tirar.	Yo	creo	que	podemos	celebrar	que	la	salida	de	la	pan-
demia	nos	va	a	ayudar	para	poner	en	duda	la	dichosa	postmoder-
nidad:	 el	 fin	 de	 los	 grandes	 relatos.	 Es	 decir,	 esa	 imagen	 del	
anciano	que	tomaba	la	palabra	en	la	tribu,	en	torno	a	la	hoguera,	la	
hoguera	que	a	los	seres	humanos	nos	había	dado	Prometeo,	y	que	
contaba	la	historia	de	esa	tribu,	lo	que	consolidaba	la	convivencia.	
Eso	que	Lyotard	definió	 en	 la	 renuncia	 a	 la	modernidad	 y	 en	 la	
declaración	de	la	postmodernidad,	cuando	se	habrían	acabado	los	
grandes	relatos,	tiene	mucho	que	ver	con	la	prisa,	la	mercantiliza-
ción	del	tiempo,	la	supresión	de	la	memoria,	la	pérdida	del	concep-
to	de	herencia,	que	además	crea	una	fragmentación	generacional	
que	a	mí	me	parece	especialmente	dañina.	Yo	me	dedico	a	la	edu-
cación	y	hablo	con	los	alumnos,	y	esta	dinámica	del	usar	y	tirar	y	del	
instante	está	produciendo	cada	vez	más	viejos	cascarrabias	que	se	
creen	que	los	jóvenes	son	tontos	y	cada	vez	más	jóvenes	adánicos	
que	piensan	que	no	tienen	nada	que	aprender	de	sus	mayores.	

El	poeta	joven	cree	que	no	tiene	nada	que	aprender	de	Baude-
laire	y	el	poeta	viejo	cree	que	los	jóvenes,	porque	ya	no	escriben	
según	 la	educación	sentimental	que	él	 tenía	hace	sesenta	años,	
son	tontos.	Eso	fragmenta	también	la	convivencia.	A	mí	me	gusta	
hacer	 la	 broma	 de	 que	 quizá	 la	 postmodernidad	 acabó	 con	 los	
grandes	relatos,	pero	no	con	la	poesía,	porque	esta	siempre	ha	sido	
y	ha	tenido	mucha	importancia	como	un	vehículo	de	tradición	oral.	
Cuando	el	anciano	de	la	tribu	decía	«yo,	nieto	de	tal,	hijo	de	tal,	voy	
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a	contaros	esta	historia»,	no	es	que	se	sintiera	orgulloso	por	ser	hijo	
o	nieto	de	tal,	es	que	estaba	mandando	un	mensaje	a	los	jóvenes	
que	lo	estaban	oyendo	al	decir	«un	día	yo	moriré	y	alguno	de	voso-
tros	tendrá	que	dar	el	paso,	sintiéndose	heredero	como	nieto	de	tal,	
hijo	de	tal,	para	que	se	siga	manteniendo	el	diálogo	que	permite	
consolidar	la	comunidad	que	representamos	y	formamos».

La	poesía	a	mí	me	ha	enseñado	que	la	melancolía	es	una	buena	
vacuna	contra	la	mercantilización	del	tiempo.	Y,	repitiendo	a	John	
Berger:	tomarse	en	serio	el	pasado	y	saberse	heredero	de	un	pasa-
do	es	 lo	que	 te	compromete	con	el	 futuro.	Me	gustaría	 recordar	
aquí	un	pequeño	poema	de	No me preguntes cómo pasa el tiempo,	
de	José	Emilio	Pacheco:

Al	lugar	que	fue	nuestro	llega	el	invierno
y	cruzan	por	el	aire	las	bandadas	que	emigran.
Después	renacerá	la	primavera,
revivirán	las	flores	que	sembraste.
Pero	en	cambio	nosotros	
ya	nunca	más	veremos
la	casa	entre	la	niebla.	

En	estos	versos	vemos	la	melancolía	de	una	casa,	el	lugar	de	
pertenencia	que	se	abandona	y,	al	mismo	tiempo,	la	conciencia	
de	que	no	todo	va	a	ser	invierno	porque	después	renacerá	la	prima-
vera	y	existe	un	futuro,	y	hay	un	diálogo	profundo	entre	el	invierno	
y	el	futuro.	Y,	después,	porque	la	palabra	«nosotros»	adquiere	aquí	
varias	dimensiones.	Los	diálogos	de	 la	 individualidad	forman	co-
munidad	cuando	construyen	un	nosotros,	no	una	suma	de	indivi-
dualidades.	

Baudelaire	definió	las	multitudes	de	París	como	una	suma	de	
soledades.	Para	construir	un	nosotros	no	podemos	sumar	soleda-
des.	En	el	poema	vemos	que	por	una	parte	en	esa	casa	se	ha	cons-
truido	un	nosotros,	una	pareja,	y	al	mismo	tiempo	se	toma	conciencia	
de	que	hay	experiencias	particulares	que	no	pueden	diluirse	en	las	
experiencias	colectivas,	ya	sean	de	la	naturaleza	o	de	la	historia.	Es	
verdad	que	vendrá	la	primavera	y	que	se	acabará	el	invierno.	Pero	
es	verdad	también	que	nosotros	ya	no	vamos	a	vivir	esa	primavera	
porque	somos	experiencia	de	invierno.
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Este	tipo	de	matices	se	relacionan	con	la	melancolía	poética	y	
con	la	relación	que	la	historia	de	la	literatura	hace	con	las	herencias	
del	pasado.	Por	eso	reivindico	el	derecho	a	la	admiración	como	
uno	de	los	derechos	más	importantes	del	ser	humano.	José	Emi-
lio	Pacheco	utiliza	en	este	poema	una	cita	sobre	la	melancolía	que	
es	una	tradición	de	un	viejo	poeta	chino	Li	Kiu	Ling,	traducido	por	
Marcela	de	Juan,	a	principios	de	los	años	sesenta.	Es	muy	difícil	
declararse	poeta	sin	empezar	declarando	el	sentirse	heredero,	el	
sentirse	ese	joven	que	ha	dado	un	paso	para	decir	ahora	sigo	yo	
contando	la	historia	de	nuestros	sentimientos	en	torno	a	la	hogue-
ra	que	nos	reúne	en	convivencia,	la	hoguera	de	nuestra	lengua.

Voy	a	leer	un	poema	mío	que	se	titula	«Huerta	de	San	Vicente»	y	
que	cuenta	mi	admiración	por	Federico	García	Lorca.	Lo	descubrí	en	
la	biblioteca	de	mis	padres,	en	el	salón	de	 las	visitas,	que	era	una	
habitación	cerrada.	Mis	padres	 la	mantenían	cerrada	para	que	no	
rompiéramos	las	sillas	y	las	mesas	porque	yo	era	el	mayor	de	seis	
fieras.	Mi	madre	siempre	decía,	tengo	seis,	seis	y	todos	varones,	que-
jándose	de	lo	que	le	había	caído	encima.	Pues	en	el	salón	de	las	visi-
tas	estaba	la	biblioteca	de	mis	padres	y	allí	estaba	Federico	García	
Lorca.	Yo	lo	descubrí	y	fue	un	deslumbramiento.	Eso	me	involucró	no	
solo	con	la	literatura,	sino	con	una	manera	de	vivir.	Descubrir	a	Lorca	
fue	descubrir	también	la	Granada	que	había	quedado	destruida	por	
un	golpe	de	Estado	en	1936,	unos	años	antes	de	que	yo	naciera	y	que	
estaba	bajo	el	silencio.	Porque	hay	muchas	cosas	bajo	el	silencio	y	la	
poesía	te	invita	a	que	te	preguntes	qué	es	lo	que	hay	bajo	las	simples	
apariencias.	Lo	que	te	permite	ser	dueño	de	las	propias	opiniones.

Cuando	Lorca	escribe	la	«Canción	de	jinete»	que	aunque	sepa	
los	caminos	nunca	llegará	a	Córdoba,	dices,	bueno,	¿aquí	que	está	
pasando?,	qué	raro,	si	hay	un	camino	y	el	jinete	lo	sabe	¿por	qué	no	
va	a	llegar	el	camino	al	destino?	o,	cuando	habla	de	la	luna	como	
algo	que	viene	a	la	fragua	a	secuestrar	a	un	niño,	¿de	qué	me	está	
hablando?	Porque	normalmente	la	luna	no	baja	a	matar	a	un	niño.	
Aquí	se	está	hablando	de	otra	cosa.	Me	acostumbré	a	preguntarme	
por	lo	que	no	se	hablaba	o	lo	que	se	callaba,	cuando	se	hablaba	de	
otra	cosa	al	deslumbrarme	con	la	poesía	de	García	Lorca,	y	escribí	
este	poema	hablando	de	su	casa,	la	Huerta	de	San	Vicente,	que	iba	
a	visitar	con	catorce,	quince	años,	como	un	adolescente	en	busca	
de	un	pasado	que	se	había	negado:
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Se	busca	una	ciudad.

Parece	que	fue	vista
en	manos	de	un	poeta.
Vestía	un	cielo	limpio,
un	desnudo	de	nieve
y	rumor	de	cafés	civilizados.
Se	busca	una	ciudad
igual	que	una	palabra.

Recuerdo	aquellos	años
inexplicables	de	mi	adolescencia,
la	sombra	del	poeta	en	el	balcón
de	su	casa	cerrada.
Aparecía	y	desaparecía
con	la	misma	torpeza	suplicante
de	los	primeros	versos,
cuando	son	las	palabras	vagones	melancólicos
de	un	tren	que	ya	no	puede	con	su	alma
o	no	sabe	moverse	todavía.

Detrás	de	los	cristales,
bajo	las	tachaduras	de	lo	que	se	persigue
en	un	papel	cuadriculado,
buscaba	una	ciudad,
un	trozo	de	madera	borrada	por	el	tiempo,
la	ley	de	gravedad	que	fijase	mi	nombre
en	un	mundo	de	olvidos
y	de	rara	intuición.

Heredé	las	ausencias,	pisé	lo	que	no	estaba,
imaginé	su	noche,
solitario	poeta	fusilado,
y	me	pertenecía
como	la	habitación	de	los	amigos,
como	la	luz	cautiva	de	la	luna
en	los	amaneceres.
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Adolescencia,
siempre	tiene	más	prisa
el	menos	esperado.
Buscaba	en	los	escombros	de	una	guerra
aquello	que	no	puede	vivir	en	los	escombros.

Vestía	un	cielo	limpio,	un	desnudo	de	nieve.

Se	busca	una	ciudad.	La	recompensa,
aprender	a	vivir	con	uno	mismo,
saludar	a	la	luna	en	horas	de	trabajo,
mover	recuerdos	en	un	cajón	vacío.

En	este	sentido,	 la	poesía	quiere	reconocer	cuál	es	la	historia	
propia,	 la	propia	 intimidad	en	un	camino	que	acaba	llevándote	a	
una	colectividad.	 La	 colectividad	en	 la	que	había	muerto	García	
Lorca	y	había	nacido	el	silencio	de	la	represión.	Una	poeta	del	exilio	
español,	Carmen	Castellote,	quien	salió	de	la	guerra	en	1937	como	
una	niña	evacuada	y	que	 llegó	a	vivir	a	México	en	 los	años	cin-
cuenta,	en	un	poema	de	su	primer	libro	La guerra y yo,	dice:	«quie-
ro	barrer	el	día	con	mi	vieja	escoba»,	y	hace	un	ejercicio	donde	
reivindica	su	identidad	femenina,	pero	señala	también	su	identidad	
femenina	 conectada	con	el	 proyecto	 colectivo	de	 la	poesía,	 que	
intenta	barrer	los	días	de	silencios	y	de	olvido	para	seguir	mante-
niendo	la	memoria	de	un	pasado.	La	historia	es	una	historia	com-
partida,	 es	una	 toma	de	conciencia	de	 las	herencias,	de	aquello	
que	conviene	olvidar,	de	aquello	que	conviene	rescatar.	O	más	que	
de	aquello	que	conviene	olvidar,	de	aquello	que	conviene	recordar	
para	no	repetir.	Y	de	lo	que	conviene	recordar	para	defender	en	el	
compromiso	 con	 el	 futuro.	 La	 palabra	 es	 un	 lugar	 fundamental	
donde	cultivar	el	sentido	de	pertenencia...	el	concepto	de	identidad,	
otro	de	los	conceptos	en	conflicto.	Porque	la	 identidad,	como	he	
dicho,	puede	servir	para	creer	en	el	supremacismo,	en	el	racismo,	
en	el	desprecio	o	puede	servir	como	identidad	abierta	para	esta-
blecer	diálogos	y	convivencias	con	la	diversidad	y	la	pluralidad	que	
caracteriza	inevitablemente	a	un	mundo	globalizado.

Rubén	Bonifaz	Nuño,	uno	de	mis	maestros,	escribió	en	el	libro	
Fuego de pobres,	publicado	en	1961:	«Por	el	sabor	del	canto	nos	
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juntamos».	Es	el	canto	lo	que	nos	reúne	en	torno	al	fuego	que	los	
seres	 humanos	 conservamos	 de	Prometeo.	 Voy	 a	 leer	 el	 primer	
poema	de	Fuego de pobres,	«Nadie	sale»,	porque	el	poeta	mexica-
no	acaba	planteando	la	melancolía,	pero	también	la	posibilidad	de	
decir:	«te	quiero»	que,	como	dice,	aprendemos	a	decir	en	una	len-
gua	materna	y	la	posibilidad,	a	partir	de	descubrir	nuestra	tristeza,	
de	decir:	«podemos	seguir	adelante,	no	vamos	a	renunciar,	vamos	
a	seguir	conviviendo».	Es	un	día	de	lluvia	en	México.

Nadie	sale.	Parece
que	cuando	llueve	en	México,	lo	único
posible	es	encerrarse
desajustadamente	en	guerra	mínima,
a	pensar	los	ochenta	minutos	de	la	hora
en	que	es	hora	de	lágrimas.	

En	que	es	el	tiempo	de	ponerse,
encenizado	de	colillas	fúnebres,
a	velar	con	cerillos
algún	recuerdo	ya	cadáver;
tiempo	de	aclimatarse	al	ejercicio
de	perder	las	mañanas
por	no	saber	qué	hacerse	por	las	tardes.	
Y	tampoco	es	el	caso	de	olvidarse
de	que	la	vida	está,	de	que	los	perros
como	gente	se	anublan	en	las	calles,
y	cornudos	cabestros
llevan	a	su	merced	tan	buenos	toros.	

No	es	cosa	de	olvidarse
de	la	muela	incendiada,	o	del	diamante
engarzado	al	talón	por	el	camino,
o	del	aburrimiento.	

A	la	verdad,	parece.
Pero	sin	olvidar,	pero	acordándose,
pero	con	lluvia	y	todo,	tan	humanas
son	las	cosas	de	afuera,	tan	de	filo,
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que	quisiera	que	alguna	me	llamara
solo	por	darme	el	regocijo
de	contestar	que	estoy	aquí,
o	gritar	el	quién	vive
nada	más	que	por	ver	si	me	responden.	

Pienso:	si	tú	me	contestaras.
Si	pudiera	hablar	en	calma	con	mi	viuda.
Si	algo	valiera	lo	que	estoy	pensando.	

Llueve	en	México;	llueve
como	para	salir	a	enchubascarse
y	a	descubrir,	como	un	borracho	auténtico,
el	secreto	más	íntimo	y	humilde
de	la	fraternidad;	poder	decirte
hermano	mío	si	te	encuentro.
Porque	tú	eres	mi	hermano.	Yo	te	quiero.	

Acaso	sea	punto	de	lenguaje;
de	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	tipo
de	cambio	de	las	voces,
y	en	la	señal	para	soltar	la	marcha.	

Y	repetir	ardiendo	hasta	el	descanso
que	no	es	para	llorar,	que	no	es	decente.
Y	porque,	a	la	verdad,	no	es	para	tanto.	

Esta	posibilidad	de	llamar,	de	que	te	llamen,	de	tener	un	lenguaje	
que	compartir,	de	decirte	hermano,	de	decirte	«yo	te	quiero»,	con-
forma	una	comunidad	que	permite,	que	más	allá	de	las	hostilidades	
de	la	vida,	pueda	haber	un	compromiso	solidario	con	la	conviven-
cia.	La	definición	de	la	libertad	como	la	ley	del	más	fuerte,	aparte	
de	definir	 la	 identidad	como	una	 lucha	de	unos	contra	otros,	en	
favor	de	los	poderes	más	prepotentes,	impide	también	la	conviven-
cia,	el	diálogo,	la	conversación	en	torno	al	fuego.	Con	la	pérdida	de	
la	conciencia	crítica,	con	la	manipulación	en	las	asociaciones	de	los	
individuos,	se	va	separando	el	conocimiento,	la	información	objeti-
va,	de	la	realidad.
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Ante	esto,	a	mí	no	me	queda	más	que	reivindicar	las	humanida-
des,	la	sabiduría,	la	ciencia,	la	buena	información	frente	a	los	bulos	
y	el	conocimiento	frente	a	la	barbarie.	Porque	además	está	en	juego	
la	lógica	del	progreso,	la	posibilidad	de	defender	un	diálogo	de	pro-
greso.	Yo	antes	citaba	un	poema	que	había	escrito	a	Federico	Gar-
cía	Lorca.	Ahora	quiero	recordar	el	poema	que	escribió	en	Nueva	
York,	en	1929,	mientras	veía	el	amanecer	en	medio	de	la	gran	crisis	
de	Wall	Street,	donde	la	economía	se	estaba	hundiendo	y	la	gente	
se	estaba	suicidando,	una	realidad	hostil	dominada	por	el	fracaso,	y	
no	solo	el	fracaso	de	la	economía,	sino	también	de	los	valores	socia-
les	porque	se	imponían,	por	una	parte,	el	racismo	y,	por	otra,	el	dis-
curso	belicista	que	iba	a	desembocar	en	la	segunda	guerra	mundial.

El	 papa	 acababa	de	 firmar	 el	 pacto	de	Letrán	 con	Mussolini	
para	justificar	el	discurso	belicista	del	fascismo	italiano.	Y	Federico	
García	Lorca	se	pone	a	mirar	el	amanecer.	Y	lo	describe.	Cuando	lo	
leemos	 parece	 una	 ametralladora	 de	metáforas,	 de	 palabras,	 de	
ocurrencias.	 Pero	 fíjense	 ustedes,	 con	 atención,	 cómo	 el	 poeta	
piensa	hasta	 la	última	palabra.	 Incluso	 la	poesía	 irracional	no	es	
poesía	 espontánea	de	decir	 lo	primero	que	 se	 te	 ocurre,	 sino	 la	
creación	meditada	de	efectos	de	irracionalidad.

Aquí,	Federico	García	Lorca	va	a	coger	una	por	una	todas	las	
metáforas	que	habían	servido	en	la	tradición	para	pensar	en	el	fu-
turo,	el	amanecer,	el	tiempo	que	empieza,	la	infancia,	la	educación	
de	los	niños.	¿Qué	será	Juan?	Lo	que	haya	vivido	Juanito.	El	contra-
to	de	la	democracia	es	el	contrato	también	de	la	educación	de	ciu-
dadanos	que	puedan	tener	un	contrato	social	y	una	responsabilidad	
cívica.	 Y	 en	 la	 tradición	 religiosa,	 ¡ay	 de	 aquel	 que	 corrompa	 la	
inocencia	de	un	niño!	La	luz,	es	la	luz	de	maitines,	la	luz	de	la	reve-
lación,	la	Santísima	Trinidad,	pero	es	la	luz	de	la	ilustración	contra	la	
superstición.	Todo	eso	lo	va	dinamitando	metódicamente	por	den-
tro.	La	palabra	«amanecer»,	en	cuanto	uno	se	descuida,	acaba	en	
un	himno,	porque	es	el	futuro.	Bueno,	pues	aquí	el	amanecer	va	a	
empezar	a	estar	corrompido,	contaminado:

La	aurora	de	Nueva	York
tiene	cuatro	columnas	de	cieno
y	un	huracán	de	negras	palomas
que	chapotean	las	aguas	podridas.
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La	aurora	de	Nueva	York	gime
por	las	inmensas	escaleras
buscando	entre	las	aristas
nardos	de	angustia	dibujada.

La	aurora	llega	y	nadie	la	recibe	en	su	boca
porque	aquí	no	hay	mañana	ni	esperanza	posible.
A	veces	las	monedas	en	enjambres	furiosos
taladran	y	devoran	abandonados	niños.

Los	primeros	que	salen	comprenden	con	sus	huesos
que	no	habrá	paraíso	ni	amores	deshojados;
saben	que	van	al	cieno	de	números	y	leyes,
a	los	juegos	sin	arte,	a	sudores	sin	fruto.

La	luz	es	sepultada	por	cadenas	y	ruidos
en	impúdico	reto	de	ciencias	sin	raíces.
Por	los	barrios	hay	gentes	que	vacilan	insomnes
como	recién	salidas	de	un	naufragio	de	sangre.

Quédense	 con	 algunas	 metáforas.	 El	 agua	 está	 corrompida,	
chapotean	negras	palomas.	La	paloma	es	símbolo	de	la	revelación	
del	Espíritu	Santo,	después,	en	manos	de	Picasso,	de	la	paz.	Y	cha-
poteando	en	el	agua:	el	bautismo,	la	salvación.	Después	llega	el	Sol,	
es	una	esfera,	pero	nadie	lo	recibe	en	su	boca.	¿Qué	se	recibe	en	su	
boca?	La	comunión.	Lo	que	salva.	Pues	aquí	no	es	posible	la	comu-
nión.	Y	de	pronto	dice	«la	luz	es	sepultada	por	cadenas	y	ruidos	en	
impúdico	reto	de	ciencias	sin	raíces».	Qué	cretino	el	que	se	mete	
con	la	ciencia.	Qué	cretino	el	que	se	mete	con	la	técnica.	Pero	cui-
dado	con	que	la	ciencia	y	la	técnica	pierdan	sus	raíces.	¿Y	cuáles	
son	 las	 raíces?	El	 único	progreso	posible	 es	 que	 todo	desarrollo	
científico	y	todo	desarrollo	técnico	vayan	acompañados	de	uno	mo-
ral.	Qué	maravilla	que	haya	 investigación	científica,	pero	que	sirva	
para	salvar	vidas	humanas,	no	para	hacer	negocio.	Qué	maravilla	que	
haya	desarrollo	técnico,	pero	que	sirva	para	dignificar	la	vida	huma-
na,	no	para	crear	armas	de	destrucción	masiva.	Pues	esa	alianza	de	
la	ciencia	con	raíces	es	lo	que	García	Lorca	quiso	representar	en	la	
poesía.
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Aludiendo	a	una	cosa	que	me	preocupa	y	haciendo	una	reivin-
dicación	de	la	lengua	como	vacuna	de	todas	estas	tendencias	ne-
gativas	que	voy	señalando.

En	el	pensamiento	es	típico	haber	falsificado	la	realidad	a	través	
de	la	creación	de	supersticiones,	de	la	creación	de	leyendas	dora-
das,	de	la	creación	de	falsedades.	Se	sustituye	el	conocimiento	de	
la	historia	por	la	manipulación	de	lo	legendario.	Estamos	viviendo	
en	la	época	de	la	postverdad,	que	está	vinculada	con	la	sustitución	
de	la	experiencia	de	la	historia	como	una	realidad	de	carne	y	hueso,	
la	vida	de	la	gente,	por	una	realidad	virtual	que	crea	paraísos	ima-
ginarios,	realidades	alternativas.	Utilizo	el	concepto	que	la	jefa	de	
gabinete	 del	 anterior	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 empleó	
cuando	le	dijeron	«Pero	esto	que	tuiteó	ayer	era	mentira».	Ella	dijo:	
«no,	no	es	mentira,	es	una	realidad	alternativa».	Más	de	treinta	rea-
lidades	alternas	lanzaba	todos	los	días	en	sus	cuentas.	La	transfor-
mación	de	la	cultura	digital	es	un	agravamiento	de	una	tradición,	
que	es	la	tradición	de	la	falsificación	de	la	realidad	histórica	y	del	
conocimiento	por	medio	de	realidades	legendarias,	realidades	vir-
tuales.

Como	 profesor	 de	 literatura,	 cuando	 explico	 el	 romanticismo	
creo	que	los	alumnos	entienden	muy	bien	cómo	la	biología	puede	
convertirse	en	metáfora.	¿Cuántos	tuberculosos	hay	en	las	novelas	
románticas,	en	 los	poemas	románticos,	en	 las	 leyendas	románti-
cas?	Después	de	la	ilustración,	que	había	prometido	la	felicidad	a	
través	del	contrato	social,	se	tomó	conciencia	de	que	esa	promesa	
había	fracasado,	que	el	sujeto	de	la	modernidad	estaba	en	crisis	y	
que	se	estaba	partiendo	por	dentro	porque	no	había	un	equilibrio	
entre	la	razón	y	el	sentimiento.	La	razón	se	separaba	cada	vez	más	
de	 los	 sentimientos	 de	 humanidad	 y	 los	 sentimientos	 se	 hacían	
cada	vez	más	irracionales	y	manipuladores.	Y,	para	representar	esa	
crisis	interior,	envenenarse	por	dentro	de	la	tuberculosis,	la	pérdida	
de	la	capacidad	de	respirar	desde	el	propio	interior	se	convirtió	en	
una	metáfora	muy	útil.

Si	tuviera	que	buscar	una	enfermedad	que	resumiese	los	tiem-
pos	en	los	que	hemos	vivido,	con	la	mala	utilización	de	los	nuevos	
medios,	con	 la	mercantilización	de	 las	 realidades	virtuales	y	de	
los	nuevos	sistemas	de	comunicación,	quizá	la	que	mejor	nos	de-
finiría	sería	la	anorexia.	¿Hasta	qué	punto	hemos	conseguido	sustituir	
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realidades	virtuales	sobre	realidades	de	carne	y	hueso	para	que	
una	chica	o	un	chico	dejen	de	comer?,	¿para	que	se	miren	al	es-
pejo	y,	cuando	estén	enfermizamente	delgados,	casi	como	en	un	
campo	de	concentración,	se	vean	gordos,	se	nieguen	a	comer	y	
vomiten	la	comida	que	se	les	da?,	¿hasta	qué	punto	la	relación	con	
nuestro	propio	cuerpo	ya	no	a	través	de	la	mirada,	sino	a	través	del	
tacto,	puede	ser	mediatizada	por	unas	consignas	de	manipulación	
que	sustituyen	la	realidad	por	ofertas	virtuales,	casi	siempre	al	ser-
vicio	del	mercado	o	de	las	ideas	de	dominación?	A	mí	me	parece	
que	volver	al	cuerpo,	volver	al	tacto,	volver	a	la	realidad,	puede	ayu-
darnos	a	reivindicar	una	identidad	abierta,	de	respeto	a	la	pluralidad,	
no	 canonizada,	 que	 no	 nos	 someta	 con	 los	 fantasmas	 que	 nos	
dominan.

Creo	que	una	reivindicación	fundamental	vuelve	a	ser	 la	len-
gua.	La	lengua	materna.	La	lengua	que	utilizan	los	poetas.	La	len-
gua	que	no	permite	la	mentira,	que	es	un	compromiso	con	la	verdad.	
La	lengua	que	nos	permite,	afortunadamente	en	español,	no	solo	
entendernos	entre	quinientos	millones	de	hablantes,	sino	que	nos	
permite	mantener	la	unidad	a	costa	del	respeto	con	la	diferencia,	y	
no	solo	por	los	distintos	modos	de	utilizar	el	español,	sino	por	los	
contactos	que	a	 lo	 largo	de	 la	historia	nuestro	 idioma	ha	 tenido	
con	otras	lenguas,	en	la	península	con	el	mundo	árabe	y	en	Amé-
rica	con	las	lenguas	indígenas.	La	lengua	en	la	que	hemos	apren-
dido	a	decir	«Madre,	 tengo	 frío,	madre»,	a	decir	«te	quiero».	La	
lengua	de	la	poesía	es	también	una	gran	aliada	a	la	hora	de	buscar	
esta	salvación	del	mundo	o	por	lo	menos	un	rechazo	a	las	dinámi-
cas	que	contaminan	con	su	humo	la	convivencia.	Y	voy	a	terminar	
leyendo	unas	reflexiones	de	Mario	Benedetti	sobre	el	castellano	o	
el	español:

[...]	la	palabra	en	lo	que	tiene	de	lenguaje,	de	signo	y	de	medio	comuni-
cante,	nos	vincula	a	todos,	y	sobre	todo	vincula	a	nuestros	pueblos,	al	
permitirnos	compartir	un	territorio	que	todos	contribuimos	a	expandir:	
la	lengua.	Y	esto	sea	dicho	sin	olvidar	la	diferenciación	que	imponen,	
tanto	en	España	como	en	América,	los	matices,	tonos	y	peculiaridades	
de	inflexión,	modulación	y	acento	propios	de	cada	territorio.	[...]	Imagi-
nemos	por	un	instante	que	decimos	la	palabra	«amor»	o	la	palabra	
«odio»	o	la	palabra	«hijo»	o	la	palabra	«poder»,	y	que	existe	en	el	
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mundo	una	verdadera	multitud	que	tiene	la	posibilidad	de	entender	de	
qué	estamos	hablando.	Ese	creíble	nexo	ya	no	arropa	a	ningún	impe-
rio,	activo	o	jubilado,	sino	a	los	hombres	y	las	mujeres	de	más	de	vein-
te	 países,	 cuyas	 palabras,	 y	 en	 consecuencia	 sus	 pensamientos,	
aspiraciones,	 sentimientos,	desalientos	y	esperanzas,	 son	datos	en	
(amplísima)	 clave,	 nebulosas	 pero	 decisivas	 señales	 de	 identidad,	
contraseñas	que	cruzan	el	océano.

Creo	que	Mario	pone	el	dedo	en	la	llaga.	Quizá	los	poetas	sea-
mos	pretenciosos	a	la	hora	de	pensar	que	podemos	salvar	el	mun-
do,	aunque	por	lo	menos	podemos	acompañar	los	esfuerzos	de	los	
hombres	y	las	mujeres	que	quieran	comprometerse	con	un	mundo	
mejor.	Un	mundo	que	apueste	por	 la	comunidad,	por	el	entendi-
miento,	por	el	respeto	a	la	conciencia	individual	y	a	la	diversidad	
que	debe	darse	dentro	de	la	comunidad.	Por	el	deseo	de	ser	dueño	
de	las	propias	opiniones.	Un	mundo	que	busque	la	verdad	y	la	be-
lleza,	aun	cuando	sepa	que	no	hay	que	olvidar	la	crítica,	porque	a	
los	humanos	nos	afectan	también	cosas	que	no	son	muy	bellas,	
pero	que	nos	comprometen,	porque	interpelan	a	nuestra	dignidad	
y	a	nuestra	emoción	humana.	A	todas	estas	cosas	me	dedico	yo	
cuando	escribo	humildemente	poesía.	 	
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El	tema	general	del	encuentro	que	han	propuesto	es	arte	y	demo-
cracia,	parto	de	estas	dos	palabras.	Claro,	cuando	se	pone	un	título,	
se	define	un	campo	muy	amplio	casi	indefinido.	Y	sobre	esto	me	
interesa	preguntar	qué	es	hoy	arte	y	qué	es	democracia.	Estas	pa-
labras	se	han	vuelto	vacías.	La	palabra	democracia	tiene	un	origen	
muy	noble.	Empezó	en	Grecia	y	murió	ahí,	y	todo	el	mundo	asistió	
a	la	muerte	de	la	democracia	en	el	verano	de	2015,	cuando	el	62%	
de	los	ciudadanos	griegos	votaron	contra	la	destrucción	financiera	
de	su	país	y	la	persona	que	más	había	representado	al	pueblo	grie-
go,	el	primer	ministro	de	Grecia,	fue	obligado	a	ir	a	Bruselas	y	acep-
tar,	 conociendo	 las	 cifras	 y	 bajando	 la	 cabeza,	 el	 chantaje	 de	 la		
Unión	Europea	y	más	precisamente	del	sistema	bancario	europeo	
y	global.

El	punto	es	que	democracia	significa	dos	cosas.	La	primera	es	
la	formación	libre	del	pensamiento	colectivo	de	la	opinión	y	de	la	
voluntad.	La	segunda	es	la	eficacia	de	la	acción	política,	de	la	ac-
ción	voluntaria.	Estas	dos	condiciones	han	sido	canceladas,	borra-
das,	aniquiladas	por	el	desarrollo	del	capitalismo	financiero	global	
en	las	últimas	décadas.	¿Por	qué?	Porque	la	voluntad	y	la	opinión	
no	pueden	componerse	libremente	siendo	bombardeadas	por	un	
conjunto	de	medios	que	pertenecen	a	una	pequeña	elite	financiera	
global.	Entonces,	la	voluntad	y	la	opinión	no	se	producen	en	condi-
ciones	de	libertad,	se	crean	en	condiciones	de	agresión	psíquica	o	
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informativa.	La	eficacia	de	 la	acción	política	desapareció	porque	
aún	podemos	conquistar	la	máquina	política	pero	la	máquina	polí-
tica	no	sirve	para	nada.	Eso	es	lo	que	estamos	entendiendo:	que	las	
viejas	herramientas	de	la	política	se	han	convertido	en	imposibles.	
La	impotencia	es	el	carácter	más	evidente	de	la	época	en	que	vivi-
mos,	la	de	la	voluntad,	la	de	la	acción,	porque	hay	automatismos,	
automatismos	 financieros,	 psíquicos	 y	militares	 que	 aniquilan	 la	
posibilidad	misma	de	actuar	efectivamente	en	la	realidad	en	que	
vivimos.	

Impotencia	es	una	palabra	viable	en	el	presente,	porque	cuan-
do	se	manifiesta	en	una	cultura,	en	una	civilización	que	fundó	su	
historia,	su	poder,	su	desarrollo	sobre	una	idea	totalmente	agresiva	
y	masculina	de	la	potencia,	como	capacidad	de	modelar	la	natura-
leza,	someter	la	naturaleza,	someter	el	cuerpo	del	otro	y	de	la	otra.	
Cuando	 la	dimensión	epistémica	en	que	vivimos,	cuando	 las	ex-
pectativas	mutilan	y	son	de	tipo	esencialmente	supremacista,	pre-
datorias,	en	ese	momento	la	impotencia	hace	mucho	mal	y	provoca	
reacciones	psicóticas,	agresivas.	

Yo	me	 acuerdo,	 porque	 he	 leído	 libros	 de	 historia,	 de	 lo	 que	
pasó	hace	cientos	de	años	en	Europa.	¿Qué	sucedió?	Que	después	
del	Tratado	de	Versalles	de	1919,	los	ganadores,	sobre	todo	Inglate-
rra	y	Francia,	humillaron	violentamente	a	los	alemanes	que	habían	
perdido	la	guerra.	Maynard	Keynes,	que	era	un	economista,	pero	
también	un	 intelectual	humanista,	 escribió	un	 libro	que	se	 llama	
Las consecuencias económicas de la paz,	para	pedir	que	no	se	co-
metiera	el	error	de	humillar	al	pueblo	alemán,	ya	que	eso	podría	
producir	efectos	negativos.	Y	sabemos	cuáles	fueron	tales	efectos,	
creados	por	la	impotencia	política,	económica	y	militar	de	Alema-
nia:	el	nazismo,	la	segunda	guerra	mundial,	el	desencadenamiento	
de	una	violencia	loca,	agresiva,	destrozadora.	A	mí	me	parece	que	
hoy	estamos	haciendo	la	misma	cosa,	estamos	caminando	en	el	
mismo	sendero	por	razones	que	son	sociales.	La	precarización	del	
trabajo	en	todos	los	niveles	y	la	privatización	de	las	estructuras	pú-
blicas	consiguen	un	emprobeciminiento	de	la	sociedad,	y	generan	
una	humillación	profunda	en	la	población	que	no	logra	utilizar	las	
herramientas	de	la	política,	porque	estas	se	han	vuelto	impotentes.

Un	pensador	alemán	y	 judío	que	se	 llamaba	Gunther	Anders	
escribió	un	libro	que	se	titula	La obsolecencia del hombre.	Es	una	
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obra	de	los	años	sesenta,	cuando	la	bomba	atómica	se	erige	por	
primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	mundo	 como	un	peligro	 absoluto;	
Anders	dice	que	frente	a	la	hiperpotencia	de	lo	que	nuestro	cerebro	
ha	 creado,	 vivimos	 una	 humillación	 profunda	 por	 la	 impotencia	
ante	lo	que	nosotros	mismos	hemos	construido;	por	ello,	la	impo-
tencia	es	un	marco	profundo	de	una	sociedad	que	ha	producido	
fuerzas	tecnológicas,	económicas,	financieras	que	son	más	pode-
rosas	que	su	mismo	creador,	el	hombre.	Esa	impotencia,	tal	humi-
llación,	puede	explicar	 también	 lo	que	sucede	en	Europa,	donde	
vivimos	al	borde	de	una	catástrofe	espantosa,	porque	la	guerra	que	
llamamos	de	Ucrania	es	mucho	más	que	de	Ucrania,	es	una	guerra	
de	Rusia	contra	Ucrania	y	también	una	guerra	de	los	Estados	Uni-
dos	contra	Europa.	Ese	es	el	primer	carácter	de	esta,	una	agresión	
americana,	una	agresión	de	la	OTAN	(Organización	del	Tratado	del	
Atlántico	del	Norte),	una	organización	militar	que	ha	 impuesto	a	
Europa	 hacer	 lo	 que	 no	 debería	 nunca	 hacer:	 la	 guerra.	 Europa	
nació	con	un	proyecto	postnacional,	como	un	empresa	más	allá	de	
la	cultura	y	la	política	de	la	nación,	como	un	proyecto	postnacional,	
eso	es	lo	que	llamamos	Unión	Europea.	Si	no	es	eso,	no	es	nada	
porque	¿qué	es	hoy	la	Unión	Europea?	Es	una	dependencia	políti-
ca	de	la	organización	militar	de	la	OTAN,	hoy,	Europa	se	ha	vuelto	
un	Estado	nación	que,	por	primera	vez,	contradice	su	naturaleza,	su	
íntimo	sentido,	Europa	se	ha	vuelto	una	nación	que	manda	tanques	
alemanes	a	combatir	al	ejército	ruso.	

A	mí	me	parece	muy	mal	que	tanques	alemanes	enfrenten	al	
nazismo	de	Putin.	Es	como	una	guerra	de	Hitler	contra	Hitler,	un	
desencadenamiento	de	los	peores	instintos	de	la	raza	blanca.	No	
hay	que	olvidar	 este	punto	 esencial:	 la	 guerra	de	Ucrania	 es	de	
blancos	contra	blancos,	es	una	guerra	de	la	locura	hiperromántica	
del	Sturm und Drang	europeo	contra	el	espíritu	sacrificial,	aniquila-
dor,	agresivo	de	un	pueblo	ruso	que	ha	vivido	 los	últimos	treinta	
años	en	condiciones	de	intolerable	humillación.	El	nazismo	es	una	
evolución	de	la	humillación.	

Me	viene	a	la	cabeza	una	película	de	Ingmar	Bergman,	de	1977,	
que	se	llama	El huevo de la serpiente,	cuyo	principio	presenta	a	una	
muchedumbre	caminando	en	la	niebla,	como	dormida,	angustiada,	
gris,	que	se	mueve	de	manera	casi	onírica,	después	hay	una	histo-
ria	que	atraviesa	 los	años	veinte	de	una	Alemania	humillada	y	al	
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final	vemos	que	la	muchedumbre	que,	al	comienzo	estaba	dormi-
da,	se	vuelve	agresiva,	nacionalista,	patriota	y	machista.	

El	pasaje	de	la	depresión	a	la	agresividad	es	algo	que	conoce-
mos	muy	bien.	En	condiciones	de	depresión	puedes	tomar	dos	píl-
doras	de	anfetamina	y	matar	a	alguien,	y	al	día	siguiente	te	matarás	
a	ti	mismo.	La	reacción	eufórica,	agresiva	puede	posponer	la	de-
presión	un	día,	dos,	un	año,	dos	años,	pero	prepara	la	catástrofe.	
Este	círculo,	el	de	la	presión	de	psicosis	agresiva,	es	el	círculo	psí-
quico	en	el	 que	 la	 raza	blanca	 se	encuentra	 involucrada	porque	
está	decayendo,	porque	se	agota	la	historia	de	la	civilización	blan-
ca	y	la	cultura	del	Sturm und Drang,	la	cultura	del	nihilismo	espiri-
tualista	y	la	cultura	de	la	publicidad	californiana.

Esta	 cultura	no	puede	enfrentar	 la	habilidad,	 la	necesidad,	 la	
inevitabilidad	del	agotamiento,	agotamiento	de	los	recursos	físicos	
del	planeta,	agotamiento	de	los	recursos	psíquicos	de	la	mente	hu-
mana,	de	los	recursos	energéticos.	El	capitalismo	no	puede	aceptar	
la	realidad	del	agotamiento,	dado	que	está	animado	por	una	pulsión	
esencialmente	expansiva,	agresiva,	futurista.	El	futurismo	es	la	cues-
tión	hoy.	¿Qué	significa?	Futurismo	significa	el	culto	del	futuro	como	
expansión,	pero	esta	es	hoy	igual	a	la	destrucción	de	las	condicio-
nes	mismas	de	la	vida.	Tenemos	que	aprender	a	vivir	fuera	del	pre-
juicio	 de	 la	 expansión	 infinita.	 Tenemos	 que	 aprender	 un	 ritmo	
diferente	que	la	naturaleza,	el	cuerpo,	la	mente	misma	nos	impone	
y	qué	puede	permitir	que	esto	suceda.	No	me	gusta	responder	que	
el	arte	porque	la	palabra	se	ha	vuelto	una	palabra	del	mercado.	Tal	
vez	prefiero	utilizar	la	palabra	poesía,	porque	me	parece	que	está	
menos	contaminada	por	la	relación	con	el		proceso	de	desvaloriza-
ción	mercantil	y	sobre	todo	porque	se	refiere	a	un	acto	de	nueva	
creación	pero	también	y	sobre	todo	(y	este	es	el	punto	que	más	me	
interesa),	la	poesía	es	un	acto	de	flexibilización	de	la	relación	entre	
signo	y	significado.	

Quiero	decir	que	nosotros	 vivimos	en	el	 interior	de	palabras,	
conceptos,	formas	de	existencia	que	ha	producido	la	historia	de	la	
civilización	moderna,	 fundada	 sobre	 el	 prejuicio	 de	 la	 expansión	
infinita,	de	una	potencia	infinita,	de	una	dominación	masculina	so-
bre	la	mujer	y	sobre	la	naturaleza.	En	estas	condiciones,	se	formó	el	
ritmo	 de	 la	mente	 occidental,	 sobre	 todo,	 y	 de	 la	 global	 de	 una	
cierta	manera	también,	pero	este	ritmo	no	puede	armonizarse	con	
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el	caos	que	se	ha	desencadenado	cuando	hemos	salido	de	la	di-
mensión	moderna,	de	aquella	de	la	expansión	posible.	Cuando	la	
aceleración	neoliberal	produjo	un	efecto	de	caos	en	la	esfera	de	la	
elaboración	cultural,	emocional,	cuando	la	aceleración	de	la	infor-
mación,	de	la	economía	misma	produjo	un	efecto	de	incapacidad	
de	la	mente	crítica,	de	la	mente	secuencial,	en	ese	momento	empe-
zó	una	fase	que	podemos	definir	como	propiamente	caótica.	

Si	bien	el	caos	no	existe	—si	abro	la	ventana	no	veo	el	caos	y	no	
se	puede	ver	porque	no	es	una	entidad	objetiva—,	es	una	relación	
entre	nuestra	mente,	nuestra	sensibilidad	y	el	 ritmo	del	universo,	
sobre	todo	del	universo	comunicativo,	informativo,	social,	psíquico.	
Eso	es	el	caos,	una	arritmia,	una	pérdida	de	armonía	rítmica	entre	
la	mente	y	el	mundo	que	nos	rodea.	¿Qué	se	hace	en	condiciones	
de	caos?	Algunos	piensan	que	cuando	este	aparece,	tenemos	que	
combatirlo,	eso	no	funciona,	porque	el	caos	no	puede	ser	vencido,	
se	 alimenta	 de	 la	 guerra.	 Piensen	 en	George	Bush	padre,	 quien	
lanzó	una	guerra	 contra	 las	 drogas	 y	 ¿qué	 aconteció	 en	México	
después?	Que	las	drogas	se	volvieron	un	mercado	formidable,	de	
robo,	de	acumulación,	de	acumulación	capitalista.	No	olvidemos	
que	el	caos	producido	por	las	drogas	forma	parte	del	caos	produ-
cido	por	la	acumulación	capitalista,	por	el	proceso	de	valorización	
capitalista	en	todos	sus	sentidos.	Si	cada	persona	cultivara	en	su	
casa	la	droga	que	prefiere,	el	problema	no	existiría	pero	como	se	ha	
convertido	en	un	mercado,	se	transformó	en	un	caos.	Bush	pensó	
en	dominar	el	caos	a	través	de	la	guerra	y	se	equivocó	completa-
mente.	También	el	joven	George	Bush	pensó	que	era	preciso	hacer	
la	guerra	contra	el	terrorismo	y	el	terrorismo	se	multiplicó	en	cada	
lugar	de	la	tierra.	Ahora	hay	caos,	no	sirve	la	guerra.	Cuando	hay	
caos	sirve	escuchar	el	ritmo	que	este	lleva	consigo.	En	¿Qué es la 
filosofía?,	Guattari	y	Deleuze,	en	el	capítulo	que	se	llama	«Causa	y	
cerebro»,	hablan	de	esta	búsqueda	de	un	ritmo	que	sea	capaz	de	
vivir	con	el	ritmo	caótico	de	la	realidad.	Hoy	vivimos	en	una	fase	en	
que	 se	 prepara	 un	 colapso	 económico,	 social,	 producido	 por	 la	
guerra	y	por	la	pandemia.

La	pandemia	nos	enseñó	que	un	pequeño	agente	caótico,	un	
virus,	podía	desmantelar	 la	estructura,	 la	cadena	de	las	mercan-
cías.	Y	ahora,	la	guerra	está	multiplicando	el	efecto	desmantelador	
que	el	virus	contenía	en	sí	mismo.	Entonces	¿qué	hacemos?	Nada.	
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Empezamos	una	fase	que	se	llama	resignation.	No	resignación	en	
español,	 resignation	 en	 inglés,	 porque	 la	 palabra	 en	 esa	 lengua	
significa	dos	cosas:	acepto	y	reconozco	que	los	olores	de	la	moderni-
dad	(democracia,	Estado)	están	muertos,	así,	después	de	resignarme	
al	fin	de	la	de	la	democracia	y	del	salario	y	del	trabajo,	¿qué	hacemos?	
Resign,	que	en	inglés	significa	me	voy,	abandono,	renuncio.	

Creo	que	en	el	próximo	periodo,	seguramente	en	Europa,	aun-
que	también	en	el	mundo	asistiremos	a	la	formación	de	comunida-
des	autónomas	que	experimentan	con	formas	de	sobrevivencia.	En	
México	hay	experiencias	de	este	tipo.	Yo	las	conozco.	En	Chiapas	
hay	 personas	 que	 han	 trabajado	 intelectual	 y	 socialmente	 en	 la	
construcción	 de	 comunidades	 totalmente	 autónomas.	 Es	 difícil,	
muy	difícil.	¿Por	qué?	Porque	seguimos	pensando	en	términos	de	
la	alienación	moderna,	en	el	consumo	del	trabajo	asalariado,	en	la	
dominación	del	hombre	sobre	la	mujer	y	sobre	la	naturaleza;	conti-
nuamos	pensando	en	ideas	expansionistas,	extractivistas	del	pasa-
do.	Pero	aquí	podemos	aprender	una	nueva	forma	de	vivir,	una	que	
yo	llamo	frugalidad.	¿Qué	puede	capturar	la	frugalidad	sino	la	poe-
sía?	Porque	sencillamente	la	poesía	nos	permite	tener	lo	esencial,	
pensar	en	términos	que	no	son	los	de	la	significación	dominante.	
Nos	permite	redescubrir	algo	que	se	llama	la	utilidad	frugal.	Y	no	
me	he	vuelto	franciscano,	yo	respeto	al	papa	Francisco	y	le	tengo	
amor,	y	 también	a	Francisco	de	Asís,	pero	mi	discurso	no	es	de	
renuncia	cristiana	porque	soy	ateo.	Mi	discurso	es	el	de	otro	mé-
todo	de	significación	fundado	sobre	la	frugalidad.	La	pandemia	y	
el	confinamiento	nos	han	hecho	aprender	que	el	dinero	no	sirve	para	
nada	cuando	necesitamos	vacunas	o	alimentos	para	vivir.	Cuando	
necesitamos	caricias,	el	dinero	no	sirve.	Yo	creo	que	nos	acerca-
mos	a	una	revolución	objetiva.	El	fin	de	la	moda	del	dinero.	El	dine-
ro	no	servirá	para	nada	en	seis	meses	ni	en	un	año.	Necesitaremos	
solo	poesía,	intención,	solidaridad,	y	frugalidad.	
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Arte, literatura y pensamiento:
ideas para hoy
Lila Azam

La	 aventura	 de	 la	 literatura	 realmente	 empieza,	 como	 lo	 explica	
Umberto	Eco,	en	la	lectura.	Ha	dicho:	«yo	leo	porque	quiero	tener	
mil	vidas».	Eso	me	encantó,	me	hizo	imaginar	que	una	persona	que	
no	lee	tiene	una	sola	vida,	puede	imaginarse	unas	cositas,	mientras	
una	que	lee,	puede	ser	Julio	César	y	mil	personajes,	y	muchas	co-
sas	más.	

Esto	es	el	primer	asombro,	la	magia	de	esta	aventura,	algo	que	
se	relaciona	también	con	la	infancia,	no	perder	la	capacidad	de	la	
imaginación,	del	asombro,	del	encanto	de	entrar	en	otras	dimen-
siones,	en	otras	vidas	paralelas,	mucho	más	allá	de	lo	que	sucede	
con	las	películas.	Estas	lo	pueden	hacer,	pero	hay	menos	tiempo	y	
menos	 identificación	entre	el	autor	y	el	espectador	que	entre	el	
lector	y	el	mundo	que	se	desarrolla	en	una	novela.

De	todas	las	formas	de	las	artes,	la	literatura	es	la	única	que	per-
mite	establecer	una	empatía	profunda	y	completa	con	estos	otros	
mundos.	Este	vínculo,	para	mí,	es	una	experiencia	mágica	y	de	in-
fancia	que	también	se	convierte,	poco	a	poco,	en	una	política,	de	
empatía	con	mundos	que	son	extranjeros	para	nosotros,	otros	uni-
versos,	otras	sociedades,	otras	culturas,	otros	idiomas,	mil	situacio-
nes	otras.	

Leer	un	artículo	de	prensa	no	nos	lleva	a	una	dimensión	meta-
física,	mística,	estética,	empática.	Por	ello,	este	camino	político	de	la	
literatura	es	esencialmente	uno	de	empatía.
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Muchos	lectores	se	quedan	en	lo	que	ya	está,	mientras	que	al	
pensar	lo	que	leo,	voy	más	allá.	Se	trata	de	experimentar	no	solo	
con	 lo	que	está,	sino	también	con	 lo	que	podría	ser,	en	diversos	
géneros	y	también	con	mundos	que	ya	no	existen	y	que	podrían	
existir.	Hay	un	malentendido	enorme	sobre	el	papel	de	la	imagina-
ción,	porque	hay	muchas	personas	ahora	que	leen	menos	o	que	no	
leen	ficción	y	siempre	preguntan	«¿es	una	historia	verídica?»,	como	si	
lo	que	está	en	la	historia	verdadera	fuera	más	importante	que	lo	que	
podría	ser.	Pienso	que	lo	más	importante	en	la	literatura	es	entrar	
en	esta	dimensión	de	lo	que	podría	ser,	porque	la	imaginación	es	la	
realidad	en	el	grado	x	(lo	decía	Nabokov,	autor	de	Lolita),	una	quin-
taesencia	de	la	realidad;	va	mucho	más	allá	de	esta	que	es,	claro,	una	
percepción	limitada.	Lo	que	llaman	lucidez	es	la	posibilidad	que	nos	
ofrece	la	literatura	de	andar	más	allá	de	las	paredes	de	lo	que	perci-
bimos	como	realidad.	Lo	más	 interesante	para	mí	en	 la	vida	es	el	
misterio	de	los	otros	géneros,	pero	no	solo	de	los	otros	géneros	en	la	
realidad,	sino	dentro	de	nosotros.	

¿Qué	es,	por	ejemplo,	el	amor?	Es	descubrir	otras	dimensiones,	
otros	géneros,	otros	mundos	dentro	de	una	persona,	mundos	des-
conocidos	al	interior	de	un	mundo	conocido.	Ese	es	el	misterio	y,	en	
estas	dimensiones	misteriosas,	a	veces	místicas,	en	las	que	encon-
tramos	sensualidad	en	relaciones	con	cosas	desconocidas,	solo	po-
demos	 entrar	 con	 imaginación.	 Porque	 si	 el	mundo	 se	 limita	 a	 lo	
conocido,	 se	 condiciona	 toda	 la	 experiencia	 humana.	 Desde	 los	
grandes	viajes	de	los	exploradores,	por	ejemplo	en	el	siglo	XV,	en	
todos	los	sistemas	espirituales,	existía	esa	fascinación	por	los	mun-
dos	desconocidos.	Es	el	gran	viaje	de	la	vida	que	nos	ofrece	la	lite-
ratura,	la	entrada	a	esas	otras	dimensiones;	el	viaje	tras	lo	conocido	
y	lo	desconocido.

Lo	que	me	interesa	en	la	literatura,	en	la	poesía,	es	la	posibilidad	
de	alcanzar	lo	inesperado.	Nabokov	decía	que	tenemos	un	proble-
ma	en	el	siglo	XX,	que	hay	muchas	cosas	y	lugares	en	la	Tierra	que	
ya	hemos	«descubierto»,	aunque,	en	realidad,	por	ejemplo,	aquel	
momento	en	que	llegamos	a	la	Luna	es	de	un	romanticismo	enorme,	
porque	significa	arribar	al	más	allá.	Ahora,	lo	que	nos	dice	la	cien-
cia,	la	física,	es	que	no	acabamos	de	conocer	el	mundo.	Pensamos,	
y	es	un	grave	error,	que	lo	conocido	ya	nos	es	familiar.	La	literatura,	
la	poesía,	es	un	gran	acto	de	desfamiliarización,	de	entender	que	
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hay	zonas	de	océano	muy	profundas	que	no	conocemos,	hay	mu-
chas	cosas	incluso	en	el	mundo	físico	que	no	conocemos,	y	que	
quedan	muchas	cosas	por	descubrir.	Hay	tierras	que	no	conoce-
mos,	 hay	 islas	que	 se	 sumergen	con	 las	 explosiones	 volcánicas,	
que	desaparecen,	y	nuevas	islas	que	se	forman.	Y	todo	eso	es	el	
vínculo	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 imaginación,	 y	 para	 continuar	 esta	
experiencia	de	conocimiento	del	mundo,	también	diría	que	existe	
siempre	un	vínculo	con	una	posición	política	más	radical,	porque	
no	se	trata	de	entender	lo	que	existe,	también	se	trata	de	pensar	en	
lo	que	hay	del	otro	lado	de	la	pared,	del	otro	lado	de	esas	realidades	
que	nos	han	explicado	que	,	sencillamente,	son	así.

La	literatura	es	polifónica,	nunca	te	dice	que	el	mundo	es	uno,	
que	la	realidad	es	una.	Esa	es	la	fuente	de	todos	los	autoritarismos	
desde	el	inicio	de	la	historia.	La	literatura,	fundamentalmente,	es	una	
anarquía	de	voces,	de	colores,	de	luz,	de	percepciones,	de	mundos	
diversos.

Cuando	entramos	en	la	falta	de	empatía,	entramos	también	en	
el	origen	de	todos	los	crímenes,	cuando	pensamos	o	reducimos	al	
otro	a	una	dimensión	de	enemigo,	del	otro,	de	 lo	que	no	somos	
nosotros.	Lo	que	pasa	es	que	la	diferencia	entre	simpatía	y	empatía	
es	 que	 la	 simpatía	 es	mucho	más	 superficial,	 es	 como	 estar	 de	
acuerdo	con	alguien.	La	empatía	es	entrar	en	la	subjetividad	de	la	
otra	persona.

Yo	 pertenezco	 a	 una	 organización	 no	 gubernamental	 creada	
por	escritores,	trabajamos	en	zonas	en	conflicto	por	todas	partes:	
Israel,	 Palestina,	 Sudáfrica	 y	 también	 tenemos	 unos	 programas	
maravillosos	en	México	y	otros	con	las	pandillas	en	el	Bronx	y	en	
Los	Ángeles.	La	idea	es	exactamente	producir	empatía.	Participa-
mos	ahí	escritores,	el	fundador	es	Colum	McCann,	un	escritor	ir-
landés,	pero	somos	muchos,	hay	un	escritor	de	Sierra	Leona	que	
fue	soldado	niño,	por	ejemplo.	La	idea	es	compartir	historias	y	des-
pués	contarlas	de	nuevo,	pero	desde	la	perspectiva	de	quien	la	na-
rró.	Lo	más	increíble	es	que	se	trata	de	una	experiencia	literaria	en	
la	vida,	con	la	que	se	va	entender	algo	de	la	experiencia	de	cada	
persona.	Se	trata	de	recrear	una	historia,	en	la	cual	el	que	la	vuelve	
a	contar	va	a	tomar	lo	que	fue	más	importante	para	él	y,	no	obstan-
te,	así	entiende	algo	del	otro.	Es	extraordinario,	hemos	estado	en	
muchas	partes	del	mundo,	con	jóvenes,	algunas	personas	te	caen	
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mal,	pero	cuando	hacen	suyos	los	relatos,	entiendes	su	historia	y	
ahí	te	cuestionas	por	qué	te	caía	mal,	te	das	cuenta	de	que	no	lo	
entendías.

Hemos	trabajado	con	víctimas	de	armas	de	fuego,	con	los	pa-
dres	y	con	 las	personas	que	han	cometido	crímenes;	ha	sido	un	
momento	indescriptible	políticamente,	muy	fuerte.	En	Estados	Uni-
dos,	que	hay	un	partido	a	 favor	de	 las	armas	de	 fuego	y	otro	en	
contra,	 esa	 empatía	 funcionó	muy	 bien,	 porque	 por	 primera	 vez	
escuchaban	al	otro.	

Se	crea	un	vínculo	muy	fuerte	con	la	empatía	en	la	literatura,	que	
no	solo	es	territorio	de	la	imaginación	para	poetas,	para	soñadores.	
Conseguir	esa	empatía	creó	un	cambio	político	muy	poderoso	den-
tro	de	nosotros:	la	capacidad	de	entender	al	otro	es	la	posibilidad	de	
no	agredirlo,	de	no	ejercer	violencia	contra	él	o	ella.

Es	 una	 experiencia	 de	metamorfosis	 de	 nuestra	 visión.	 Creo	
que	la	pobreza,	en	cierto	modo,	es	vivir	una	vida	unidimensional.	El	
arte,	en	general,	y	la	literatura,	en	particular,	nos	dan	esta	oportuni-
dad	 absolutamente	 única	 de	 cambiar.	 Tú	 puedes	 ser	 el	 hombre	
más	rico	del	mundo,	pero	si	solo	vives	en	una	dimensión	eres	un	
hombre	muy	pobre.

Todo	está	vinculado	con	la	posibilidad	de	entender	esas	otras	
dimensiones,	es	 lo	que	hacemos	en	esta	organización.	Y	es	que	
cuando	entras	en	ósmosis	con	otra	persona	o	en	la	literatura,	o	por	
medio	del	diálogo,	sucede	una	operación	mágica	de	metamorfosis,	
porque	se	transforma	tu	visión	del	otro,	del	mundo,	tu	mapa	perso-
nal.	No	 solo	 del	 planeta,	 tu	mapa	 personal	 del	 otro	 y	 de	 lo	 que	
percibiste	de	este,	porque	nosotros	sabemos	que	formamos	opi-
niones	súper	rápidamente	de	las	personas.	Pero	ese	túnel	magnífi-
co,	 ese	 caleidoscopio	 del	 arte,	 esas	 luces	 diversas,	 te	 permiten	
entender	que	tal	vez	te	has	equivocado,	que	no	entiendes	todo	in-
mediatamente,	tienes	que	tener	esta	paciencia	que	casi	es	una	re-
lación	sensual	con	el	otro,	de	curiosidad,	de	asombro,	de	entrar	en	
otras	dimensiones	y	de	enriquecerte	con	todas	ellas.	Para	mí	no	hay	
cosa	más	estimulante,	más	feliz	que	esto.	Cuando	tienes	esas	expe-
riencias	con	un	libro,	con	poesía,	con	palabras,	te	das	cuenta	de	que	
las	posibilidades	de	transformación,	de	metamorfosis,	son	muchas,	
entonces	el	encantador	no	es	solo	el	autor,	te	puedes	convertir	en	
el	encantador	porque	reencantas	al	mundo	entendiendo	que	es	tan	
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complejo,	tan	bello,	tan	maravilloso	y	tan	lleno	de	cosas	que	vale	la	
pena	encontrar	y	lo	haces	cada	vez	más	cuando	aprendes	cosas,	
cuando	ves	más	colores...	Nabokov	decía	que	el	artista	es	la	perso-
na	que	percibe	las	diferencias	tras	las	cosas.	Yo	pienso	fundamen-
talmente	que	el	gran	valor	de	la	democracia	es	dar	la	oportunidad	
a	la	educación	de	las	artes,	a	la	educación,	a	la	literatura,	a	la	ima-
ginación,	permitir	a	cada	persona	volverse	cierto	tipo	de	artista,	lo	
que	quiere	decir	que	pueda	percibir	las	diferencias	entre	las	cosas,	
de	enriquecer	su	visión,	de	vivir	en	varios	mundos.	Yo	vivo	en	mu-
chos	mundos,	no	solo	en	ciudades	varias	sino	en	universos	diver-
sos.	Tengo	amigos	muy	distintos	y	creo	en	la	importancia	de	abrirse	
a	otros	mundos,	de	no	pensar	que	alguien	es	aburrido	porque	no	
tienes	nada	en	común.	Mi	gran	pasión,	más	allá	de	la	literatura,	es	
tener	amigos	tan	diversos	que	con	cada	uno	parezca	que	entras	en	
cincuenta	mundos	diferentes.	Me	permiten	entender	que	todas	es-
tas	constelaciones	viven	dentro	de	las	personas	y	entonces	el	libro	
y	la	alteridad	se	convierten	en	espejos.

Mi	libro	sobre	Nabokov	realmente	ha	sido	como	una	historia	de	
amor.	Él	dijo	que	escribir	Lolita	fue	una	carta	de	amor	con	su	len-
guaje,	con	una	forma	de	incandescencia,	de	entrar	a	un	universo	
donde	ves	que	hay	muchas	posibilidades,	que	en	cada	página	se	
abren	más	cajitas,	algo	infinito,	y	entonces	quieres	añadir	un	poco	
de	luz	y	mirar,	y	lo	que	me	fascina,	que	es	lo	que	admiro	de	Homero	
también,	es	que	construye	una	metafísica	del	mundo,	en	la	que	casi	
en	cada	página,	en	cada	frase,	tiene	metáforas	de	luz	que	nos	dicen	
«mira	mejor	los	detalles»,	«mira	mejor	los	detalles	divinos»,	como	
decía	Nabokov.	Humbert	Humbert	en	Lolita	ve	los	insectos,	pero	
no	puede	nombrarlos,	y	quien	no	nombra	bien,	no	ve	bien.

El	trabajo	del	artista,	que	poco	a	poco	es	el	lector,	es	ver	con	
más	claridad.	Nabokov	decía	que	la	literatura	no	nos	enseña	nada,	
solo	a	mirar	el	mundo	mejor,	y	hacer	esto	es	también,	obviamente,	
escuchar,	entender,	desarrollar	los	sentidos.	Esto	es	lo	único	que	
podemos	aprender,	que	es	un	tesoro:	ojos	que	ven	mejor,	orejas	
que	escuchan	mejor.	Podemos	resumir	esto	como	que	no	nos	de-
bemos	dejar	someter	por	una	forma	de	autoridad,	por	una	forma	
de	pensamiento,	se	trata	de	entender	que	la	realidad	es	múltiple.	
Esa	es	la	gran	lección	de	Nabokov,	transformar	al	lector	en	un	ar-
tista.	El	artista	es	la	persona	que	nota	las	diferencias,	para	quien	
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dos	insectos	no	son	los	mismos.	Todo	lo	visible	es	distinto,	nada	es	
idéntico.

Pienso	que	la	literatura	fundamentalmente	trata	de	transformar	
la	 realidad	en	un	país	de	 las	maravillas.	Alicia	es	exactamente	 la	
mejor	metáfora	de	la	literatura.	Al	leer	a	Octavio	Paz,	a	Roberto	Bo-
laño,	a	Baudelaire,	a	los	grandes	escritores,	siempre	lo	que	me	in-
teresa	es	esta	dimensión	de	asombro,	de	 luz,	de	 reinterpretar	el	
mundo,	de	entender	que	lo	que	parecía	banal	no	lo	es	para	nada	y	
que	contiene	muchas	partículas	de	misterio,	de	poesía.	Es	eso	la	
poesía,	es	infinita.	

Otro	ejemplo	es	hablar	varios	idiomas,	de	esto	me	fascina	que	
conocer	los	nombres	del	árbol	en	varias	lenguas	te	da	una	mejor	
percepción	de	la	esencia	misteriosa	del	árbol.	Todo	el	lenguaje,	en	
términos	 científicos	 hablamos	 de	 hermenéutica,	 es	 un	 descifra-
miento	del	mundo,	que	es	como	una	operación	de	magia,	pero	una	
disponible	para	todos	nosotros.	Tiene	intrínsecamente	una	dimen-
sión	política	muy	fuerte.	Kafka	hablaba	de	que	la	magia	está	por	
todas	partes	en	el	mundo,	que	nos	llama	pero	no	la	oímos	bien.	A	
veces	con	la	palabra	correcta	podemos	llamar	a	la	magia	del	mun-
do.	Está	por	todas	partes	escondida.

Sobre	las	lenguas	que	hablo,	el	español,	aunque	tengo	muchos	
errores,	me	encanta,	y	después	el	ruso	y	el	portugués.	Mi	madre	ha-
blaba	alemán	y	yo	quería	aprenderlo,	pero	ella	quería	que	yo	estudia-
ra	español.	Al	hablar	este	último,	aunque	sea	mal,	puedo	Entender	
mejor	el	espíritu	del	pueblo,	de	las	personas,	hay	ahí	empatía.	Com-
prender	el	idioma	cambia	todo,	por	ejemplo,	en	Rusia,	comprenderlo	
significa	entrar	en	empatía,	entiendes	a	las	personas	y	puedes	per-
cibir	sus	formas	de	ser.	Sabes	que	no	son	fríos,	como	muchos	suelen	
decir	sin	comprenderlos.	Son	caminos,	son	varias	formas	de	luz.	Ha-
blar	la	lengua	del	otro	te	encamina	perfectamente	a	él.

Aprendí	el	español	en	Francia	y	lo	maravilloso	fue	que,	al	llegar	
a	México,	pude	ver	que	dentro	del	 idioma	hay	ecos	de	otros	 (en	
México,	de	las	lenguas	indígenas).	Esa	idea	política	de	que	una	len-
gua	es	una	identidad,	no	funciona.	Toda	lengua	está	atravesada	por	
otras	muchas	lenguas,	por	otros	muchos	ecos,	por	otras	dimensio-
nes	del	tiempo.	Esta	es	otra	dimensión	literaria	de	la	vida,	otro	pa-
saje	donde	no	solo	hay	espejo,	sino	una	osmosis	entre	la	sensibilidad	
literaria,	la	experiencia	del	lector	y	la	vida.
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Mi	nuevo	libro,	Exit Paradise,	habla	sobre	el	deseo,	sobre	la	na-
turaleza	del	deseo,	cuáles	son	sus	orígenes,	de	las	obsesiones,	de	
la	pérdida,	de	la	búsqueda.	He	creado	una	protagonista	que	se	pa-
rece	a	mí,	que	es	una	emigrante	que	viene	de	oriente,	que	siente	
falta	de	pertenencia	y	que	desea	ser	parte	de	algo;	es	la	historia	de	
los	vínculos	que	tenemos.	Habla	de	lo	transgresor	de	la	literatura.	
Uno	de	los	temas	es	también	el	vínculo	con	las	madres,	el	erotismo,	
no	el	incesto,	el	erotismo	entre	hijos	o	hijas	con	sus	madres.	El	de-
seo...

El	deseo	es	aceptar	 los	diversos	personajes	que	somos,	que	
desean	varias	cosas,	muchas	travesuras,	las	cuales	son	también	la	
literatura.

Titulé	una	conferencia	anterior	«La	 literatura	nos	ayuda	a	ser	
mejores	amantes».	Un	escritor	decía	que	el	amante	es	un	escucha	
apasionado,	aunque	casi	monstruoso,	es	la	posibilidad	de	oír	tam-
bién,	de	ver	a	las	cosas	con	tantos	detalles,	enamorarte	del	mundo,	
es	tener	esta	atención	apasionada	por	las	cosas,	por	los	detalles,	
por	los	otros,	con	las	palabras,	las	figuras,	las	metáforas	y	de	salir	
del	mundo	con	esta	posibilidad	de	ver,	de	sentir,	de	compartir,	de	
sentir	empatía.

Yo	pienso	que	el	deseo	está	muy	vinculado	a	esta	capacidad	de	
empatía,	pienso	que	hay	casi	una	ética	del	deseo	en	la	cual	este	
proviene	de	una	cierta	forma	de	empatía	con	el	mundo	y	con	las	
personas	que	se	aman.	 	
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Hacia un mundo radicalmente diverso 
Elizabeth Duval

Cuando	pensamos	que	los	desafíos	que	estamos	viviendo,	provo-
cados	por	el	cruce	de	crisis,	pueden	ser	resueltos	desde	la	diversi-
dad	y	la	cultura	surge	una	contradicción	que	complejiza	el	debate	
si	hablamos	de	una	diversidad	radical	o	de	algún	tipo	de	pluralidad	
radical	en	los	movimientos,	en	las	maneras	de	hacer	y	en	las	nue-
vas	formas	políticas	que	asume	la	juventud.	La	forma	de	canalizar-
las	 o,	 al	 menos,	 la	 que	 hemos	 utilizado	 en	 sistemas	 pluralistas,	
como	 las	 democracias	 liberales	 (aunque	 sean	 pluralistas),	 en	 el	
momento	de	ejercer	alguna	acción	o	en	el	momento	de	actuar,	es	
imposible	que	representen	esa	diversidad.	

Las	políticas	que	el	Estado	ejecuta,	por	más	que	pueda	o	no	
reprimir	de	alguna	manera	la	diversidad,	no	son	diversas	porque	no	
dan	respuestas	a	la	globalidad	de	posturas	que	entroncan	dentro	
de	este	debate.	La	cultura	misma,	a	la	que	se	hacía	referencia,	rela-
cionada	 con	 el	 auge,	 tanto	 de	 esos	 movimientos	 reaccionarios	
como	de	los	de	extrema	derecha,	ya	es	una	postura	que	entra	en	
ese	 pluralismo	 o	 en	 esa	 diversidad,	 aunque	 ella	misma	 sea	 una	
antipluralista,	o	una	que	cuestiona	el	marco	de	políticas	diversas	e,	
incluso,	quiera	acabar	con	los	derechos	para	la	comunidad	LGTBI	
o	dar	fin	a	una	parte	de	la	diversidad	en	la	población	que	ya	está	
presente	en	lo	social.

Algo	que	me	 interesaba	del	 título	 de	 la	 conferencia	Hacia un 
mundo radicalmente diverso	fue	precisamente	esta	noción	de	hacia.	
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Esta	noción	de	una	suerte	de	dirección	o	de	una	idea	de	progreso	
muy	concreta.	Pareciera	ser	que	al	enunciar	esta	frase	el	mundo	en	
el	que	estamos	ahora,	el	del	presente,	no	fuera	radicalmente	diver-
so,	y	tuviéramos	que	tender	hacia	un	aumento	con	el	tiempo.	Con	
esa	idea	ya	podemos	estar	en	un	primer	punto	en	desacuerdo,	por-
que	esa	diversidad	no	se	trata	de	algo	que	vaya	en	un	crecimiento	
lineal	o	en	uno	exponencial	o	que	puede	ir	aumentando,	sino	que	
esa	diversidad	en	muchas	ocasiones	ya	ha	existido,	ya	existe,	ya	
está	presente.	

Son	muchos	los	Estados	que	se	han	dedicado	a	perseguir,	con-
trolar,	reprimir,	o	bien	a	ordenar	o	a	construir	una	taxonomía	para	
clasificarla,	es	decir,	elaboran	cuáles	son	los	códigos	y	las	parcelas	
en	las	cuales	tiene	que	regirse	estrictamente.	Acotar	la	diversidad	
también,	porque	uno	de	los	cometidos	de	ese	Estado-nación	es	la	
conversión	de	las	personas	que	no	tienen	por	qué	ser	sujetos	de	de-
recho	a priori.	Cuando	esas	personas	se	convierten	en	sujetos	de	
derecho	quedan	reducidas,	porque	son	catalogadas,	cuando	una	
persona	entra	en	un	censo	o	dentro	de	unas	estadísticas	hay	una	
labor	de	etiquetaje	que	no	solamente	funciona	así,	sino	que	ade-
más	son	etiquetadas	para	ser	perseguidas.

Pensemos	en	la	cantidad	de	países	en	donde	la	diversidad	se-
xual	es	un	delito	castigado	con	la	pena	de	muerte	o	con	prisión,	o	en	
lugares	donde	no	está	sometida	a	penas	legales,	sino	a	una	pena	
de	silencio,	porque	la	misma	represión,	que	es	institucionalizada	y	
que	se	ejerce	a	través	de	 las	 leyes,	puede	convertirse	también	en	
una	mucho	más	casual	o	mucho	más	cotidiana	que	los	individuos	
ejercen	un	poco	por	costumbre	o,	incluso,	siguiendo	estándares	que	
también	son	culturales	y	que	también	forman	parte	de	la	tradición.

Muchas	veces	cuando	se	habla	de	cultura,	particularmente	entre	
la	gente	que	nos	dedicamos	a	esta,	pareciera	como	si	siempre	tuvie-
ra	un	elemento	positivo	o	toda	lo	fuera.	También	puede	ser	un	instru-
mento	de	dominación	y	de	violencia,	y	la	línea	que	muchas	ocasiones	
puede	separar	la	cultura	de	la	barbarie	es	una	muy	fina	y	muy	fácil-
mente	transitable.	Las	tradiciones	que	tienen	que	ver		con	ese	recha-
zo	a	la	diversidad	son	tradiciones	culturales.

Viniendo	desde	España,	también	hay	una	parte	de	nuestra	cultu-
ra	que	está	fundamentada	en	un	componente	del	expolio,	la	historia	
del	colonialismo,	la	cual	es	una	historia	de	violencia,	de	cómo	nos	
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hemos	relacionado	tanto	con	otros	países	como	con	otras	culturas,	
y	cómo	hemos	querido	suplantarlas.

Ayer	en	la	presentación	del	último	premio	de	Alfaguara,	de	Cris-
tian	Alarcón,	una	de	las	cosas	que	comentaba	era	un	proyecto	que	
tiene	relacionado	con	la	botánica	y	con	el	lenguaje,	en	particular,	
con	las	formas	de	nombrar	las	plantas	y	la	flora.	Lo	realmente	inte-
resante	de	ese	proyecto	era	que,	de	lo	analizado	de	los	textos	de	
botanistas	europeos,	como	otro	tipo	se	había	ido	dando	cuenta	del	
expolio,	de	la	forma	que	ya	se	tenía	en	América	Latina	de	nombrar	
a	la	flora	y	la	sustitución	por	otros	términos.	Ahí	vemos	cómo	en	vez	
de	tomar	una	cultura	que	ya	estaba	presente	y	crear	una	especie	de	
mestizaje,	integración	o	coalición	entre	las	culturas,	una	reemplazó	
radicalmente	otra.	En	este	caso,	la	que	imponía	lo	que	tenía	que	ser	
lo	botánico	desde	una	taxonomía	era	la	europea.	

Con	esta	visión,	tanto	de	esa	pluralidad	como	del	ejercicio	de	la	
cultura	con	un	componente	violento,	canalizar	dichas	demandas	o	
las	de	la	juventud	sería	mucho	más	fácil	si	se	reunieran	dos	condi-
ciones	que	no	se	reúnen:	primero,	que	las	demandas	de	la	juventud	
fueran	homogéneas	o	que	este	grupo	etario	tuviera	peticiones	po-
líticas;	y	segundo,	que	actuaran	siempre	según	sus	intereses.	

La	gran	dificultad	de	cualquier	 tipo	de	gobierno	es	poner	de	
acuerdo	a	las	poblaciones,	lo	cual	es	una	tarea	imposible.	Si	ya	nos	
encontramos	con	que	dentro	de	un	mismo	Estado	la	población	jo-
ven	no	está	de	acuerdo	con	lo	que	pide.	Además,	el	peso	de	lo	que	
requieren	los	jóvenes,	por	una	cuestión	de	pirámides	generaciona-
les,	 resulta	muchas	 veces	 irrelevante,	 porque	 un	 factor	 decisivo	
tanto	en	el	voto	como	en	 la	política	en	general	en	Europa	sigue	
siendo	la	edad,	que	hace	que	gran	parte	de	la	voz	de	jóvenes	que-
de	relegada.

Dentro	de	esto,	cualquier	tipo	de	esa	coordinación	es	extraordi-
nariamente	difícil.	Y	por	eso	 también	ante	estos	retos,	y	ante	 las	
maneras	de	conseguir	activar	a	la	población	joven,	yo	tengo	más	
dudas	que	certezas.

Retomando	esta	cuestión	relacionada	con	la	cultura	o	con	las	
culturas,	aunque	la	definición	antropológica	que	utilicemos	sea	tan	
amplia	como	para	cubrir	todo	ese	gran	espectro	de	producciones	
culturales,	 de	 hechos	 culturales	 dentro	 de	 lo	 humano,	 de	 forma	
muy	diversa,	la	definición	es	herramienta	tanto	de	dominación	como	



60

Hacia un mundo radicalmente diverso  

Elizabeth Duval

Índice

jerarquizada,	es	decir,	la	cultura	en	tanto	imposición	o	aprendizaje	
de	un	canon	específico.	

Por	más	que	redefinamos	el	significado	de	cultura,	la	definición	
tradicional	que	utilizamos,	la	definición	antigua	sigue	vigente,	por-
que	nos	ha	construido	como	seres	sociales	y	cómo	nos	relaciona-
mos	con	la	cultura	y	los	medios	culturales,	e	incluso	los	espacios	
culturales	que	a priori	constituirían	un	espacio	diverso	siguen	repli-
cando	una	gran	cantidad	de	las	jerarquías	típicas	de	esos	espacios	
culturales	anteriores.

Pensemos	en	las	estructuras	tan	difíciles	de	modificar	que	tie-
nen	los	museos	o	cualquier	tipo	de	exposición,	las	distancias	que	
se	construyen	entre	los	visitantes	a	una	obra	artística	con	las	obras,	
los	 relatos	que	 se	hacen	sobre	esas	mismas	que	muchas	 veces	
cuando	intentan	incorporar	algún	elemento	relacionado	con	la	di-
versidad,	más	 que	 incorporarlo	 genuinamente	 a	 la	 lectura	 de	 la	
obra,	más	que	modificar	su	lectura,	a	través	de	la	incorporación	de	
ese	elemento,	lo	que	acaba	sucediendo	es	que	se	construyen	mu-
chas	veces	recorridos	alternativos	para	acercarse	a	esos	artefactos	
culturales	con	otra	mirada	que	se	plantea	solamente	como	una	que	
no	modifica	necesariamente	la	mirada	anterior	que	teníamos.

Pensando	en	el	caso	de	España,	un	país	que	en	cuestión	de	
derechos	civiles	LGBTI	ha	avanzado	bastante	rápido,	el	matrimonio	
igualitario	se	concibe	muy	pronto,	así	como	la	aceptación	de	la	di-
versidad,	se	trata	de	un	país	bastante	abierto,	sin	embargo,	en	los	
temarios	que	pueda	haber	en	el	instituto	en	relación	con	filosofía	
no	encontré	a	ninguna	mujer.

En	la	historia	del	arte,	la	sección	que	se	reserva	a	las	mujeres	es	
tan	minoritaria	que	se	trata	simplemente	de	un	añadido,	como	si	su	
aportación	hubiese	sido	menor	o	como	si	no	hubieran	tenido	igual	
parte	en	el	momento	de	 las	vanguardias	artísticas,	o	como	si	no	
hubiera	habido	grandes	mujeres	artistas	detrás	de	la	invención	de	
la	abstracción,	de	forma	muy	parecida	al	borrado	de	otras	inspira-
ciones	y	de	otras	interacciones	entre	mundos	culturales	que	luego	
acaban	apareciendo	como	si	no	hubieran	existido,	como	si	se	rein-
ventara	la	cultura	cada	vez,	pero	se	reinventara	siempre	desde	la	
imposición	de	un	relato	homogéneo,	cohesionado	y	coherente.

Es	difícil	desde	el	marco	del	Estado-nación	que	plantea	otro	tipo	
de	paradoja	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	funcionalmente	
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estamos	en	un	sistema	mundo,	y	que	es	el	Estado-nación	la	herra-
mienta	que	sigue	vigente	en	la	actualidad	para	hacer	política,	sin	
embargo,	a	nivel	de	política	cultural	un	Estado-nación	no	puede	
sino	imponer	un	relato.	Ese,	en	relación	con	su	historia	y	su	produc-
ción	cultural,	pasa	necesariamente	por	las	mismas	características	
de	la	comunidad	imaginada	que	construye	ese	Estado-nación,	es	
un	relato	siempre	falso	o	uno	que	está	siempre	sesgado;	es	un	re-
lato	que	en	esa	búsqueda	de	coherencia	acaba	ocultando	una	mul-
titud	de	cosas,	para	ensalzar	otras,	para	formular	otro	tipo	de	ideas	
de	 la	historia	de	 la	cultura	que	siempre	es	 impositiva	y	que	muy	
difícilmente	integra	esa	diversidad	radical.

La	paradoja	también	está	en	el	hecho	de	que	una	forma	de	or-
ganización	social,	que	no	tiene	ese	componente	vertical	o	jerárqui-
co,	podría	resultar	ingobernable	e	intentar	imponer	cierto	orden	o	
cierta	administración	de	las	necesidades	de	la	población,	pero	si	
no	hay	algún	tipo	de	autoridad	vertical	podría	acabar	en	ingober-
nabilidad.	Sin	embargo,	para	que	el	relato	que	se	produzca	desde	
las	instituciones	sea	radicalmente	diverso	se	deben	eliminar	jerar-
quías	y	es	imposible	desde	el	marco	de	los	Estados-nación.

En	relación	con	 la	 interrogante	de	si	hemos	 llegado	al	 fin	del	
sujeto	cartesiano	y	si	es	posible	deshacernos	de	las	opiniones	reci-
bidas,	existe	otro	momento	después	de	lo	trans:	si	un	Estado	sin	
ningún	tipo	de	organización.	Con	nuestra	manera	de	funcionar	co-
tidianamente	como	seres	humanos,	de	clasificar	cualquier	cosa,	de	
clasificar	el	espacio	mismo	que	estamos	percibiendo,	ya	le	impo-
nemos	cierto	orden	al	mundo,	y	ya	le	imponemos	cierto	orden	a	las	
cosas,	por	más	que	sea	interesante	la	exploración	de	contradiccio-
nes.	Finalmente,	muchas	de	esas	contradicciones	en	el	activismo	
político,	o	en	el	activismo	general,	o	en	otros	factores,	tienden	a	ser	
solamente	relativas,	porque	muchas	veces	cuando	se	dice	de	al-
guien	que	es	contradictorio,	se	refiere	por	ejemplo	a	que	en	rela-
ción	con	una	instancia	pasada	ha	variado	de	opinión	o	de	parecer.	
No	obstante,	realmente	ahí	no	hay	contradicción	porque	ha	media-
do	el	tiempo.

En	relación	con	el	género,	dentro	y	después	de	lo	trans,	y	ha-
blando	en	concreto	de	esa	identidad,	me	he	preguntado	sobre	la	
posibilidad	de	 actualizaciones	 alrededor,	 la	 posible	 abolición	del	
género	o	abolición	de	las	etiquetas	en	general	que	tengan	que	ver	
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con	el	género.	Mi	conclusión	o	tratamiento,	mi	idea	o	teoría	al	res-
pecto,	no	sé	si	es	pesimista	o	realista	o	cómo	clasificarla	exacta-
mente,	es	decir:	igual	que	esta	necesidad	de	categorizar	al	otro	en	
una	gran	diversidad	de	aspectos,	de	cuestiones,	 en	 todo	aquello	
que	ha	ido	instalándose	como	pozo	sedimentando	en	nuestras	cabe-
zas	en	relación	con	la	historia	de	la	sociedad,	en	las	formas	de	ocupar	
el	espacio,	las	formas	de	tomar	la	palabra	o	las	formas	de	existir	en	el	
mundo,	de	vestir,	de	comportarse	tienen	algo	que	ver	con	el	género,	
las	formas	de	hacerse	comprensible	y	hacerse	visible	para	el	otro	y	las	
formas	de	hacer	que	el	otro	nos	entienda,	tienen	algo	que	ver	con	el	
género.	

La	desaparición	de	 todos	esos	aspectos,	de	esos	códigos,	de	
esta	manera	de	hacerlos	comprensibles	para	el	resto	del	mundo	es	
una	tarea	complicada,	por	no	decir	imposible.	Por	más	que	se	inten-
tara	abolir	el	género,	no	se	podría	borrar	la	memoria	de	que	este	ha	
existido.	A	no	ser	que	desapareciera	todo	tipo	de	registro,	todo	tipo	
de	historia	o	todo	tipo	incluso	de	conciencia	humana	anterior	a	esa	
presunta	 abolición	 del	 género.	 El	 sistema	 puede	 relajarse	 y	 creo	
que,	de	hecho,	es	un	proceso	que	ya	se	ha	dado;	es	decir,	las	nor-
mas	en	relación	con	el	género,	en	España,	por	ejemplo,	no	son	las	
mismas	hace	cincuenta	años	a	como	son	ahora.	Los	roles	no	son	
los	mismos,	ni	las	posibilidades	de	relacionarse	con	el	género	son	las	
mismas.	

Sin	embargo,	realmente	lo	veo	muy	difícil,	también	porque	es	
una	historia,	como	todas	y	creo	que	en	esto	hay	cierto	pecado	de	
nuestras	sociedades:	en	concebir	la	progresión	de	las	cosas.	Y	en	
la	 idea	 que	 tenemos	del	 progreso,	 todavía	muy	 cargada	 de	 una	
herencia,	de	un	pensamiento	escatológico	cristiano,	que	habla	pre-
cisamente	de	un	progreso	hacia	eso	cristiano:	el	Apocalipsis,	el	final	
de	los	días,	 la	 llegada	de	Ciudad	Santa	y	 la	salvación	para	todos,	
que	vendría	a	decir	que	la	historia	o	que	el	progreso,	o	que	las	cosas	
tienden	a	ir	realizándose	hacia	un	fin	concreto.	Tienen	una	finalidad,	
una	dirección.	Para	mí,	la	historia	en	general,	explicada	globalmente	
(el	ejemplo	que	tenemos	más	cercano	es	el	siglo	XX)	nos	enseña	
que	los	retrocesos	no	solamente	son	posibles,	sino	que	suceden	en	
relación	 con	 la	diversidad	de	género	 y	pensemos	otra	 vez	 en	 la	
historia	colonial	imperialista	en	América	Latina.	También	los	retro-
cesos	a	la	diversidad	suceden,	también	esa	violencia	se	impone	y	
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en	un	momento	dado	las	sociedades	más	diversas	pueden	dejar	
de	serlo,	pueden	ir	para	atrás,	pueden	convertirse	en	menos	diver-
sas	y	luego	volver	a	ello	por	algún	otro	tipo	de	camino	o	por	alguna	
otra	vía	dejar	de	pensar	el	mundo	a	través	de	los	términos	del	gé-
nero.	Me	parece	completamente	complicado	que	se	disuelvan	estas	
categorías,	porque	creo	que	es	difícil	pensar	en	un	comportamiento	
humano	que	no	lleve	consigo	una	carga	relacionada	con	el	género.	
Desde	el	momento	en	que	existe	como	sistema	social	ya	se	tiende	
a	añadir	cariz,	un	matiz	de	género	a	todas	las	cosas.	Y	sucede	has-
ta	en	la	escritura.	Al	escribir	a	mano,		por	ejemplo,	se	considera	que	
hay	unas	escrituras	más	femeninas	que	otras.	El	uso	de	una	herra-
mienta,	la	manera	de	utilizar	algo,	la	manera	de	moverse,	la	manera	
de	actuar,	ya	está	también	imbricada	o	hay	un	tipo	de	hilo	que	lo	
une	con	eso	que	tiene	que	ver	con	el	género.	

La	proliferación	de	etiquetas	se	topa	con	un	problema:	la	diver-
sidad	no	es	tanto	una	cosa	que	se	crea	o	que	surja	nueva	como	
algo	que	ya	está	ahí	presente	y	que	es	reprimida	de	algún	modo	u	
otro.	Y	la	invención	de	una	nueva	forma	de	nombrar	algún	tipo	de	
identidad,	de	marcarla	o	de	añadirle	alguna	etiqueta	concreta,	no	
solamente	es	contraproducente,	sino	que	acaba	convirtiéndose	en	
una	nueva	cárcel	para	los	individuos	que	están	sometidos	por	esta.	
Había	en	Después	de	lo	trans	un	momento	en	el	que,	citada	dentro	
de	las	obras	de	Pasolini,	en	las	cartas	luteranas,	el	Gennariello,	ha-
blaba	de	la	tolerancia.	Allí,	Pasolini	dice:	

La	tolerancia,	y	debes	saber	esto,	es	siempre	puramente	nominal.	No	
conozco	ni	un	solo	ejemplo,	ni	un	solo	caso	de	tolerancia	real	porque	
la	tolerancia	real	implicaría	una	contradicción	en	los	términos.	El	he-
cho	de	tolerar	a	alguien	es	igual	a	condenarlo.	La	tolerancia	es	una	
forma	más	refinada	de	 la	condena.	Decimos,	en	efecto,	de	aquel	a	
quien	toleramos,	consideremos	al	negro	que	tomamos	antes	ejem-
plo,	que	puede	hacer	lo	que	le	plazca,	que	tiene	pleno	derecho	a	se-
guir	su	naturaleza	y	su	pertenencia	a	una	minoría	no	es	un	absoluto	
signo	de	inferioridad	etcétera,	pero	su	diferencia	o	también	su	error	
de	ser	diferente	sigue	siendo	la	misma	a	ojos	de	quién	ha	decidido	
tolerarla	y	de	quién	ha	decidido	condenarla.	Ninguna	mayoría	podrá	
nunca	borrar	de	su	conciencia	el	sentimiento	de	la	diferencia	de	las	
minorías.	Será	siempre	consciente,	eternamente,	fatalmente	consciente.	
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Así,	en	consecuencia,	el	negro	podrá	ser	negro,	es	decir,	vivir	libre-
mente	su	diferencia.	Incluso	fura	del	gueto	físico,	material,	que	le	ha-
bíamos	 asignado	 en	 las	 épocas	 de	 la	 represión.	 Por	 supuesto,	 no	
obstante,	la	imagen	mental	del	gueto	sobrevive	y	es	indestructible.	El	
negro	será	libre,	podrá	vivir	nominalmente	sin	obstáculos	por	su	dife-
rencia,	pero	quedará	para	siempre	encerrado	en	una	especie	de	gue-
to	mental	y	desdichado	si	decide	salir.	No	podrá	salir	si	no	es	bajo	la	
condición	de	adoptar	el	punto	de	vista	y	 la	mentalidad	de	aquellos	
que	viven	 fuera	del	gueto,	 es	decir	de	 la	mayoría.	Ninguno	de	sus	
sentimientos,	de	sus	gestos,	ninguna	de	sus	palabras,	habrá	de	tener	
el	color	de	la	experiencia	específica	vivida	por	alguien	cuya	subjetivi-
dad	está	encerrada	en	los	límites	asignados	a	una	minoría,	es	decir	
en	el	gueto	mental.	Debe	renegar	de	sí	mismo	por	completo	y	hacer	
parecer	que	la	experiencia	que	lleva	consigo	es	una	experiencia	nor-
mal.	Es	decir,	mayoritaria.

Algo	valioso	que	pueden	tener	las	identidades	y	las	etiquetas	es	
visibilizar	que	lo	que	se	ha	tomado	en	un	principio	como	universal	
también	 constituye	 una	 identidad	 con	 etiqueta.	 Es	 decir,	 que	 la	
perspectiva	que	se	ha	tomado	como	la	perspectiva	universal	de	la	
cultura,	de	la	educación,	de	mirar	el	mundo,	de	gobernar	y	hacer	
política	también	está	marcada,	también	tiene	unas	circunstancias,	
también	está	situada	de	una	manera	determinada.	Y	el	hecho	de	
visibilizar	 otro	 tipo	 de	 identidades,	 otro	 tipo	 de	 etiquetas	 puede	
contribuir,	si	se	hace	bien,	a	señalar	el	hecho	de	que	la	perspectiva	
aparentemente	neutra	o	la	perspectiva	que	se	señala	en	un	princi-
pio	como	neutra,	o	como	universal	no	es	neutra	y	no	es	universal.	
Si	no	que	siempre	está	corrigiendo	o	acabando	con	algo	o	impo-
niendo	algo	sobre	algo.	Sin	embargo,	en	mi	experiencia	y	en	mi	
experiencia	también	con	los	medios	de	comunicación	y	en	mi	expe-
riencia	escribiendo,	escapar	de	la	etiqueta	y	sobre	todo	la	etiqueta,	
que	no	es	tanto	la	etiqueta	que	uno	escoge	sino	la	etiqueta	que	a	
uno	le	imponen	desde	fuera,	se	vuelve	algo	sumamente	difícil.

La	etiqueta	de	trans,	de	lesbiana	o	de	mujer	me	parece	social-
mente	determinada,	pero	quien	nace	poeta	y	artista,	como	quien	
nace	coja,	ciega	o	guapa,	no	puede	sino	insistir,	es	obvio,	en	que	
esa	sea	la	única	categoría,	etiqueta	o	identidad	que	la	defina.	Dejar	
que	nos	definamos	por	lo	que	hacemos,	por	cómo	existimos,	por	



65

Hacia un mundo radicalmente diverso  

Elizabeth Duval

Índice

cómo	 vivimos	 y	 amamos,	 en	 lugar	 de	 aceptar	 las	 imposiciones	
identitarias	del	exterior	quizá	sea	la	manera	más	genuina	de	hacer	
del	presente	que	habitamos	un	mundo	radicalmente	diverso	y	si	no	
radicalmente	diverso	al	menos	vivible.	

«Dejadme	las	alas	en	su	sitio	que	yo	respondo	que	volaré	bien».	
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Se ha ocultado la luna. También las Pléyades.
Es la media noche y las horas se van deslizando
y yo duermo solitaria.

Safo,	hace	2600	años

Con	este	título	me	refiero	a	un	oficio	que	en	mi	caso	es	una	ardien-
te	pasión,	una	continuada	aventura	existencial,	un	aprendizaje	de	
nunca	acabar:	el	amor	a	los	libros,	es	decir,	al	objeto	físico	y,	tam-
bién,	a	la	literatura,	en	cuanto	que	fenómeno	del	lenguaje,	como	la	
define	Aristóteles.	Para	una	editora,	esos	dos	aspectos	conforman	
el	fundamento	del	oficio.	Es	decir,	una	editora	juega	a	dos	bandas.	
Sin	embargo,	la	edición	es	un	oficio	que	desafía	su	propia	defini-
ción.	Uno	al	que	no	basta	ser	solo	oficioso.	Es	también	un	antioficio.	
La	literatura	es	subversiva	y,	cuando	es	buena,	es	material	peli-
groso.	Como	lo	confirma	el	condenable	ataque	a	Salman	Rushdie	
hace	unos	días.

Me	refiero	al	paso	al	 título	del	ciclo,	«La	 industria	editorial	en	
una	era	de	incertidumbre»	antes	de	comentar	cosas	que	me	inte-
resan	«un	poquito	más»,	como	hubiera	dicho	con	sarcasmo	la	es-
critora	catalana	Montserrat	Roig	(véase	su	texto	en	el	número	24	
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de	Granta	en	español	dedicado	a	las	«poéticas	del	lenguaje»).	Mi	
respuesta	a	esa	pregunta	es	fulminante,	¿cuándo	no	ha	sido	una	
era	de	incertidumbre	para	la	industria	editorial?	

Sé	que	parece	una	respuesta	apresurada	y	que	la	intención	es	
motivar	la	reflexión	sobre	libro,	el	cual	forma	parte	«oficialmente»	
de	la	industria	del	entretenimiento,	seguramente	habrá	una	pléto-
ra	de	editores	que	puedan	responder	elocuentemente	a	este	plan-
teamiento.	Pero	ahora	me	refiero	a	Mario	Vargas	Llosa	cuando	nos	
recuerda	que	«los	malos	tiempos	son	fecundos	para	la	literatura».	
Cervantes	estaba	inmerso	en	las	incertidumbres	de	la	imprenta	y	
la	piratería	cuando	nos	dio	El Quijote.	Y	aquí	seguimos.

Me	parece	que	los	próximos	treinta	y	cinco	años	serán	muy	fe-
cundos	para	la	ficción,	sobre	todo	para	la	búsqueda	de	nuevas	formas	
de	la	narrativa.	La	tecnología	y	sus	aplicaciones	están	cambiando	la	
naturaleza	del	tiempo	contante,	y	la	literatura	es	tiempo	puro	al	que	se	
le	da	espacio,	intangible	y	real,	como	sabe	cualquier	poeta	desde	los	
presocráticos.	

Pero	si	tenemos	que	hablar	de	industria,	pienso	en	mero	entrete-
nimiento	y	en	grandes	edificios.	No,	no	pienso	en	catedrales,	pienso	
en	bloques	de	pisos	de	hormigón	como	 los	de	 la	Alexanderplatz.	
Pienso	en	ventas,	en	ventas...	y	no	en	incitar	a	un	lector	a	compartir	
una	lectura,	pienso	en	dinero	y	no	en	valor,	en	la	acción	inmediata	
para	el	beneficio	sonante	y	no	en	los	próximos	2600	años.	También	
pienso	en	las	cadenas	de	valor	y	en	los	usos	paradójicos	que	le	
damos	a	esta	palabra	(de	uso,	de	cambio).	Y	pienso	que	me	gusta	
que	haya	incertidumbre	o	más	bien	que	seamos	capaces	de	reco-
nocer	que	existe,	que	merece	nuestra	atención,	y	entonces	me	pre-
gunto	 ¿qué	 es	 una	 certidumbre?,	 ¿existen	 las	 certidumbres?	 Y	
pienso	en	aquella	niña	que	cantaba	«antes	muerta	que	sencilla»,	
aunque	quizá	sería	mejor	decir	«me	interesa	el	mundo	de	las	para-
dojas».	Pero	si	he	de	ser	sincera,	creo	que	me	gusta	más	la	primera	
expresión.	No	está	mal.

La	palabra	«industria»	me	lleva	al	afán	de	poder,	a	gente	que	
llama	o	piensa	en	editores	como	«porteros»	o	«guardianes»	del	
éxito,	como	si	alguien	hubiera	podido	realmente	evitar	que	el	mun-
do	 reconociera	 el	 talento	 de	 escritores	 como	Melville	 o	 Bolaño.	
Solo	dos	ejemplos	de	la	legión	de	escritores	adelantados	a	su	tiem-
po	a	lo	largo	de	la	historia,	los	que	tuvieron	que	pasar	una	larga	
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temporada	en	el	desierto	antes	de	ser	reconocidos.	Pero	los	edi-
tores	son	también	personas	sensibles	que	aman	la	literatura	y	sue-
len	tomarse	su	antioficio,	su	arte	si	cabe,	su	papel	de	predicadores	
del	talento	y	de	la	experiencia	estética	del	fenómeno	del	lenguaje	
en	serio.	

Creo	que	referirse	a	la	«industria»	es	como	empezar	la	casa	por	
el	tejado,	o	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	todo	lo	que	está	pasan-
do	en	el	arte	del	lenguaje	y	del	libro	y	la	edición.	Formamos	parte	de	
una	 tradición	que	nos	 remite	 a	 los	 albores	 del	 tiempo.	 El	 editor,	
como	el	escritor,	trabaja	para	fijar	el	espíritu	de	su	tiempo	para	que	
luego	pueda	coger	vuelo.

Mi	relación	con	lo	literario	es	fenomenológica,	personal,	de	vida	
y	de	tradición	larga	y	también	extraña	porque	vivo	entre	dos	len-
guas	con	mucha	intensidad,	dos	mundos	que	a	veces	se	juntan	en	
un	mundo-en-medio,	como	señala	el	iranólogo	Henry	Corbin	o	la	
medievalista	Victoria	Cirlot,	por	razones	tanto	estéticas	como	exis-
tenciales,	en	mi	caso.	Nunca	 lo	he	expresado	así	en	público	con	
tanta	claridad,	pero	me	lancé	al	mundo	desconocido,	al	autoexilio,	
casi	como	un	acto	suicida.	La	joven	que	se	lanza	o	es	empujada	por	
las	circunstancias	al	volcán.

Entonces,	si	me	permiten,	quiero	aprovechar	la	amable	invita-
ción	y	la	plataforma	que	me	han	brindado	para	hablar	más	bien	de	
otro	tipo	de	edición	que	busca	deleitar,	pero	no	a	toda	costa,	y	que	
creo	se	acerca	mucho	más	a	mi	modo	de	entender	este	oficio:	la	
edición	como	un	arte.	Y	aquí	podríamos	empezar	por	discutir	si	se	
trata	más	bien	de	una	artesanía,	pero	como	no	debo	extenderme,	
me	limito	a	decir	que	es	un	arte,	citando	a	Roberto	Calasso,	con	
quien	dialogaremos	en	adelante.		

La	edición	como	un	arte,	que	no	quiere	decir	producir	libros	de	
arte,	aunque	también	reniega	un	poquito	de	esa	industria,	aunque	
parezca	perfecta.	Los	conglomerados	de	megaempresas	conquis-
tadoras	del	mundo	han	creado	una	enorme	y	poderosa	industria	
internacional.	Y	sé	que,	gracias	a	eso,	pueden	existir	en	el	sotobos-
que	 silvestre,	 proyectos	 editoriales	 independientes,	 especializa-
dos,	vanguardistas,	subversivos.	Este	ecosistema	industrial,	que	se	
encuentra	al	final	de	un	proceso	que	obliga	a	publicar	en	términos	
de	puro	beneficio	y	no	de	acumulación	de	capital	simbólico	o	es-
tético,	ha	permitido	también	la	proliferación	de	un	amplio	micelio	
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de	proyectos	editoriales	bellísimos,	de	infinitas	variedades	de	hifas	
que	alimentan	el	alma,	la	imaginación	y	la	condición	humana.	

Y	digo	alma	adrede,	en	conversación	con	la	reflexión	de	Zadie	
Smith	que	aparece	en	un	ensayo	imprescindible	titulado	«Fracasar	
mejor,»	en	el	que	presenta	un	sencillo	argumento:	los	escritores	tie-
nen	una	personalidad	propia	y	esa	personalidad	desempeña	un	pa-
pel	importante	en	su	éxito	o	su	fracaso.	Lo	amplío	para	afirmar	que,	si	
los	autores	conocen	lo	que	es	el	fracaso,	les	aseguro	que	también	los	
editores	lo	conocen	íntima	y	dolorosamente.	Traté	hace	años	a	un	ad-
ministrador	que	escribió,	con	su	madre,	un	libro	titulado	Maquiavelo 
para gestores.	No	es	broma.

La	idea	de	Zadie	Smith	explica,	en	parte,	mi	críptico	y	atrevido	
título,	porque	creo	que,	en	este	caso,	en	su	argumento	concreto,	se	
puede	 sustituir	 la	 personalidad	 del	 editor	 donde	 ella	 escribe	 del	
escritor.	Smith	sostiene	que

[...]	entre	el	ideal	platónico	de	la	novela	y	la	novela	real	siempre	está	
el	maldito	yo:	vano,	tramposo,	miope,	cobarde,	comprometido.	Es	di-
fícil	que	los	jóvenes	lo	entiendan	al	principio.	Un	ebanista	con	oficio	
hace	buenos	muebles,	y	un	zapatero	con	oficio	arregla	bien	los	za-
patos,	pero	 los	escritores	con	solo	oficio	rara	vez	escriben	buenos	
libros.	Hay	un	elemento	malvado	en	 todo	esto:	por	conveniencia	 lo	
llamaremos	 el	 «yo»	 aunque,	 en	 tiempos	 menos	 metafísicos,	 con	
«alma»	habría	bastado.

¡El	 yo	 como	alma!	La	 literatura	del	 alma,	 las	 figuraciones	del	
alma.	No	sé	si	me	gusta	más	que	ese	famoso	«yo».	 Pero	lo	intere-
sante,	continúa	Smith,	es	que	«la	personalidad	de	un	escritor	es	su	
modo	de	estar	en	el	mundo:	su	trazo	innegable».	Y	pienso	en	los	
artistas	del	 trazo,	como	Amat	o	Pollock,	que	se	constituye	en	un	
inconfundible	acto	corporal.	Cuando	se	entiende	el	estilo	en	este	
sentido,	no	se	trata	solo	de	una	sintaxis	asombrosa,	sino	el	resulta-
do	de	alguna	misteriosa	imbricación	con	el	lenguaje.	El	estilo	ha	de	
verse	 como	 una	 expresión	muy	 específica,	 temporal	 y	 espacial-
mente;	la	única	expresión	posible	de	una	conciencia	humana	indi-
vidual.	Es	decir,	el	arte	proviene	de	un	estilo,	de	una	forma	de	estar	
el	ser	en	el	mundo:	lo	que	Emerson	llamaba	el	«carácter»,	algo	que	
Smith	defiende	brillantemente	en	contra	de	las	ideas	de	T.S.	Eliot,	
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que	niega	a	los	escritores	una	«personalidad».	Se	trata	de	nuestro	
modo	de	procesar	el	mundo,	que	no	puede	separarse	del	resto	de	
nuestras	actividades.	Es	nuestro	modo	de	obrar.	Sí,	eso.	Y	lo	afirmó	
Calasso,	en	su	Marca del editor,	y	Jaume	Vallcorba	en	su	discurso	
de	 clausura	 de	 la	maestría	 de	 edición	 en	 la	Universitat	Pompeu	
Fabra:	el	editor	es	una	personalidad,	tiene	un	estilo,	tiene	gustos,	
tiene	una	forma	de	estar	en	el	mundo,	de	captar	el	espíritu	del	tiem-
po	en	el	que	vive,	y	es	en	su	selección	y	su	concreción	de	un	acto	
literario	en	un	libro,	lo	que	expresa	un	estilo	propio.

Pero	caveat emptor:	lo	anterior	no	se	aplica	a	todos	los	editores,	
sobre	todo	a	los	que	toman	sus	decisiones	según	el	big	data,	cuyos	
directores,	que	no	suelen	ser	editores	ni	lectores,	obligan	a	seguir	
lo	que	el	mercado	dicta,	adoptar	las	tendencias	en	vez	de	marcar-
las.	 En	 este	punto	 recuerdo	a	 otra	gran	editora,	Diana	Vreeland,	
quien	famosamente	dijo	que	un	editor	nunca	debe	dar	al	público	
lo	que	quiere,	sino	lo	que	aún	no	sabe	que	quiere.	Es	decir,	se	tra-
ta	de	los	elementos	prospectivo	y	prescriptivo	del	oficio,	al	antiofi-
cio,	 de	 editor.	 También	 recordemos	 a	 la	 ilustrada	 librera	 Sylvia	
Beach,	de	Shakespeare	&	Company,	que	publicó	el	Ulises	de	Joyce	
porque	nadie	más	se	atrevió	a	publicarlo.

Edere	 significa	 «sacar	 fuera»,	 «dar	 a	 luz».	Editar,	 publicar,	 es	
iluminar	y	dar	visibilidad	tanto	a	una	obra	como	a	su	autor.	Es	bus-
car	y	crear	e	incluso,	sí,	educar	a	los	lectores,	seducirles	con	algo	
nuevo,	algo	que	contiene	pensamiento,	poesía	y	paradojas.	Y	es	
también	un	negocio	que	a	veces	también	contiene	pensamiento,	
poesía	y	paradojas.	La	edición	existe	en	un	espacio	en	el	que	se	
cruzan	el	arte	y	el	negocio.	Y	aquí	invoco	otra	vez	a	Roberto	Calasso,	
el	cual	afirmó	que	el	editor	tiene	«algo	de	mercader	y	un	poco	de	
empresario	de	circo»,	pero	como	casi	ningún	otro,	también	defen-
dió	la	edición	como	un	arte.	

Hay	una	estirpe	de	editores	que	son	para	mí	los	modelos	que	
aún	 en	 estos	 tiempos	 inciertos	 actuales,	 inspiran,	muy	humilde-
mente	y	consciente	de	las	distancias,	mi	manera	de	habitar	la	edi-
ción	como	un	antioficio	oficioso.	Por	ejemplo,	cito	a	menudo	algo	
que	dijo	Beatriz	de	Moura,	«el	tiempo	de	los	buenos	libros	es	infini-
to»;	o	de	nuevo	a	Jaume	Vallcorba,	cuando	recuerda	este	momento	
en	Dante,	«quien,	después	de	su	fatigoso	periplo	por	el	mundo	de	
ultratumba,	 tras	haber	sufrido	un	sinfín	de	penalidades	y	pasado	
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por	terribles	peligros,	en	el	Paraíso	ya,	ve	encuadernado	con	amor	
en	un	volumen	aquello	que	en	el	universo	está	desencuadernado,	
es	decir,	ve	en	forma	de	libro	lo	que	en	el	universo	son	solamente	
pliegos	sueltos».	Algo	así	hace	el	editor,	dice	Vallcorba.	Y	lo	hace	
con	amor.	También	le	apenan	los	muchos	libros	que	aparecen	col-
gados	en	internet,	como	ahorcados	mecidos	por	el	viento,	sin	que	
nadie	les	preste	gran	atención.	Lo	infinito	de	internet,	como	cual-
quier	otro	infinito	material	sin	límites,	se	asemeja	peligrosamente,	
dice,	dijo,	al	desierto.	Es	tarea	del	editor	rescatarlo	y	darle	un	mar-
co.	Darle	luz.

En	esta	estirpe	está	Jonathan	Galassi,	que	hizo	de	una	editorial	
como	Farrar,	Straus	&	Giroux,	dentro	de	uno	de	los	grupos	interna-
cionales	más	grandes	del	mundo,	parecer	una	indie;	y	ello,	os	ase-
guro,	no	es	nada	fácil.	Sobre	todo,	en	los	años	90	y	en	2000,	etapa	
que	según	Calasso	fue	la	«época	dorada	de	la	edición».	Y	cómo	
olvidar	 a	 Jorge	Herralde,	 pues	 ¿qué	 sería	 de	 nuestra	 lengua	 sin	
Anagrama?,	nuestra	educación	sentimental.	O,	aquí	mismo	en	Mé-
xico,	Margarita	de	Orellana	y	Alberto	Ruy	Sánchez	han	descubierto	
y	 fijado	una	 riqueza	asombrosa	gracias	al	empeño	único	que	es	
Artes de México.	O	a	mi	gran	amiga	y	cómplice	en	la	vida	y	la	lite-
ratura,	Barbara	Epler,	presidenta	de	New	Directions,	editorial	nona-
genaria	que	encarna	en	un	claro	y	reciente	ejemplo	 lo	dicho	por	
Beatriz.	Su	mayor	éxito	de	todos	 los	tiempos	se	consumó	el	año	
pasado:	la	novela	de	Osamu	Dazai,	No Longer Human	(Indigno de 
ser humano	 en	 castellano),	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 ¡1956!	
Vendía	tan	pocos	ejemplares	que	otra	editorial	la	hubiera	enviado	a	
su	destrucción	al	segundo	año.	New	Directions	tiene	paciencia	y	
entiende	 bien	 este	 antioficio:	 valor	 por	 encima	 de	 la	 inmediatez	
mercantil,	 igual	 a	 justicia	 poética.	 Aunque	 no	 ocurra	 siempre,	 lo	
reconozco.	 Pero	 cuando	 así	 sucede,	 la	 magia,	 como	 un	 rizoma,	
como	una	simbiosis	micorrízica,	permite	que	la	dichosa	alma	esca-
pe	y	se	reconstituya	con	letras	nuevas,	en	constante	transforma-
ción,	y	nos	alcance	como	un	soplo	de	otros	tiempos	y	otros	lugares	
justo	cuando	nos	tiene	algo	que	decir.	Ya	el	propio	título,	No longer 
human,	no	podría	ser	más	adecuado	a	nuestra	realidad.	

Puedo	asegurar	que,	en	mi	caso,	la	relación	con	la	literatura	y	su	
forma	particular	de	extrañeza	no	es	un	asunto	baladí.	No.	La	literatu-
ra	no	solo	representa	una	experiencia	estética	que	quiero	compartir.	
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Para	mí	tiene	la	electricidad	de	algo	urgente,	de	lanzar	un	salvavidas,	
y	la	misión	de	compartirla,	en	mi	caso,	cobra	la	seriedad	de	una	vital.	
La	literatura,	y	eso	lo	puedo	confirmar,	me	ha	salvado	la	vida.	No	es	
una	exageración.	Y	aunque	también	me	ha	dado	sustento,	lo	esen-
cial	de	mi	relación	con	la	literatura	no	proviene	de	allí.	No	he	busca-
do	una	carrera	en	una	industria	ni	un	lugar	de	poder,	he	buscado	
una	manera	de	seguir	viva,	una	razón	para	seguir	viva	en	un	mundo	
salvaje,	lleno	de	sinsabores,	lleno	de	miserias	de	lo	más	cotidianas.	
Y	he	querido,	he	sentido	la	necesidad,	de	poner	mi	modo	de	estar	
en	el	mundo	al	servicio	de	algo	más	grande	que	yo	misma.	Mi	yo,	
quizá,	pero	mi	alma,	sin	duda:	como	una	extensión	de	la	superalma	
emersoniana.	Compartida,	por	ejemplo,	 con	una	escritora	con	 la	
que	he	trabajado	a	fondo	en	el	cruce	de	culturas,	Azar	Nafisi:	para	
conseguirlo	a	veces	una	tiene	que	hacer	seis	cosas	imposibles	an-
tes	del	desayuno.	Porque,	¿quién	soy	en	el	mundo,	en	mi	tiempo,	en	
mi	espacio?	Ah, allí está el detalle. Ay, there’s the rub.

El	lenguaje	poético,	para	seguir	con	Aristóteles,	debe	parecer-
nos	extraño	y	maravilloso,	debe	volver	a	encantar	el	mundo	cono-
cido	porque	le	resta	la	familiaridad	del	hábito	y	lo	vuelve	a	iluminar,	
a	añadir	texturas	a	las	cosas	que	habíamos	dejado	de	ver	porque	
estaban	demasiado	cerca.	Las	palabras	pueden	ser	vaciadas	y	des-
pojadas	de	significado,	el	lenguaje	puede	envejecer	cuando	inten-
tamos	cercarlo	demasiado,	dominarlo	y	fijarlo.	El	lenguaje	está	vivo,	
se	transforma	en	el	espacio	y	el	tiempo,	es	un	instrumento	que	to-
camos	en	cada	época	de	forma	diferente.	Y	un	escritor	con	un	oído	
agudo,	o	un	ingenio	particularmente	profundo,	con	un	sentido	na-
tural	de	las	cadencias,	del	aliento,	puede	sacudir	ese	letargo,	alterar	
la	realidad	para	que	las	cosas	que	son	familiares	se	vuelvan	ligera-
mente	diferentes,	misteriosas,	encantadas	con	lo	que	Freud	define	
como	uncanny.	Roman	Jakobson	llamó	a	este	proceso	desfamiliari-
zación,	que	Víktor	Shklovski	introduce	en	«Arte	como	Artificio».

Pero	también,	oh	paradoja,	por	el	contrario,	cosas	que	creíamos	
tan	diferentes,	 tan	 lejanas	en	el	espacio	o	el	 tiempo	adoptan	 las	
cualidades	de	lo	conocido.	Es	decir,	el	lenguaje	transforma	y	tam-
bién	intensifica	nuestra	relación	con	el	mundo.	Roland	Barthes	es-
cribió	que	«El	lenguaje	es	como	una	piel	y	froto	mi	lenguaje	contra	
el	otro».	Todo	el	que	pasa	tiempo	intensamente	explorando	el	len-
guaje	 sabe	que	 la	magia	 sí	 existe.	 «Todas	 las	 grandes	 verdades	
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comienzan	como	blasfemias»,	sostenía	Bernard	Shaw.	Como	que	
la	tierra	es	redonda,	como	que	da	vueltas	al	sol,	como	que	existen	
otras	galaxias	y	planetas.

Voy	concluyendo	con	una	confesión.	El	aspecto	subversivo	de	
la	 literatura	es	 lo	que	me	atrae	 tanto.	Una	subversión	pausada	y	
bella	pero	inexorable.	La	resistencia	perfecta.	Subrepticia.	Podero-
sa.	Por	eso	se	intenta	quemar	libros,	silenciar	a	los	escritores	con	
violencia,	mandar	a	la	cárcel	a	los	editores,	por	eso	puede	volverse	
de	nuevo	un	antioficio	tan	peligroso:	eso	lo	entendí	la	primera	vez	
que	leí	Madame Bovary.	Afirma	San	Agustín	que	quien	pueda	en-
tender	la	palabra	antes	de	que	se	pronuncie,	antes	de	que	los	soni-
dos	formen	las	imágenes	de	la	palabra,	será	capaz	de	ver	el	enigma	
a	 través	del	espejo,	es	decir,	el	 rostro	divino.	A	 través	del	espejo	
oscuramente,	decía	Pablo	en	una	epístola,	en	la	misma	frase	donde	
sostiene	que	sin	amor	no	hay	nada.	Y	pienso	en	ese	amor	que	de-
claraba	Vallcorba	por	el	libro.

E	insisto,	la	literatura	se	remonta	al	tiempo	mítico,	cuando	nom-
brar	algo	era	un	acto	mágico	que	extraía	un	objeto	de	lo	inconmen-
surable	y	le	daba	presencia.	Luz.	Y	una	vez	nombrado,	un	objeto	se	
puede	asociar	con	otras	cosas.	Oscuridad.	Una	distinción	crea	mo-
vimiento	y,	al	nombrar	un	tercer	elemento,	se	abre	el	espacio	de	la	
sintaxis	para	construir	correspondencias:	sombras,	analogías,	espi-
rales	y	formas	que	se	convierten	en	poesía,	música,	razón;	en	mí-
mesis.

La	literatura	imbuye	el	significado	a	los	signos	que	se	originaron	
en	 la	prehistoria	 cuando	 los	homínidos	 aprendieron	por	primera	
vez	a	imaginar	o	proyectar	la	presencia	de	otras	mentes	y	una	in-
tencionalidad	 compartida.	 Comunicación.	 Empatía.	 Pero	 no	 hay	
vestigios	del	surgimiento	del	lenguaje.	Es	una	ausencia.	A	Nabokov	
le	gustaba	repetir	que	la	literatura	no	nació	el	día	en	que	un	chico	
corrió	por	el	valle	Neanderthal	gritando	viene	el	lobo,	el	lobo,	mien-
tras	un	enorme	lobo	gris	le	pisaba	los	talones;	no,	la	literatura	nació	
el	día	en	que	un	chico	corrió	gritando	el	 lobo,	el	 lobo,	sin	que	 le	
persiguiera	lobo	alguno.	Paradoja.	Podríamos	preguntarnos:	¿qué	
mito	vivimos	hoy?,	¿qué	mito	será	el	de	nuestro	futuro?	La	única	
forma	de	saberlo	es	continuar	escribiendo,	pues	la	imaginación	es	
una	 facultad	adivinatoria,	es	 lo	que	nos	permite	ver,	describir	un	
futuro	posible	y	hacerlo	realidad.
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La	literatura,	como	espejo	de	la	vida	humana	en	su	tiempo,	tan-
to	social	como	íntima,	sigue	de	cerca	el	avance	de	la	civilización.	Si	
nos	remontamos	a	la	prehistoria,	creo	que	resulta	más	bien	arro-
gante	pretender	que	somos	la	generación	que	de	alguna	manera	
tendrá	el	poder	de	acabar	con	ella.	Creer	que	nuestro	mundo	infes-
tado	de	tecnología	es	un	presagio	de	la	muerte	de	la	narrativa	ex-
presada	con	palabras,	como	algunos	argumentan.	Las	personas	que	
lo	afirman	probablemente	no	sean	lectores.	Perdonadlos,	porque	no	
saben	lo	que	dicen.

El	racionalismo	ilustrado	en	Francia	y	Baltasar	Gracián	nos	die-
ron	aforismos	 ingeniosos,	 y	hoy	 twitter	 se	 regodea	con	ellos.	La	
proliferación	 del	 uso	 de	 imágenes	 en	 nuestra	 cultura	 repleta	 de	
pantallas	facilita	los	experimentos	con	imágenes	y	texto,	aunque	no	
sea	nada	nuevo	 y	de	alguna	manera	ello	 se	 remonte	al	Renaci-
miento.	Nos	fascinan	nuestras	series	y	nos	encanta	el	cine,	pero	
tampoco	han	acabado	con	la	ficción	escrita.	Pueden	dar	muerte	a	
las	novelas	malas,	pero	nadie	lo	va	a	lamentar.	En	el	cine	entramos	
por	completo	en	el	mundo	de	otra	persona,	vemos	sus	imágenes.	
La	literatura,	por	el	contrario,	como	supo	Borges,	ofrece	al	lector	un	
papel	activo	en	la	producción	mental	de	sus	propias	imágenes.	Fa-
mosamente,	el	lector	es	como	un	músico,	la	partitura	puede	ser	la	
misma,	pero	cada	individuo	la	interpretará	de	manera	diferente.

Entonces	ofrezco	dos	predicciones:	creo	que	la	traducción	será	
cada	vez	más	importante.	Exponernos	a	puntos	de	vista	nuevos	y	
foráneos	nos	permite	 reencontrarnos	con	 lo	que	hay	en	nuestro	
inconsciente	colectivo,	nos	enriquece	y	nos	une	en	un	espacio	de	
empatía.	Me	parece	que	ello	se	convertirá	en	una	suerte	de	super-
vivencia	darwinista.	Estamos	condenados	a	compartir	este	mundo	
con	los	otros	prisioneros,	y	es	un	mundo	cada	vez	más	pequeño.	
Nos	conviene	conocernos	mejor.	El	arte	vive	del	debate,	escribe	
Henry	James,	de	 la	experimentación,	de	 la	diversidad	de	acerca-
mientos,	del	intercambio	de	visiones	y	de	la	comparación	de	pun-
tos	 de	 vista.	 Es	 lo	 que	 nos	 permite	 trascender	 el	 entorno	 de	 lo	
cotidiano	 y	 tocar	 lo	 universal.	 Contamos	 historias;	 compartimos	
secretos,	sueños,	alegrías,	miedos,	dolor	y	aversiones;	conscientes	
de	que	 la	 imaginación	es	el	 tónico,	el	bálsamo,	el	 lenitivo	que	 lo	
cura	 todo.	Exorciza	nuestros	demonios	 y	 vuelve	a	 encandilar	un	
mundo	desencantado.	Los	que	dedicamos	nuestra	vida	a	las	artes	
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y,	en	particular,	a	 la	 literatura,	 sabemos	que	ese	es	el	motivo	de	
nuestro	empeño:	las	correspondencias,	las	conexiones;	los	puen-
tes	existenciales	hacia	el	reino	del	otro,	hacia	las	miles	e	intermina-
bles	aventuras	de	la	experiencia	humana.

	 Y	la	segunda:	me	parece	que	viviremos	un	renacimiento	
de	la	conciencia	de	las	mujeres	expresada	con	palabras,	lo	cual	es	
realmente	una	de	las	grandes	incógnitas	de	los	tiempos.	Un	retrato	
de	la	artista	ya	no	adolescente.	Y	dado	que	la	mayoría	de	los	lecto-
res	hoy	en	día	son	mujeres,	 las	que	compran	 libros	son	ellas,	el	
mercado	parece	estar	de	acuerdo	y	cuando	eso	sucede,	no	hay	
vuelta	atrás.	Digamos	que	el	poder	entra.	El	gran	elemento	oculto,	
el	gran	misterio,	el	gran	espacio	inconmensurable,	lo	más	descono-
cido	es	...	¿qué	piensan	realmente	las	mujeres	cuando	piensan	en	
libertad?	Cuando	los	hombres	no	median,	cuando	no	están	reduci-
das	a	su	papel	de	madre,	hija	o	amante.	¿Qué?	¿Qué?	¿Creen	que	
lo	sabemos	realmente?	Pues	bien,	me	parece	que	estamos	a	punto	
de	averiguarlo.	Y	creo	que	podemos	llevarnos	una	sorpresa.	

Luz.	 	
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No	me	sorprendería	que	ustedes,	a	través	de	las	pantallas,	en	otros	
lugares	del	mundo,	alberguen	ciertas	reservas	acerca	de,	por	una	
parte,	el	hecho	de	que	sea	posible	resumir	¿qué	está	pasando	en	la	
literatura	en	el	mundo?,	como	sugiere	el	título	de	esta	conferencia,	
y,	por	otra	parte,	del	hecho	de	que	yo	sea	la	persona	más	adecuada	
para	hablar	de	ese	estado	de	la	literatura.	Yo	también	apruebo	sus	
reservas	en	torno	a	ambas	cosas.	

Para	 comenzar,	 quisiera	 ser	 completamente	 honesto,	 tal	 vez	
sea	 imposible,	 porque	 hay	 decenas	 de	 sitios	 en	 el	mundo	 cuyo	
idioma	no	comprendo	y	cuya	literatura	me	resulta	completamente	
desconocida.	En	última	 instancia,	 también,	porque	hay	algo	des-
mesurado	y,	en	algún	punto,	megalomaniaco	en	quien	se	dirige	a	
una	sala	como	esta	y	pretende	dar	cuenta	del	estado	de	toda	la	li-
teratura	mundial.	Esa	vocación,	esa	pretensión,	se	podría	decir,	solía	
ser	patrimonio	de	los	grandes	hombres	de	la	literatura,	y	digo	hom-
bres,	puesto	que	en	su	gran	mayoría	lo	eran.	Son	el	tipo	de	personas	
con	las	que	yo	procuro	no	ser	asociado.	

Quienes	crecimos	en	América	Latina,	en	el	último	cuarto	del	
siglo	pasado	y	bajo	los	altavoces	desde	los	que	se	proclamaban	
las	supuestas	verdades	del	fin	de	la	historia,	la	desaparición	de	los	
grandes	relatos,	el	fracaso	de	la	experiencia	política	revolucionaria	
de	los	años	sesenta	y	setenta,	el	fin	del	comunismo,	el	triunfo	del	
mercado	 y	 de	 la	 globalización,	 tendemos	 a	 ser	 algo	 escépticos	
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respecto	a	esas	grandes	voces	y	a	las	autoridades	que	se	arrogan	
el	derecho	de,	por	ejemplo,	resumir	la	situación	de	la	literatura	en	el	
mundo.	 Desconfiamos	 de	 ellos	 porque	 no	 solo	 los	 hemos	 visto	
equivocarse	 en	 sus	pronósticos,	 sino	 incluso	en	 la	 lectura	de	 la	
realidad	que	se	encontraba	bajo	sus	narices.	Puesto	que	no	quiero	
ser	uno	de	ellos,	mi	primera	 reacción	a	esta	 invitación	 fue	decir	
que	no	era	yo	el	adecuado.	Dicho	esto,	la	verdad	es	que,	cuando	
estaba	a	punto	de	declinar	esta	invitación,	comprendí	que	a	menu-
do	los	escritores	necesitamos	estímulos	fuertes,	intensos,	que	nos	
descoloquen	y	nos	obliguen	a	pensar	cosas	en	las	que	no	pensa-
ríamos	de	otra	manera.	Cosas	que,	como	dicen	los	alemanes,	nos	
obliguen	a	saltar	por	encima	de	nuestra	propia	sombra,	a	hacer	un	
esfuerzo	por	sistematizar	nuestras	 ideas,	por	comprender	 lo	que	
todavía	no	comprendemos,	en	última	instancia,	que	nos	exijan	po-
sicionarnos.	

De	modo	que,	finalmente,	se	trata	de	tomar	posición	en	torno	a	
la	pregunta	que	nos	ha	traído	a	todos	aquí	hoy,	que	es	la	de	¿qué	
está	pasando	con	la	literatura	del	mundo?	Para	responderla	voy	a	
proponerles,	en	primer	lugar,	una	hipótesis	relacionada	con	los	te-
mas	que	aborda	esa	literatura	y,	a	continuación,	los	invitaré	a	con-
siderar	otra	hipótesis,	una	que	intentará	responder	a	la	pregunta	de	
por	qué	esos	temas,	si	mi	hipótesis	es	correcta,	son	los	más	impor-
tantes	de	la	actualidad.	Por	último,	voy	a	ofrecerles	algunos	temas	
que	sirvan	para	una	discusión	en	torno	a	qué	tipo	de	literatura,	y	de	
prácticas	vinculadas	con	ella,	podrían	contribuir	a	 la	 transforma-
ción	de	nuestra	sociedad	y	los	esfuerzos	dirigidos	a	un	proyecto,	
que	personalmente	considero	irrenunciable,	que	es	el	proyecto	de	
mayor	libertad,	mayor	igualdad,	mayor	justicia	y	mejor	democracia	
para	todos	y	todas.

Una	serie	de	salvedades	antes	de	comenzar.	Voy	a	hablar	exclu-
sivamente	del	tipo	de	narrativa	que	se	inscribe	en	lo	que	suele	ser	
llamado	ficción	literaria	y,	en	ese	marco,	más	específicamente,	de	
novelas.	No	voy	a	hablar	de	poesía,	que	es	otra	galaxia	por	comple-
to	distinta,	con	sus	luminosidades	y	oscuridades	particulares.	No	
voy	a	dar	nombres	porque	esto	nos	demoraría	mucho	y	nos	dis-
traería	del	asunto	principal	de	esta	conversación.	Y	voy	a	hablar	de	
dinero,	aunque	no	de	manera	directa,	de	hecho,	de	manera	indirec-
ta	solo	voy	a	hablarles	de	dinero,	como	verán	ustedes.	
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Mi	hipótesis,	 la	primera	de	esta	conversación,	es	que	el	tema	
más	importante	de	la	literatura	actual	es	el	yo.	El	yo	de	quien	pro-
cura	explicarse	a	sí	mismo	y	a	los	demás,	y	comprende	que	esto	
solo	es	posible	a	condición	de	poner	en	cuestión	 la	que	 todavía	
considera	 su	 identidad.	 Lo	que	 lleva	 a	 ese	 yo	 a	 cuestionarse	 su	
mundo	es	a	veces	una	mudanza,	la	migración	con	sus	dificultades	
y	 su	 cuestionamiento	 implícito	 de	 las	 identidades	 nacionales,	 la	
pertenencia	a	una	comunidad,	la	impenetrabilidad	de	ciertas	fron-
teras	y,	al	mismo	tiempo,	su	extrema	porosidad	son	temas	que	apa-
recen	en	estos	libros.	En	otras	ocasiones,	el	cuestionamiento	de	la	
identidad	de	sus	personajes	se	deriva	del	tránsito	de	una	lengua	a	
otra	que	es	producto	de	la	migración.	Un	cambio	de	perspectiva	
que	permite	al	yo	adquirir	conciencia	súbitamente	de	sus	privile-
gios,	de	su	pertenencia	de	clase,	de	su	raza	y	de	su	cultura,	entre	
otras	cosas,	por	último,	el	cuestionamiento	es	producto	de	determi-
nadas	experiencias	vitales	de	enorme	intensidad,	como	la	muerte	
de	los	padres,	la	maternidad	o	la	decisión	de	no	ser	madre,	es	decir,	
la	experiencia	de	una	no	maternidad,	la	paternidad,	el	trastorno	psí-
quico	o	la	enfermedad	mental	o	la	alteración	del	vínculo	entre	pa-
dres	e	hijos	son	elementos	de	esta	puesta	en	cuestión	del	yo	que	
atraviesa	mucho	de	la	novela	contemporánea.	Estos	asuntos	son	
parte	sustancial	de	la	vida	de	todos	nosotros,	como	es	evidente,	no	
son	patrimonio	exclusivo	de	la	novela	que	llamamos	realista.	

En	realidad,	la	literatura	fantástica	también	da	cuenta	de	los	mis-
mos	asuntos,	lo	hace,	por	ejemplo,	allí	donde	se	ocupa	de	los	cuer-
pos,	 de	 su	 transformación	 como	 producto	 de	 una	 intervención	
sobrenatural	y	maligna,	de	la	transformación	tecnológica	o,	a	modo	
de	metáfora,	de	cierta	condición	femenina,	dicho	esto,	entre	comi-
llas,	naturalmente,	que	tiene	su	expresión	en	la	literatura	con	la	fi-
gura	 de	 la	 mujer	 como	 monstruo	 y	 enigma,	 naturalmente	 aquí	
también	hay	comillas.	Ese	tema,	el	de	la	mujer	como	monstruo	y	
enigma,	es	el	tropo	literario	más	habitual	de	la	literatura	de	los	últi-
mos	años.	En	especial,	pero	no	solo,	de	la	literatura	latinoamerica-
na.	 Buen	 ejemplo	 de	 esto	 es	 la	 multiplicación	 exponencial	 de	
distopías	que	en	las	que	el	sujeto	reporta	desde	el	desastre	climáti-
co,	desde	una	futura	sociedad	totalitaria,	no	muy	distinta	en	algunos	
aspectos	a	la	sociedad	en	la	que	vivimos	actualmente,	o	desde	un	
futuro	en	el	que	nuestra	agencia,	es	decir,	nuestra	capacidad	de	
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acción	y	nuestra	autonomía	se	han	visto	considerablemente	mer-
madas,	 al	 tiempo	que	 emergían	 otras	 instancias	 depositarias	 de	
esa	agencia,	de	esa	capacidad	de	acción.	Por	ejemplo,	los	anima-
les	y,	también,	la	tecnología	emancipada	del	control	humano	que	
aparece	en	muchas	de	estas	distopías.	

Si	mi	hipótesis	es	correcta	y	el	yo	es	el	tema,	el	tratamiento	y	el	
modo	dominante	de	la	literatura	contemporánea,	es	porque	vivimos	
en	una	sociedad	profundamente	narcisista,	en	la	que	la	experiencia	
no	solo	es	vivida,	sino	que	además	debe	ser	vista	y	envidiada	por	
otros.	Una	época	en	la	que	el	selfie	y	la	extimidad,	es	decir,	la	pues-
ta	en	escena	de	la	intimidad,	sobre	todo	en	las	redes	sociales,	cons-
tituye	para	millones	de	personas	el	único	modo	de	relación	con	los	
demás.	O	al	menos,	el	modo	dominante.	Una	época	en	la	que	cual-
quier	persona	con	un	teléfono	inteligente	cree	saber	más	que	las	
agencias	de	comunicación,	 la	prensa	 internacional	y	 los	organis-
mos	de	seguridad	del	Estado	acerca	de	terribles	conspiraciones	y	
el	origen	de	 las	pandemias,	el	desastre	medioambiental	hacia	el	
que	nos	encaminamos	o	la	existencia	de	extraterrestres	entre	no-
sotros.	Una	sociedad,	en	la	que	la	magnífica	noticia	de	que	el	géne-
ro	y	el	sexo	biológico	son	realidades	distintas	que	solo	confluyen	en	
parte,	ha	sido	desprovista	de	su	potencial	revolucionario	o	emanci-
patorio,	mediante	la	creación	de	nuevas	taxonomías,	donde	asimis-
mo	 se	 ha	 dado	 la	 transformación	 del	 sujeto	 en	 mercancía	 y	 la	
promesa	de	que	podrá	modificar	su	cuerpo	cuanto	lo	desee	si	tiene	
el	dinero	para	pagar	por	ello.	Si	como	digo,	el	yo	es	dominante	en	
la	literatura	contemporánea	también	es	porque	el	triunfo	total	y	ab-
soluto	del	 liberalismo	económico	y	del	mercado	como	condición	
de	posibilidad	de	la	existencia	humana	ha	inspirado	en	nosotros	el	
convencimiento	de	que	somos	sujetos	individuales,	cuya	felicidad	
está	supeditada	a	 la	capacidad	como	consumidores	de	bienes	y	
servicios.	Famosamente,	Margaret	Thatcher	dijo	en	la	década	de	
los	ochenta	que	la	sociedad	no	existe,	solo	hay	individuos.	

El	hecho,	sin	embargo,	es	que	esos	individuos	tienen	entre	ellos	
vínculos	de	explotación	y	de	solidaridad,	de	parentesco	y	de	cola-
boración,	aunque	también	diferencia	de	opiniones	y	conflictos	de	
los	que	se	habla	muy	poco	y	que	son	lo	social	por	antonomasia.	De	
hecho,	no	es	sorprendente	que	dos	de	los	espectáculos	literarios	
más	consumidos	en	la	actualidad	sean	el	terror	y	el	true crime,	es	
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decir,	relatos	sobre	crímenes	reales.	Todo	lo	que	se	oculta	vuelve	a	
la	luz.	Y	narcisismo	y	terror	posiblemente	sean	el	ángulo	desde	el	
cual	mejor	podemos	comprender	el	vínculo	entre	intimidad	y	poder	
en	el	presente.

Que	el	yo	sea	determinante	para	comprender	lo	que	está	pa-
sando	con	la	literatura	en	este	momento	es	algo	que	prueban,	por	
ejemplo,	y	de	forma	muy	destacada,	los	libros	de	los	escritores	más	
jóvenes	del	momento.	Los	protagonistas	de	eso	que	es	llamado	por	
algunos	 la	 novela	 millennial	 tienen	 a	 menudo	 una	 conciencia	
aplastante	de	sí	mismos	y	de	sus	limitaciones	en	el	marco	del	capi-
talismo	de	nuestros	días.	Viven	una	vida	ansiosa	y	desarraigada	
que	enfrentan	a	ratos	con	indiferencia	y	en	ocasiones	con	sarcas-
mo,	evitan	deliberadamente	el	compromiso	y	los	peajes	inherentes	
a	la	así	llamada	vida	adulta,	desertan	del	trabajo	y	desconfían	de	la	
idea	de	que	sería	posible	y	deseable	tener	una	vocación	o	perse-
guir	su	encaje	en	el	sistema	económico.	Están	rabiosos	y	desencan-
tados,	añoran	sobre	todo	algún	tipo	de	seguridad	y	de	estabilidad	y	
control	sobre	sus	vidas,	que	por	lo	general	tiene	como	resultado	el	
regreso	a	casa	y	la	aceptación	de	los	valores	de	los	padres,	incluso	
aunque	esto	suponga	renunciar	a	sí	mismos	y	a	sus	ideas.	Mi	breve	
y	muy	incompleto	resumen	de	varias	docenas	de	libros	recientes,	
escritos	por	autores	 jóvenes	o	muy	 jóvenes	no	significa	natural-
mente	que	no	haya	otro	tipo	de	libros	que,	habiendo	sido	escritos	
por	este	tipo	de	autores,	no	tengan	otros	protagonistas	o	no	abor-
den	otros	temas.	Tampoco	supone	un	juicio	de	valor,	en	el	sentido	
de	que	en	mi	opinión	hay	magníficas	novelas	que	participan	de	las	
tendencias	que	estoy	describiendo;	así	como	novelas	malas	y	fran-
camente	malas.	

Como	sucede	siempre,	todo	lo	que	prolifera	se	corrompe.	Pero	
si	hago	referencia	aquí	a	este	tipo	de	novela	llamada	millennial	es	
porque	pone	de	manifiesto	como	ninguna	otra	algunas	de	las	prin-
cipales	tensiones	que	caracterizan	a	la	literatura	contemporánea	y	
da	cuenta	de	la	mayor	parte	de	sus	temas,	así	como	del	yo	como	
continente	y	contenido	de	esa	literatura.	Naturalmente,	la	genera-
ción	millennial	está	demasiado	fragmentada	para	ser	definida,	cosa	
que	lleva,	por	otra	parte,	y	esto	es	uno	de	los	aspectos	más	positi-
vos	de	esa	generación,	a	que	su	literatura	incluya	un	mayor	abani-
co	de	voces	y	sea	más	representativa	y	posiblemente	más	libre	que	



83

¿Qué está pasando con la literatura en el mundo? 

Patricio Pron

Índice

la	literatura	de	otras	generaciones,	por	ejemplo,	la	literatura	de	la	
generación	a	la	que	yo	pertenezco.	

Su	representación	de	las	mujeres	jóvenes,	la	representación	de	
esta	literatura	es,	hasta	donde	yo	la	veo,	extraordinariamente	acer-
tada	y	quizá	contribuye	a	cambiar	la	forma	en	que	percibimos	a	las	
mujeres	jóvenes	en	nuestra	sociedad.	En	las	novelas	de	los	millen-
nials,	las	mujeres	jóvenes	que	están	sobre	cualificadas	para	los	tra-
bajos	disponibles	están	mal	pagadas,	no	tienen	hijos,	son	irónicas	
y	ansiosas	y	viven	en	una	precariedad	que	no	es	solo	laboral,	sino	
que	también	tiene	que	ver	con	su	proyecto	de	vida.	Consciente	y	
consiguientemente,	 como	 era	 de	 esperar,	 están	 llenas	 de	 rabia.	
Pero	lo	más	interesante	de	estas	novelas,	tomadas	aquí	como	una	
sinécdoque,	como	una	parte	del	todo	de	la	literatura	contemporá-
nea,	es	que,	 incluso	aunque	sus	protagonistas	 tienen	una	aguda	
conciencia	del	malestar	que	padecen	o	que	padecemos	todos,	sus	
reacciones	 a	 él	 ponen	 completamente	 de	manifiesto	 el	 carácter	
central	del	yo.	Y	la	imposibilidad	de	autores	y	personajes	de	conce-
bir	una	solución	colectiva	o	un	proyecto	compartido	en	cuya	con-
creción	cifrar	sus	esperanzas	a	este	malestar	social.

En	la	mayor	parte	de	los	casos,	los	personajes	encuentran	alivio	
a	su	situación,	pero	no	soluciones,	en	los	recuerdos	de	la	infancia,	
en	el	establecimiento	de	una	rutina	individual	que	dé	a	sus	vidas	un	
simulacro	de	estructura	y	orden,	en	la	confección	de	listas	y	en	el	
consumo	de	sustancias	legales	e	ilegales	que	los	adormecen	y	les	
ofrecen	consuelo.	Son	todas	soluciones	individuales	al	intenso	ma-
lestar	social	que	nos	afecta	a	todos.	Ni	siquiera	el	activismo	social	
puede	 ser	 visto	por	 algunos	de	 los	personajes	de	 estas	novelas	
como	una	superación	del	yo,	puesto	que,	en	la	mayor	parte	de	los	
casos,	ese	activismo	es	denunciado	en	las	propias	novelas	como	
un	adorno	más	de	una	personalidad	de	tipo	narcisista.	Y,	además,	
en	ocasiones,	se	revela	inútil	en	los	libros	mismos.

Si	me	he	detenido	en	el	problema	del	yo	cuando	podría	haber	
escogido	cualquier	otro	ángulo	desde	el	cual	aproximarme	a	res-
ponder	 la	pregunta	de	¿qué	está	pasando	con	 la	 literatura	en	el	
mundo?	 es	 por	 dos	 razones.	 La	primera	 es	 que	 el	 aspecto	más	
puramente	formal	de	los	libros,	es	decir,	su	adhesión	o	su	rechazo	
de	las	convenciones	narrativas,	su	participación	en	ciertos	géneros	
literarios	o	 la	 forma	en	que	 los	subvierten,	en	última	 instancia	 la	
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cuestión	de	si	los	libros	son	cortos	o	fragmentarios	o	perspectivis-
tas,	si	son	producto	de	lo	que	se	suele	llamar	un	flujo	de	conciencia,	
o	si	son	polifónicos,	etcétera.	Esta	cuestión	apenas	suscita	interés	
entre	los	lectores	en	este	momento.	

La	idea	de	que	lo	determinante	es	que	un	autor	nos	cuente	algo,	
de	ser	posible	algo	conmovedor	que	le	pasó	a	él	o	a	ella	directa-
mente,	está	tan	instalada	en	nuestra	forma	de	concebir	los	libros	y	
la	literatura	en	este	momento	que	no	muchos	se	preguntan	ya	cómo	
se	nos	cuenta	aquello	que	nos	están	contando.	¿Y	qué	dice	ese	
cómo	acerca	de	las	ideas	estéticas	y,	por	lo	tanto,	políticas	de	su	
autor	o	autora?,	¿acerca	del	modo	en	que	concibe	la	vieja	relación	
entre	las	palabras	y	el	mundo?	y	acerca	de	si	tiene	en	cuenta	que	
las	 palabras,	 por	 ejemplo,	 las	 que	 emplea	 en	 su	 libro,	 producen	
realidad.	Son	las	que	dan	forma	y	estructura	al	mundo	en	el	que	
vivimos.	Piensen	ustedes	en	las	contraportadas	de	los	libros	y	en	el	
modo	en	que	libreros	y	críticos	les	hablan	a	ustedes	sobre	los	libros.	

Piensen	también	en	el	problema	del	género	literario,	que	ha	pa-
sado	de	ser	un	modo	específico	de	leer	determinados	textos,	una	
clave	de	lectura,	como	se	suele	llamar,	a	ser	un	repertorio	de	temas	
y	de	personas.	Un	buen	ejemplo	de	esto	es	la	novela	policiaca,	que	
no	se	ofrece	al	lector	como	un	prisma	a	través	del	cual	leer	el	con-
texto	social	en	el	que	estamos	inmersos,	como	decía	el	gran	escritor	
argentino	Ricardo	Piglia,	sino,	como	una	obra	en	la	que	aparece	al-
guien	que	investiga	algo,	se	enfrenta	a	algunos	peligros	y	obtiene	
algún	 tipo	 de	 recompensa.	 Son	 todos	 aspectos	 temáticos	 argu-
mentales,	fácilmente	comunicables	y	reproducibles	en	serie,	y	esa	
es	la	razón	por	la	que	dominan	o	presiden	la	forma	en	que	pensa-
mos	los	libros	y	hablamos	de	ellos	en	este	momento	histórico.

La	segunda	de	las	razones	por	las	que	me	detuve	en	el	tema	del	
yo	es	porque	estos	son	determinantes	para	pensar	no	en	una	litera-
tura	contemporánea,	sino	en	al	menos	dos.	Una	literatura	completa-
mente	comercial	cuyo	principal	atractivo	es	el	argumento,	que	es	un	
aspecto,	 repito,	principalmente	 temático	de	 los	 libros,	 y	otra	más	
vinculada	con	el	proyecto	modernista	de	una	literatura	que	explore	
nuestro	lugar	en	el	mundo	y	le	ofrezca	una	resistencia	específica,	
vinculada	con	lo	que	el	filósofo	Theodor	Adorno	denominó	su	po-
tencial	negativo,	el	potencial	crítico	negativo	y	transformador	de	la	
obra	de	arte	y,	de	forma	más	acotada,	de	la	literatura.
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Ese	proyecto,	el	modernista,	fue	el	de	que	la	literatura	intervinie-
ra	en	los	debates	de	nuestra	época	y	nos	otorgase	herramientas	
para	su	comprensión,	que	estimulará	nuestro	juicio	crítico,	nos	tu-
viera	como	actores	de	la	realidad	y	nos	empoderase	para	resistir	a	
esa	gran	tragedia	que	son	la	historia	y	el	poder.	Y	digo	fue	porque	
es	evidente	que	ese	proyecto	es	puesto	en	cuestión	por	algunos,	
que	lo	consideran	caducado	y	porque	otros,	en	realidad,	ni	siquiera	
conocen	la	existencia	de	este	proyecto.	Véase	por	ejemplo	el	traba-
jo	 de	 los	booktubers,	 los	 tiktokers,	 los	 usuarios	 de	Goodreads	 y,	
ahora,	lo	que	los	propios	editores	llaman	influencers	del	libro.

La	infantilización	de	la	sociedad	y	el	sentimentalismo	kitsch	que	
inunda	 todos	 los	aspectos	de	nuestra	 vida	 social	 en	el	presente	
tienen	su	manifestación,	si	no	su	causa,	en	el	narcisismo	sentimen-
taloide	de	 esos	 lectores.	Que	 las	plataformas	electrónicas	 en	 las	
que	 estos	 llevan	 a	 cabo	 sus	 actividades	 estén	 concitando	 más		
atención	por	parte	del	negocio	editorial,	prueba	que	los	libros	ya	no	
son	 leídos	en	 términos	de	su	potencial	 transformador	sino	por	 la	
simpatía	que	nos	suscitan	su	autor	o	su	autora,	o	su	tema,	y,	de	ma-
nera	más	general,	y	muy	destacada,	por	su	habilidad	para	conmo-
ver.	 Pero	 no	 es	 justo	 depositar	 todas	 las	 responsabilidades	 del	
estado	actual	de	la	literatura	en	este	tipo	de	lectores.	Buena	parte	
del	descrédito	en	el	que	se	encuentra	la	literatura	en	este	momen-
to,	la	literatura	de	ficción	(creo	realmente	que	la	literatura	de	ficción	
está	por	completo	desacreditada	en	nuestros	días),	gran	parte	con-
siderable	de	la	falta	de	originalidad	y	de	exigencia,	de	su	mengua	
de	inteligencia,	de	riesgo	y	de	voluntad	de	intervención,	de	la	litera-
tura	de	la	que	estoy	hablando,	es	consecuencia	exclusiva	del	negocio	
editorial.	Es	decir,	de	los	editores	y	del	resto	de	quienes	participa-
mos	en	lo	que	se	llama	la	industria	del	libro,	en	diferentes	ámbitos	y	
de	maneras	distintas.	Si,	por	ejemplo,	la	así	llamada	poesía	de	Ins-
tagram	es	la	única	poesía	que	consumen	los	lectores	más	jóvenes,	
y	si	puede	ser	considerada	poesía,	que	es	otra	discusión,	esto	es	
porque	buena	parte	de	las	personas	con	poder	en	el	ámbito	del	li-
bro	ha	desertado	de	la	tarea	de	permitirles	a	esos	lectores	más	jó-
venes	leer	ese	otro	tipo	de	poesía	o	saber	de	su	existencia.			

Si	el	criterio	máximo	de	validación	de	la	literatura	en	este	momento	
es	su	capacidad	de	expresar	lo	que	suele	ser	llamado	verdades	emo-
cionales,	esto	es	porque	buena	parte	de	quienes	escriben,	publican	
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y	hablan	de	libros	están	a	la	caza	de	textos	que	proporcionen	a	sus	
lectores	de	sentimentalidades	de	fácil	digestión.	Que	son	las	que	
más	y	más	rápidamente	venden.	Si	los	best-sellers	que	tenemos	no	
es	solo	por	el	viejo	y	muy	discutible	prejuicio	de	que	algo	es	bueno	
si	le	gusta	a	muchas	personas,	sino	por	el	hecho	de	que	las	ventas	
son	el	método	de	validación	más	importante	de	quienes	participan	
en	la	industria	editorial,	no	solo	de	los	editores	y	de	los	accionistas	
de	las	editoriales	sino	también	del	resto	de	nosotros.	Sí,	por	último,	
ningún	libro	que	haya	sido	publicado	en	la	última	década	es	visto	de	
manera	general,	de	manera	masiva,	 consensual,	 como	un	aporte	
determinante	y	esencial	a	nuestra	forma	de	concebir	la	literatura	no	
es	tanto	porque	esos	libros	fuesen	malos,	los	había	buenos	y	los	
había	malos,	como	sucede	siempre,	sino	porque	su	existencia	en	
librerías	es	breve	o	brevísima.	Y	porque	nuestro	deseo	de	una	nue-
va	escena	literaria	más	inclusiva	y	horizontal	nos	aboca	a	la	obso-
lescencia	programada	de	autores	y	libros.	

No	es	porque	nos	encontráramos	en	un	momento	de	crisis	del	
negocio	editorial,	como	dicen	algunos,	sino	porque	esos	libros	han	
sido	publicados	y	a	menudo	escritos	para	alimentar	un	mecanismo	
completamente	establecido	y	aparentemente	incuestionable	en	el	
marco	del	cual,	para	mitigar	la	reducción	de	las	ventas,	lo	que	los	
editores	hacen	es	publicar	más	 títulos	en	 tiradas	más	reducidas.	
Como	recordaba	un	estudio	reciente	basado	en	las	listas	del	perió-
dico	estadounidense	The New York Times,	la	extensión	de	los	libros	
más	 vendidos	es	 cada	 vez	menor,	 estos	pasan	cada	 vez	menos	
tiempo	en	la	lista	de	los	más	vendidos	y	cada	vez	venden	menos.	
De	 acuerdo	 con	 Dimitrije	 Curcic,	 director	 de	 investigación	 de	
WordsRated,	una	organización	estadounidense	sin	ánimo	de	lucro	
dedicada	al	análisis	del	mundo	del	libro:	«la	lectura	está	en	decli-
ve».	Al	periodista	español	Sergio	C.	Fanjul	le	dijo	en	el	periódico	El 
País,	en	mayo	de	este	año,	lo	siguiente:

Nuestra	principal	hipótesis	es	que	 la	capacidad	de	atención	de	 los	
lectores,	y	de	las	personas	en	general,	es	más	corta	hoy	en	día	como	
consecuencia	del	aluvión	de	estímulos	que	recibimos	en	el	presente,	
sobre	todo	por	medio	de	redes	sociales,	aplicaciones,	correos	elec-
trónicos	y	plataformas	audiovisuales,	múltiples	canales	que	compiten	
por	la	atención	que	antes	solíamos	dedicar	a	los	libros.
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Pero	también	compiten	con	ellos	los	nuevos	productos	desa-
rrollados	por	una	industria	editorial	que,	en	mi	opinión,	es	una	de	
las	amenazas	más	consistentes	a	los	libros	y	a	la	vida	del	pensa-
miento	que	 se	deriva	de	ellos.	Audiolibros,	 teleseries	 y	podcasts	
imprimen	en	los	más	impresionables	la	idea	de	que	leer	sería	des-
agradable	y	de	que	todo	buen	libro	tiene	la	potencialidad	de	dar	
origen	 a	 un	 producto	 franquiciado	 que	 lo	 mejore.	 La	 trilogía,	 la	
adaptación	audiovisual,	el	audiolibro,	el	club	de	lectura	con	el	autor.

De	acuerdo	con	 las	cifras	que	el	 librero	español	 Juan	Miguel	
Salvador	daba	en	un	artículo	reciente:	«Alrededor	del	50%	de	los	
diferentes	títulos	que	pasan	por	una	librería	en	un	año	no	venden	
ni	un	solo	ejemplar.	En	el	caso	de	las	novedades	esto	alcanza	el	
60%».	 Para	Salvador,	 cito	 nuevamente,	 «no	 deberíamos	 aceptar	
como	normal	un	rango	de	devoluciones	global	de	las	novedades	
por	encima	del	40%,	pese	a	lo	cual	estas	novedades	representan	el	
60%	de	las	novelas	que	se	publican	cada	año.	Con	menos	de	un	
9%	correspondiente	a	clásicos».	

Como	observa	Rubén	Hernández,	editor	del	sello	español	Erra-
ta	Naturae,	el	modelo	de	diseño	actual	no	es	sostenible	en	térmi-
nos	ecológicos,	ni	sociales	ni	laborales.	Según	el	librero	que	citaba	
anteriormente,	Juan	Miguel	Salvador,	buena	parte	de	las	editoriales	
prefiere	editar	muchos	libros	por	si	suena	la	flauta	y	venden	mu-
chos	en	lugar	de	ser	más	selectivos	y	apostar	por	un	menor	núme-
ro	de	títulos.	

Quizá	deberíamos	 recordar	el	hecho	de	que	para	producir	el	
papel	con	el	que	se	hacen	 los	 libros	se	 talan	árboles.	Como	me	
decía	alguien	en	una	ocasión,	un	viejo	escritor	suizo	que	debería-
mos	preocuparnos	por	escribir	y	editar	algo	que	fuese	tan	bello	y	
necesario	como	un	bosque,	y	también,	como	sostiene	Hernández,	
cito	«por	aumentar	las	comunidades	lectoras	con	las	medidas	eco-
nómicas,	educativas	y	culturales	que	hagan	frente	a	las	exigencias	
neoliberales	 que	 empantanan	 todo	 el	 sector».	 Sin	 embargo,	 no	
muchos	parecen	estar	de	acuerdo	con	esta	propuesta.	

La	literatura	del	yo	es	mucho	más	comercializable	que	una	lite-
ratura	que	aspire	a	dar	cuenta	del	estado	del	malestar,	desde	una	
perspectiva	mayor	y	más	compleja.	La	 literatura	del	yo	es	 la	que	
mejor	se	adecúa	a	la	idea	de	que	no	hay	sociedad,	sino	individuos,	
y	la	que	mejor	responde	a	la	figura	del	consumidor	individualizado	
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que	las	empresas	editoriales	tienen	en	mente	cuando	confeccio-
nan	su	producto	y	desarrollan	estrategias	para	venderlo.	De	mane-
ra	más	general,	sin	embargo,	la	centralidad	del	yo	en	la	literatura	es	
una	respuesta	simbólica	restitutiva,	en	mi	opinión,	a	la	sensación	
de	pérdida	de	control	sobre	nuestras	vidas	que	nos	embarga	a	to-
dos	en	este	momento.	Refugiarnos	en	 la	 intimidad	y	en	el	senti-
mentalismo	que	impregna	el	mundo	y	los	vínculos	más	próximos	a	
nosotros	parece	ser,	para	algunas	personas,	lo	único	que	se	puede	
hacer	en	última	instancia.	Y,	como	toda	respuesta	simbólica,	ésta	
es	enormemente	poderosa.

Pero	no	hay	nada	más	banal	que	el	yo,	todos	tenemos	uno,	por	
ejemplo.	Y	mi	impresión	es	que	la	literatura	entendida	como	repo-
sitorio	de	formas	posibles	de	vida	y	como	proyecto	utópico	de	una	
vida	 otra,	mejorada	 por	 la	 inteligencia,	 ya	 no	 interesa	 a	muchas	
personas,	ni	siquiera	a	quienes	producen	la	literatura.	Las	cifras	de	
ventas	en	los	últimos	años	parecen	ratificar	esa	impresión	con	una	
excepción	importante.	

El	primer	año	de	la	pandemia,	en	el	que	las	ventas	de	los	libros	
crecieron	en	España	como	en	ningún	otro	año,	es	la	excepción	a	
la	regla	que	estoy	tratando	de	describir	en	este	momento.	Al	pare-
cer,	 esto	 se	 produjo	 a	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	muchas	
personas	necesitaban	en	este	momento	el	estímulo	contradictorio	
pero	simultáneo,	perfectamente	comprensible	para	un	lector,	de	la	
evasión	y	de	la	comprensión	de	un	mundo	del	que	ya	no	parecía	
posible	evadirse	y	que	había	devenido	peligroso	y	mucho	más	di-
fícil	de	comprender	que	antes.	Pero,	como	digo,	fue	la	excepción	
más	que	la	regla.	El	fin	de	la	crisis	del	coronavirus,	por	lo	menos	en	
Europa,	supuso	el	retorno	a	las	viejas	prácticas	editoriales	y	la	pri-
macía	de	lo	argumental	y	lo	temático	en	los	libros,	que	está	llevan-
do	a	que,	en	 realidad,	a	nadie	 le	 importe	mucho	 la	 literatura	en	
este	momento.

Volvamos	a	 la	pregunta	que	nos	hacíamos	al	principio.	 ¿Qué	
está	 pasando	 con	 la	 literatura	 en	 el	mundo?	Pareciera	 que	 está	
pasando	menos	que	en	el	pasado.	Por	ejemplo,	en	el	periodo	en	el	
que	los	proyectos	de	emancipación	del	sujeto	y	los	proyectos	de	
transformación	de	la	realidad,	los	avances	científicos	y	las	viejas	y	
nuevas	religiones	se	hacían	conocidos	y	circulaban	en	su	condi-
ción	primera,	de	texto,	de	libros.	
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Los	siglos	XVIII,	XIX	y	XX	son	el	momento	en	el	que	las	palabras	
y	el	mundo	entrelazaron	sus	colas,	por	decirlo	de	alguna	manera	y	
transformaron	la	realidad.	Pero,	como	decía	antes,	da	la	impresión	
de	que	ese	tiempo	ya	ha	pasado	y	de	que,	si	bien	no	ha	muerto	la	
literatura,	ha	perdido	buena	parte	de	su	importancia.	Hay	una	nue-
va	excepción	a	ello	que	se	manifiesta	cada	vez	que	un	artista	o,	de	
manera	más	particular,	un	escritor	contraviene	alguna	de	las	nor-
mas,	alguna	de	las	reglas	tácitas	de	la	muy	sensible	comunidad	de	
usuarios	de	alguna	red	social	y	es	cancelado.	

La	cancelación	es	un	 fenómeno	reciente,	en	mi	opinión,	muy	
interesante.	Restituye	el	conflicto,	 lo	devuelve	al	 consumo	de	 las	
artes,	a	nuestra	relación	con	las	artes,	también	a	nuestra	relación	
con	los	libros,	y	esto	no	es	del	todo	malo.	Nos	obliga	a	volver	a	es-
tablecer	los	límites	siempre	frágiles	y	discutibles	entre	autor	y	obra,	
y	obra	y	producto,	y	producto	y	consumo,	y	consumidor	y	lector.	Y	
como	sucede	siempre	con	la	censura,	determina	de	manera	indi-
recta	qué	es	lo	que	se	puede	decir	y	qué	es	lo	que	no	se	puede	
decir	 en	 un	momento	 específico,	 en	 una	 sociedad	 determinada.	
Mostrando	de	esa	manera	los	puntos	débiles	de	esa	sociedad.	

Como	muchos	de	 los	problemas	que	nos	rodean,	 la	cancela-
ción	proviene	de	los	Estados	Unidos,	donde	los	derechos	y	las	li-
bertades	de	los	individuos	no	están	tan	sancionados	por	las	leyes	
como	por	la	capacidad	de	ciertos	individuos	de	imponer	esos	de-
rechos	a	otros.	A	menudo,	cada	vez	más	a	menudo,	ocurre	de	for-
ma	 violenta,	 y	 si	 bien	 surge	 de	 la	 demanda	 social	 de	 combatir	
fenómenos	como	la	misoginia,	el	eurocentrismo,	la	xenofobia,	el	ma-
chismo,	 la	 destrucción	 del	medio	 ambiente,	 el	 colonialismo	 o	 el	
blackfacing,	la	cancelación	se	expresa	sin	el	tipo	de	garantías	for-
males	que	son	necesarias	para	la	administración	de	justicia.	En	la	
cancelación	 no	 hay	 presunción	 de	 inocencia,	 no	 hay	 carga	 de	
prueba	ni	derecho	a	la	defensa.	Pone	de	manifiesto	que	el	enfren-
tamiento	ya	no	es	entre	derecha	e	izquierda,	como	podríamos	lle-
gar	a	creer,	sino	entre	diferentes	formas	de	pensamiento	totalitario	
y	paranoico,	y	una	democracia	liberal	muy	imperfecta	que,	sin	em-
bargo,	 es	 el	marco	en	el	 que	deberíamos	 librar	 nuestras	 luchas.	
Incluso	aunque	 sus	practicantes,	 los	practicantes	de	 la	 cancela-
ción,	se	identifiquen	con	el	proyecto	de	una	sociedad	igualitaria,	no	
sexista,	horizontal,	inclusiva	y	solidaria,	su	resultado	es	funcional	al	
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mercado,	que	es	el	principal	productor	de	realidad	en	el	momento	
actual.	En	la	medida	en	que	la	cancelación	apunta	contra	sujetos	
individuales	y	no	contra	tendencias	sociales,	fenómenos	o	institu-
ciones	que	hacen	posible	y	amparan	las	situaciones	a	cancelar	o	a	
denunciar.	En	la	medida	en	que	la	cancelación	no	va	contra	la	iden-
tificación	entre	autor	y	obra,	y	entre	obra	y	producto	a	consumir,	la	
cancelación	sirve	al	mercado,	que,	como	digo,	es	el	enemigo	más	
evidente	de	la	sociedad	igualitaria,	no	sexista,	horizontal,	inclusiva	
y	solidaria	que	se	aspira	a	construir	mediante	 la	cancelación.	De	
fondo,	lo	que	se	pone	de	manifiesto	en	la	cancelación	es	un	con-
flicto	que	es	generacional,	y	que	pienso	que	resulta	muy	interesan-
te	 en	 el	 marco	 de	 la	 discusión	 sobre	 qué	 está	 pasando	 con	 la	
literatura	en	este	momento.

Ese	conflicto	es	entre	lo	que	el	periodista	alemán	Christian	Jakob	
llamó	hace	unos	años	el	pensamiento	 interseccional	de	 los	más	
jóvenes	y	un	tipo	de	pensamiento	que	aún	contiene	rudimentos	de	
universalismo	entre	las	personas	de	más	edad.	Jakob	dice:	

En	el	pensamiento	 interseccional	 lo	que	cuenta	es	quién	habla.	La	
postura	de	la	condición	de	víctima	permite	decidir	quién	pertenece	a	
la	basura	y	quién	no.	Da	un	poder	absoluto	en	el	discurso,	que	es	el	
poder	de	determinar	que	es	discriminatorio	y	que	no.	El	factor	decisi-
vo	es	la	pertenencia	al	colectivo	privilegiado	o	al	oprimido.	Se	supone	
que	pertenecer	a	este	último	otorga	el	poder	de	determinar	que	es	
discriminatorio	y	que	no	lo	es.

Naturalmente,	y	al	margen	de	ello,	el	problema	es	que	nuestras	
ideas	y	nuestra	sensibilidad	(este	yo	del	que	estaba	hablando	hace	
un	momento)	no	son	las	únicas	que	existen	ni	constituyen	el	único	
modo	de	comprender	el	mundo.	La	realidad	es	más	bien	el	produc-
to	del	conflicto	entre	nuestras	ideas	y	las	ideas	de	los	demás,	estas,	
a	su	vez,	son,	además,	el	resultado	de	su	modo	de	ver	el	mundo.	Y	
el	problema	es	que	 las	verdades	emocionales	que	presumen	de	
presentar	a	ciertos	escritores,	o	son	verdades	o	son	emocionales.	
Juntas	no	van.	

Los	sentimientos	son	fácilmente	manipulables.	Son	el	único	ca-
pital	político	de	las	fuerzas	totalitarias	y	de	los	extremistas.	Y,	por	
consiguiente,	no	son	o	no	deberían	ser	la	única	guía	de	nuestras	
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acciones.	La	cancelación	supone	un	punto	de	no	retorno,	no	sola-
mente	para	quienes	han	sido	cancelados.	De	hecho,	la	mayor	par-
te	 de	 ellos,	 si	 no	 se	 cuestiona	 su	 vínculo	 con	 las	 instituciones	
políticas	 y	 económicas	 que	 han	 amparado	 sus	 prácticas,	 tienen	
siempre	una	segunda	y,	a	veces,	una	tercera	oportunidad.	Si	la	can-
celación	y	el	pensamiento	totalitario	de	cierto	sector	constituyen	
un	problema,	es	porque,	como	sucede	en	ocasiones,	siendo	una	
práctica	frecuente	en	el	ámbito	de	la	forma	de	concebir	la	literatura	
y	el	arte,	son	también	parte	de	un	cambio	epistémico	que	se	pro-
yecta	sobre	el	ámbito	de	lo	político.	Dicho	de	otra	manera,	sobre	las	
ideas	políticas	de	las	personas	y	sobre	aquello	que	estas	creen	y	
sobre	aquello	que	estas,	a	veces,	votan.	

Como	resumió	el	ensayista	estadounidense	Nicholas	Carr,	un	
mundo	definido	por	tradiciones	orales,	como	el	mundo	de	nuestros	
bisabuelos,	 tatarabuelos,	es	más	social,	desestructurado	y	multi-
sensorial.	Uno	definido	por	la	palabra	escrita,	el	mundo,	tal	vez,	de	
quienes	estamos	aquí,	es	más	individualista,	disciplinado	e	hipervi-
sual.	El	nuevo	mundo,	el	mundo	en	el	que	vivimos	ya,	es	un	mundo	
definido	por	los	mensajes	de	texto,	el	desplazamiento	y	la	retroali-
mentación	social.	Adicto	a	los	estímulos,	forma	y	afirma	constante-
mente	expresiones	de	identidad.	Está	acostumbrado	a	las	fuentes	
de	información	que	nos	roban	la	atención	y	nos	dejan	exhaustos	y	
vulnerables,	incapaces	de	entender	los	procesos	económicos	y	po-
líticos	de	los	que	participamos,	incapaces	de	comprender	que	no	
es	que	el	sistema	económico	esté	en	crisis,	sino	que	es	la	crisis.	Y	
que	atenta	deliberadamente	contra	nosotros	y	contra	todo	aque-
llo	que	amamos,	incluyendo	el	mundo	físico	y	nuestra	agencia,	nues-
tra	capacidad	de	decisión	en	él.

¿Se	puede	revertir	esta	situación?,	¿se	puede	conseguir	que	el	
rechazo	acérrimo	o	el	consumo	incondicional	y	en	aluvión	consti-
tuyan	 los	únicos	modos	que	 tienen	 las	personas	de	relacionarse	
entre	sí	y	con	la	literatura?,	¿hay	algún	nicho	ecológico	que	deter-
mine	la	subsistencia	del	tipo	de	pensamiento	crítico	que	permea	lo	
mejor	de	la	literatura	y	el	pensamiento?	Pienso	que	sí.	Pero	tam-
bién	pienso	que	a	pequeña	escala.	Y	únicamente	a	condición	de	
que	se	trabaje	en	abierta	oposición	a	las	instituciones	del	mercado	
y	del	poder.	De	hecho,	el	tipo	de	literatura	que	ofrece	una	resisten-
cia	activa	a	ambos	ya	existe.	Hay	que	ir	a	buscarla.	Y	el	hecho	de	
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que	exista	es	también	determinante	para	responder	a	la	pregunta	
de	qué	está	pasando	con	la	literatura	en	este	momento.

Esa	literatura	de	la	que	hablo	está	conformada	por	libros	que	se	
instalan	resueltamente	en	el	centro	de	los	debates	contemporáneos	
para	hablar	de	la	revisión	de	los	límites	porosos	entre	lo	humano	y	lo	
no	humano,	los	nuevos	materialismos,	las	discusiones	sobre	la	sos-
tenibilidad	y	el	sentido	de	la	vida	contemporánea,	los	cambios	epis-
temológicos	propuestos	por	los	feminismos	y	el	perspectivismo,	la	
pregunta	de	qué	significa	ser	parte	de	una	cultura,	una	nación,	un	
pueblo	o	una	clase.	Se	trata	de	una	literatura	que	se	ofrece	al	lector	
como	un	gigantesco	laboratorio	donde	tanto	lo	clásico	como	lo	mo-
derno,	 las	 tradiciones	 nacionales	 y	 el	 cosmopolitismo	 suman	 sus	
fuerzas.	Una	literatura	que	vuelve	sobre	el	problema	de	valor	de	una	
obra	 literaria	 subvirtiendo	 la	 idea	de	que	este	podría	 existir	 en	el	
presente	al	margen	de	la	discusión	de	los	vínculos	entre	literatura	y	
sociedad.	Es	una	literatura	que	crea	instancias	de	análisis	y	discu-
sión,	y	alienta	prácticas	que	contribuyen	al	cambio	social,	resaltando	
los	principios	de	libertad,	justicia	y	democracia,	al	tiempo	que	esa	li-
teratura	es,	ella	misma,	una	práctica	de	este	 tipo.	Es	una	práctica	
que	se	beneficia	del	apoyo	de	aquellos	editores	cuyas	lealtades	es-
tán	repartidas	entre	la	muy	necesaria	viabilidad	económica	de	sus	
proyectos	empresariales	y	una	política	editorial	de	autor,	que	no	es	
otra	cosa	que	la	voluntad	de	construir	algo	con	otras	personas.

Es	una	 literatura	que	trabaja	con	y,	al	mismo	tiempo,	contra	 la	
manipulación	por	parte	del	Estado	y	del	mercado,	la	cual	estimula	
nuestro	narcisismo,	nuestra	desconexión	moral	y	nuestro	sadismo,	y	
disminuye	nuestra	ya	de	por	sí	escasa	capacidad	tanto	de	empatía	
como	de	autocontrol.	Una	 literatura	que	 trabaja	por	una	 literatura	
que	no	sea	nada	más	negocio	editorial	y	por	una	cultura	que	no	se	
limite	a	ser	solo	 industria	cultural.	Una	 literatura	que	nos	recuerda	
que	la	experiencia	estética	que	un	libro	propicia	va	de	la	mano	de	
una	crítica	a	la	sociedad,	incluso	aunque	esa	crítica	no	sea	aparente,	
ya	que	 toda	 literatura	de	 relevancia	postula	de	manera	natural	un	
encuentro	 con	 la	 diferencia.	 Que	 abre	 para	 nosotros	 el	mundo	 y	
pone	a	prueba	sus	límites.	Una	literatura	que,	como	afirma	la	escrito-
ra	Cristina	Rivera	Garza,	forma	parte	de	cierto	tipo	de	escrituras	des-
apropiativas,	que	cuestionan	la	propiedad	que	sobre	ellas	pretenden	
ejercer	el	mercado	y	las	instituciones	tanto	culturales	como	políticas.	
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Ustedes	 pueden	 pensar	 que	 ni	 este	 ciclo	 de	 conferencias	 ni	
este	lugar	son	el	sitio	apropiado	para	discutir	en	torno	a	qué	tipo	de	
literatura,	que	prácticas	vinculadas	con	ella,	pueden	contribuir	a	la	
transformación	de	nuestra	sociedad.	Creo,	sin	embargo,	que	estos	
son	el	mejor	momento	y	lugar	para	hacerlo,	ya	que	no	son	pocas	
las	personas	que	trabajan	en	los	organismos	culturales	del	Estado,	
así	como	en	 las	editoriales	que	comparten	este	diagnóstico	que	
estoy	 haciendo	 y	 que	 aspiran,	 como	 yo,	 a	 tener	mayor	 libertad,	
igualdad	y	justicia,	así	como	mejor	democracia	para	todos	y	todas.

Una	objeción	algo	más	plausible	a	esto	que	estoy	diciendo	es	
que	no	parece	que	haya	lugar	en	este	momento	para	la	literatura	a	
la	que	me	refiero	en	el	mundo	donde	vivimos,	pero	la	buena	noti-
cia	que	traigo	aquí	hoy	es	que	esa	literatura	ya	existe.	Y	que,	ade-
más,	toda	literatura	es,	como	dice	el	especialista	francés	Dominique	
Maingueneau,	una	paratopía,	es	decir,	un	lugar	que	ilumina	el	sitio	
en	el	que	vivimos	y	le	otorga	sentido.	Frente	a	todo	libro,	uno	debe-
ría	preguntarse	si	nos	ayuda	a	poner	en	acto	nuestro	potencial	de	
ser	libres.	Nuestra	capacidad	de	construir	la	sociedad	en	la	que	de-
seamos	vivir.	Solidaria,	autónoma	de	las	formas	industrializadas	de	
producción,	desacelerada,	igualitaria,	no	sexista,	horizontal,	lo	sufi-
cientemente	vigorosa	como	para	 resistir	 los	embates	del	pensa-
miento	paranoico	y	de	 la	manipulación	por	parte	de	 las	grandes	
compañías	tecnológicas	y	otros	medios	de	comunicación	y	la	polí-
tica	totalitaria.	

Estos	elementos,	que	les	propongo	para	una	discusión	en	torno	a	
qué	tipo	de	literatura	y	prácticas	vinculadas	con	ella	podrían	contri-
buir	a	la	transformación	de	nuestra	sociedad,	están	atravesados	por	
un	tipo	de	literatura	que,	dado	lo	que	pasa	con	la	literatura	en	el	mun-
do	durante	este	momento,	es	ciertamente	frágil.	Como	resultan	frági-
les	también	la	producción	de	cine	independiente,	la	música	fuera	de	
su	circuito	masivo	de	producción	y	consumo,	la	edición	no	comercial,	
la	crítica	literaria	que	es	algo	más	que	promoción	de	libros,	el	teatro	
de	autor,	los	programas	culturales	valientes	y	de	calidad,	la	existencia	
de	ciudades	con	vida	urbana,	los	derechos	de	las	minorías,	nuestro	
derecho	a	sentirnos	seguros	en	las	ciudades	en	donde	vivimos,	etcé-
tera.	La	buena	noticia,	sin	embargo,	es	que	si	todas	estas	cosas	están	
en	peligro	es	porque	están	vivas	todavía.	Y	que	puedan	seguir	están-
dolo	es	la	única	esperanza	que	yo	me	permito.	 	
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Es	un	verdadero	honor	estar	con	ustedes	el	día	de	hoy	para	hablar	
de	un	tema	tan	importante	como	es	la	identidad	cultural.	No	voy	a	
abundar	en	mi	historia,	la	pueden	encontrar	en	mi	sitio	de	internet:	
http://www.creativedecolonization.org.	Soy	de	la	parte	más	septen-
trional	de	América	del	Norte,	de	un	 lugar	de	Alaska	que	se	 llama	
Barrow,	aunque	ahora	usamos	nuestro	nombre	tradicional,	Utqiagvik.	
Crecí	en	la	costa,	cerca	del	océano.	La	mayoría	de	los	lugares	son	
únicos	de	alguna	forma,	donde	yo	crecí	fue	también	particular,	ya	
que	tenemos	osos	polares.	Es	realmente	muy	al	norte	de	nuestro	
continente.	Y	tenemos	un	enorme	lago.

Bueno,	ahora	que	ya	supieron	de	dónde	vengo	y	dónde	crecí,	les	
diré	que	al	igual	que	el	doctor	Patishtán	[se	refiere	al	doctor	Sebas-
tián	Patishtán	Méndez,	director	del	Centro	Estatal	de	Lenguas,	Arte	
y	Literatura	de	Chiapas,	quien	moderó	la	mesa],	que	porta	algo	re-
presentativo	de	su	cultura,	yo	 también	 lo	hago,	solo	que	yo	en	 la	
cara:	mis	tatuajes	faciales,	son	muy	comunes	en	nuestras	culturas.	
Esto	significa	que	soy	madre	y	estoy	muy	orgullosa	de	serlo.	El	que	
tengo	en	la	frente	se	le	conoce	como	el	de	«el	brillo	del	sol».	Porque	
de	donde	yo	provengo	no	tenemos	luz	solar	durante	dos	meses	al	
año	y	prácticamente	después	tenemos	luz	solar	tres	meses	cons-
tantes	durante	el	año.	Está	por	encima	del	círculo	polar	ártico.

Ahora	bien,	yo	hablaré	de	la	decolonización	creativa	que	involu-
cra	el	uso	de	un	proceso	creativo	para	el	arte,	 la	conversación	y	
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para	empoderar	a	todas	las	personas,	con	la	finalidad	de	que	abracen	
su	 patrimonio	multicultural.	 Personalmente,	 yo	 he	 experimentado	
una	desconexión	de	quiénes	somos,	de	qué	comemos,	de	dónde	
venimos,	de	cómo	interactuamos.	Así	es	que	mi	trabajo	se	enfoca	
en	ayudar	a	las	personas	a	ubicar	su	identidad	cultural	como	indi-
viduos,	para	que	puedan	empoderarse	y	empoderar	a	los	que	los	
rodean.	Esto	es	la	decolonización	creativa.	

Ahora,	en	la	acción,	¿cómo	se	ve	esto?	Presentaré	algunos	de	
los	proyectos	en	los	que	estamos	involucrados.	ATTA	es	un	progra-
ma	teatral	comunitario	que	ha	hecho,	por	ejemplo,	teatro	sobre	la	
cultura	ballenera.	Yo	vengo	de	esta.	También	tenemos	historias	so-
bre	el	suicidio,	que	fue	un	proyecto	enorme	que	hicimos	reciente-
mente.	

El	Proyecto	de	Historias	de	Soberanía	(Sovereignity Stories Pro-
ject)	habla	sobre	distintos	grupos.	Lo	llevamos	a	cabo	para	empo-
derarlos,	para	que	aprendieran	de	sus	historias.	Muchas	personas	
que	no	están	involucradas	en	la	educación	cultural	no	se	dan	cuen-
ta	de	que	el	hecho	de	narrar	tu	historia	te	lleva	a	decidir	qué	hacer	
y	qué	no	hacer.	Por	ejemplo,	contar	historias	de	cuando	eras	pe-
queño,	de	cuando	te	divertías	y,	luego,	sobre	el	futuro,	sobre	cómo	
hacer	matemáticas,	sobre	cómo	recordaremos	las	cosas.	Así	que	
parte	del	proyecto	de	historias	tiene	que	ver	con	las	tradiciones	y	
las	herramientas	de	enseñanza.	

El	último	proyecto	que	quiero	compartir	con	ustedes	se	llama I 
am.	En	una	escuela	yo	enseño	a	hacer	presentaciones	colaborati-
vas	y	escritura	creativa.	Hace	algunos	años	hicimos	una	que	fue	
muy	conmovedora	para	que	los	estudiantes	enfrentaran	sus	trau-
mas	culturales	y	pudieran	representarlos	en	el	escenario,	y	eso	nos	
brindó	un	importante	espacio	humano	para	llevarlo	adelante.	

Bueno,	pero	¿cómo	llegamos	a	todo	esto?	A	la	pregunta	de	qué	
es	la	cultura.	Muchos	no	saben	qué	es.	A	mí	me	gusta	esta	defini-
ción:	«la	cultura	puede	ser	entendida	como	un	marco	dinámico,	a	
través	del	cual	la	sociedad	adquiere	sentido	y	constituye	formas	de	
ser	y	se	reproduce	a	sí	misma	conforme	se	reconoce	como	comuni-
dad».	Esto	es,	nuestras	identidades	culturales,	quiénes	somos	como	
individuos	y	como	parte	de	una	comunidad,	y	los	espacios	donde	
creamos	esto,	y	qué	es	lo	que	queremos	ver,	qué	es	lo	que	quere-
mos	crear,	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Es	de	ahí	de	donde	viene	
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nuestro	significado,	nuestra	conversación,	y	hay	distintas	formas	de	
ser.	Esto	es	parte	de	aquello	en	lo	que	enfoco	mucho	de	mi	trabajo,	
pues	cada	persona	tiene	una	forma	muy	específica	de	ver	y	repre-
sentar	la	cultura.	Es	importante	reconocerlo	para	que	de	esa	mane-
ra	se	desarrolle	el	respeto,	y	que	de	alguna	forma	no	nos	veamos	
en	una	situación	que	cuestione	cómo	nos	vemos.	

Ahora,	vamos	a	profundizar	aún	más	en	la	cultura.	Hoy,	al	me-
nos	desde	la	perspectiva	occidental,	la	entendemos	en	tres	distin-
tos	niveles:	cultura	superficial,	intermedia	y	profunda.	Me	encanta	
hablar	con	las	personas	sobre	estos	distintos	niveles,	pues	empie-
zan	a	pensar	en	su	propia	superficie	hasta	llegar	a	la	parte	profun-
da.	Estos	distintos	niveles	los	podemos	reconocer	a	través	de	la	
cultura	superficial:	la	alimentación,	las	banderas,	los	festivales,	las	
vestimentas,	las	celebraciones,	la	música,	el	lenguaje,	los	juegos...	
y	la	cultura	tiene	diferentes	espacios.	Y	a	lo	mejor	si	estás	cerca	te	
sientes	cómodo	o	a	lo	mejor	no	porque	entiendes	cosas	diferen-
tes,	pero	vemos	cómo	la	cultura	ocupa	espacios	y	cómo	nos	acer-
ca.	Por	ejemplo,	 yo	crecí	 en	una	cultura	en	 la	que	no	ves	a	 los	
mayores	directamente	a	los	ojos,	pero	aun	así	los	niños	van	a	la	
escuela	 y	 hablan	 con	 sus	maestros.	Ahí,	 algo	 que	 los	maestros	
tienen	que	aprender	es	que	los	alumnos	no	hacen	contacto	visual	
con	ellos	debido	a	sus	orígenes	como	pueblos	indígenas.	Esto	es	
parte	de	su	cultura,	así	es	que	se	tiene	que	capacitar	nuevamente	
a	los	maestros	y	evidenciarles	que	están	en	una	cultura	diferente,	
que	estos	alumnos	quizá	no	se	comporten	en	la	forma	en	la	que	
están	acostumbrados.	Este	es	un	ejemplo	muy	 interesante	para	
describir	lo	que	es	la	cultura	intermedia:	cómo	manejamos	nues-
tras	emociones.

La	cultura	profunda	tiene	que	ver	con	algo	mucho	más	intenso,	
es	donde	tomas	decisiones,	guardas	los	conceptos	de	ti	mismo,	tus	
propios	puntos	de	vista,	la	espiritualidad,	las	nociones	de	justicia,	
las	 preferencias.	 Y	 esto	 a	 veces	 impone	una	 línea	divisoria	 para	
muchos	de	nosotros,	pero	es	justo	con	esto	que	podemos	aden-
trarnos	a	el	fascinante	mundo	de	la	cultura.	

La	doctora	(Zaretta)	Hammond	escribió	un	libro	muy	interesan-
te,	La	respuesta	cultural	en	la	enseñanza	y	la	forma	en	la	que	opera	
el	cerebro	(Culturally responsive teaching & the brain):	«La	cultura	
es	la	forma	en	la	que	cada	cerebro	le	da	sentido	al	mundo.	Por	eso,	
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todos,	sin	importar	la	raza	o	la	etnia,	tienen	una	cultura»,	cualquier	
persona.	Podrás	decir	yo	no	soy	una	persona,	pues	sí,	sí	lo	eres,	no	
importa	donde	estés	o	lo	que	comas,	o	dónde	duermes	para	ser	un	
ser	humano	saludable,	social.	En	el	mundo	tienes	que	tener	una	
cultura,	ese	lugar	en	donde	te	asientas	y	que	moldea	cómo	ves	las	
cosas.	Y	ya	que	esto	es	la	forma	en	la	que	cada	individuo	se	ve	a	sí	
mismo,	es	muy	difícil	 ver	 las	cosas	desde	 la	perspectiva	de	otra	
persona.	Y	aquí	es	donde	la	cultura	es	importante.	«La	cultura	es	
como	el	aire	que	 respiramos,	permea	 todo	 lo	que	hacemos,	y	 la	
cultura	más	difícil	de	examinar	es	con	frecuencia	la	nuestra,	debido	
a	que	nuestras	propias	formas	y	nuestras	acciones	parecen	invisi-
bles	y	normales»	(Culturally responsive teaching & the brain, Zaret-
ta Hammond).	 Podemos	 poner	 etiquetas	 a	 las	 otras	 personas,	
decir:	«mira,	lo	que	yo	pienso	que	es	normal,	es	lo	normal»,	pero	no,	
lo	normal	es	a	lo	que	estás	acostumbrado.	Esa	es	una	forma	en	la	
que	podemos	involucrar	a	más	personas	en	una	respuesta	cultural.

La	mayoría	de	nosotros	no	somos	de	una	sola	cultura,	sino	de	
varias.	Yo,	por	ejemplo,	vengo	de	muchas,	las	dos	predominantes	
son	 la	 iñupiaq,	que	es	parecida	a	 la	 inuit,	 y	 la	noruega.	Por	esto	
crecí	ayudando	al	trabajo	con	ballenas,	que	es	una	de	las	activida-
des	inuit:	cómo	almacenarlas	y	hacer	uso	de	ellas.	Y	bueno,	de	al-
guna	 manera	 fui	 parte	 de	 esa	 industria.	 Les	 puedo	 decir	 que	
también	crecí	comiendo	estas	delicadezas	como	la	mikigaq	[carne	
fermentada	de	ballena],	pero	también	comiendo	pizza,	y	la	disfruté	
de	la	misma	manera.	Lo	que	podría	decirles	es	que	todos	somos	
niños	del	mundo.	

Hay	también	un	festival	que	se	llama	Kivgiq,	en	el	que	se	hace	
una	danza.	Y	tenemos	las	auroras	boreales.	Yo	crecí	viéndolas	to-
dos	los	inviernos,	pero	hacía	tanto	frío	cuando	salía,	que	las	veía	un	
minuto	y	me	tenía	que	meter	inmediatamente,	regresar	al	interior	
porque	se	me	empezaban	a	congelar	las	mejillas.	Yo	crecí	en	una	
zona	donde	desarrollamos	el	 cuidado	de	 las	pieles,	 como	 la	del	
caribú.	

Somos	niños	del	mundo.	No	me	 importa	compartir	mi	mapa	
genético,	no	creo	ser	la	única	persona	que	viene	de	tantas	partes	
del	mundo.	Creo	que	todos	estamos	conectados	con	una	herencia	
de	distintas	zonas,	distintas	tierras.	Los	noruegos	tienen	una	identi-
dad	relacionada	con	la	cultura	blanca...	Pero	hablemos	de	lo	que	es	
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la	identidad	cultural,	aunque	a	lo	que	nos	referimos	como	sociedad	
global	es	al	multiculturalismo.	No	solo	a	una	cultura,	sino	a	todas.	
Un	todo.

¿Qué	es	la	identidad	cultural?,	¿a	qué	se	refiere?,	¿qué	es	esto?	
No	es	algo	que	se	define	fácilmente,	pero	algunas	veces	tiene	que	
ver	con	aquello	en	lo	que	crees,	lo	que	practicas,	lo	que	son	tus	as-
pectos	culturales	y	espirituales.	Algunas	veces	tu	identidad	cultural	
te	dice	qué	crear,	cómo	cazar,	pescar.	Otras	veces	tiene	que	ver	con	
lo	que	consumes,	como	 los	alimentos	distintos	 las	 lecturas.	Todo	
eso	te	hace	ver	cómo	te	entiendes.	Y	luego	cómo	puedes	consumir	
las	cosas	en	distintas	formas:	la	información,	las	historias	y	los	aná-
lisis	que	te	ayuden	a	desarrollar	tu	identidad	cultural.	Realmente	me	
gusta	esta	definición	o	este	entendimiento	de	lo	que	es	la	identidad	
cultural.	Hay	una	teoría	sociológica	ampliamente	apoyada	que	tiene	
que	ver	con	la	creación	y	recreación	de	quién	eres	tú,	una	y	otra	vez	
y	todos	los	días,	pues	el	hecho	de	cómo	eres	no	es	estático.	Pode-
mos	volver	la	mirada,	ver	nuestra	comunidad	y	lo	que	ha	sucedido	
en	ella	desde	hace	veinte	años.	Lo	mismo	se	aplica	a	nuestro	enten-
dimiento	cultural.

¿Por	qué	explorar	tu	identidad	cultural?	Porque	puedes	lograr	un	
entendimiento	profundo	y	significativo	de	quién	eres,	y	una	de	las	
preguntas	que	nos	hacemos	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	nuestra	
vida	es	esa.	Y	si	te	conviertes	en	madre	o	en	padre	cambia	tu	per-
cepción.	Igual	que	si	obtienes	un	grado	universitario	y	empiezas	a	
trabajar	en	un	determinado	campo	de	trabajo.	Explorar	tu	identidad	
cultural	te	da	cimientos	para	avanzar	en	la	comprensión	del	presen-
te,	pues	 tu	 identidad	cultural	está	anclada	en	algo	más	profundo	
que	tú	mismo.	No	es	solo	lo	que	eres	o	lo	que	haces,	es	de	dónde	
vienes	tú,	precisamente,	y	cómo	lo	ves	y	cómo	lo	entiendes,	lo	cual	
te	proporciona	un	entendimiento	profundo	y	significativo;	también	
porque	físicamente	somos	incapaces	de	ver	el	mundo	a	través	de	
algún	lente	cultural	distinto	del	nuestro.	Necesitamos	que	otras	per-
sonas	nos	muestren	cómo	lo	ven	otros,	que	nos	expliquen	y	tener	
un	sentimiento	básico	de	qué	es	lo	que	somos	culturalmente,	pues	
eso	es	lo	que	compartimos.	

Todas	 nuestras	 historias	 provienen	de	 nuestro	 entendimiento	
cultural.	Explorar	tu	identidad	cultural	te	puede	ayudar	a	escuchar	
y	a	responder	con	respeto	cuando	otros	te	comparten	sus	culturas.	
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Se	escucha	maravilloso	cuando	 te	 enteras	de	aspectos	de	otras	
culturas,	 incluso	a	veces	hay	cosas	que	te	parecen	extrañas,	por	
ejemplo,	la	alimentación	que	les	conté	anteriormente,	que	es	una	
delicatessen	muy	nutritiva,	deliciosa.	Se	llama	mikigaq.	Aunque	la	
forma	en	la	que	se	prepara,	puede	hacer	que	las	personas	digan	
«qué	raro»,	porque	es	carne	de	ballena	que	se	ha	fermentado	du-
rante	catorce	meses;	no	obstante	es	muy	saludable.	Pero	como	no	
vienes	de	esa	cultura,	preguntas	«¿cómo	vas	a	fermentar	la	ballena	
y	el	hígado	de	 la	ballena	durante	catorce	meses	para	crear	este	
platillo?».	Y	ahí	es	donde	la	identidad	cultural	te	ayuda	a	reconocer	
«hasta	aquí	llega	mi	cultura	y	aquí	empieza	la	tuya».	Pero	es	que	
hay	tantos	prejuicios	respecto	a	la	cultura	de	los	otros.	

Hay	que	desarrollar	respeto	por	tu	identidad	cultural,	lo	que	te	
lleva	a	respetar	la	cultura	de	otras	identidades	también.	Hay	cosas	
que	son	difíciles	de	entender,	claro,	pero	si	somos	más	generosos,	
más	compasivos	al	explorar	otras	culturas,	podremos	tener	una	ma-
yor	empatía	con	quienes	comparten	su	cultura.

¿Y	ahora,	 cómo	puedes	explorar	 tu	propia	 identidad	cultural?	
Puedes	leer	y	observar	las	personas,	las	tierras,	los	alimentos	con	
los	que	culturalmente	te	identificas,	incluyendo	las	historias,	las	le-
yendas	y	todas	las	investigaciones	que	se	llevan	a	cabo.	Cuando	yo	
empecé	a	conectarme	con	las	historias	y	el	análisis	de	mis	distintos	
orígenes	culturales,	hace	como	quince	años,	me	impresionó	cómo	
todas	las	historias	que	se	habían	contado	se	habían	guardado	en	
archivos	y	estaban	en	algún	lugar	oscuro	o	difícil	de	encontrar.	

Si	quieren	aprender,	los	invito	a	que	conozcan	sus	historias	cul-
turales.	Así	seas	italiano,	cubano,	japonés,	mexicano	o	maya	tienes	
mucho	que	aprender	y	más	aún	en	esta	época,	donde	hay	tanto	
disponible	a	través	de	internet	y	de	otros	medios.	También	puedes	
practicarla,	ejercerla	a	través	de	cocinar,	bailar,	hablar,	recrear	las	
distintas	tradiciones.	De	esta	manera,	integras	la	cultura	dentro	de	
ti	más	profundamente.	Es	un	mecanismo	real	que	te	permite	explo-
rar	quién	eres	en	esa	cultura.	Habla	con	personas	de	tu	familia,	en	
tu	escuela,	en	tu	comunidad,	sobre	otras	culturas	y	de	dónde	vie-
nen,	normalmente	vemos	cómo	todas	 las	personas	alrededor	de	
nosotros	 tienen	 historias	 que	 contar,	 y	 hay	 cosas	 que	 sucedían	
hace	cien	años,	de	las	cuales	ya	no	se	habla.	Creo	que	es	importan-
te	 conectarnos	 con	 los	 individuos	 de	 nuestras	 comunidades	 en	
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este	sentido.	Finalmente	les	recomiendo	que	asistan	a	eventos	cul-
turales,	como	reuniones,	festivales	y	bailes.	No	tienes	que	bailar	o	
hacer	nada	con	 lo	que	no	te	sientas	cómodo,	simplemente	estar	
presente,	eso	te	va	a	enseñar	sobre	ti	mismo.	
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Ley de la selva

Mi	práctica	se	encuentra	en	la	intersección	del	arte,	la	ecología	y	
las	cosmologías	indígenas.	Mi	interés	por	los	territorios	indígenas	
de	la	Amazonia	que	están	bajo	gran	presión	de	proyectos	petrole-
ros	y	mineros,	se	remonta	a	10	años	atrás,	cuando	realicé Ley de la 
selva,	 una	 video-investigación,	 junto	 con	 el	 arquitecto	 brasileño	
Paulo	Tavares,	en	Ecuador.		Ley de la selva	se	refiere	a	los	Derechos	
de	la	Naturaleza,	un	concepto	que	no	era	comúnmente	conocido	
en	ese	entonces.	Nos	centramos	en	varios	casos	judiciales	impor-
tantes	en	Ecuador	en	los	que	el	propio	bosque	fue	testigo	principal	
y	protagonista.	

Estos	casos	judiciales	presentan	a	actores	más	que	humanos,	
como	los	árboles	y	los	ríos,	tal	y	como	existen	en	el	modo	de	vida	
indígena,	como	sujetos	con	capacidad	jurídica. La ley de la selva 
aboga	por	un	sistema	jurídico	global	que	tenga	en	cuenta	a	otros	
seres	vivos	y	elementos	naturales	y	que	sería	vital	para	una	reduc-
ción	exitosa	del	cambio	climático	y,	en	última	instancia,	para	la	su-
pervivencia	humana.

La	creciente	 literatura	 sobre	 justicia	medioambiental	me	hizo	
comprender	la	importancia	de	estos	juicios	forestales	para	recono-
cer,	y	abordar	públicamente,	el	problema	fundamental	que	supone	
considerar	a	la	Tierra	como	un	enorme	depósito	de	recursos	para	
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ser	explotados	por	el	ser	humano.	El	objetivo	principal	de	mi	prác-
tica	artística	es	indicar	diferentes	formas	de	relacionarse	con	la	Tie-
rra.	En	varias	de	mis	obras	introduzco	al	científico	indígena.	La	idea	
de	esta	figura	emblemática	se	me	ocurrió	en	Ecuador.

Para	Ley de la selva,	estuve	filmando	en	las	zonas	contamina-
das	 por	 petróleo	 de	 Lago	Agrio,	 en	 el	 norte	 de	 Ecuador,	 donde	
Texaco-Chevron	dejó	cientos	de	estanques	de	petróleo	con	fugas	
por	toda	la	selva	en	los	años	70.	Allí	conocí	a	Donald	Moncayo,	que	
tomaba	muestras	de	suelo	y	agua	tóxicos	para	un	laboratorio	quí-
mico	de	Quito.	Me	contó	que	cuando	los	periodistas	internaciona-
les	visitan	Lago	Agrio	para	informar	sobre	el	caso	de	contaminación,	
él	los	lleva	a	los	lugares	devastados	y,	vestido	con	un	traje	blanco	
de	protección,	hace	una	actuación	forense	para	que	tengan	algo	
dramático	y	explícito	que	filmar.	Está	representando	un	gesto	cien-
tífico,	no	en	busca	de	datos,	no	un	gesto	útil,	sino	uno	que	simple-
mente	hace	que	la	materia	sea	expresiva.	Me	intrigaron	los	múltiples	
papeles	de	Donald	como	científico,	activista	medioambiental	e	in-
térprete.	Cada	 uno	 de	 estos	 papeles	media	 en	 la	 relación	 hom-
bre-tierra	con	sus	distintos	recursos.	Empecé	a	plantear	al	científico	
indígena	como	una	figura	central	en	el	cambio	de	paradigma	hacia	
una	visión	del	mundo	más	ecocéntrica.	

El	científico	indígena	hace	varias	apariciones	en	mis	videos,	al-
gunas	de	ellas	empíricas,	otras	más	de	ciencia	ficción	como	la	que	
encarna	aquí	una	intérprete	indígena	saami	del	Ártico	en	una	obra	
más	reciente,	Oceano acústico.

Interpreta	a	una	bióloga	marina	que	entra	en	comunicación	con	
el	mundo	vivo	submarino	a	través	de	una	serie	de	tecnologías	sen-
soriales	como	hidrófonos,	micrófonos	parabólicos	y	una	especie	de	
mesa	de	mezclas	de	sonido	entre	especies.	La	figura	indígena	se	
funde	con	el	entorno	y,	a	través	de	su	percepción	sensorial,	revela	
un	mar	repleto	de	inteligencia.	

Los	instrumentos,	ya	sean	visuales,	acústicos	o	digitales,	defi-
nen	cómo	percibimos	y	pensamos	el	mundo.	El	arte	y	las	ciencias	
naturales	tienen	eso	en	común.	Aquí,	el	entorno	no	es	externo	al	
sujeto	humano,	ni	es	algo	que	ya	está	ahí;	las	ballenas,	a	través	de	
señales	vocales	en	el	fondo	del	océano,	son	ellas	mismas	emisoras	
de	vastos	entornos.	El	entorno	es	algo	que	se	genera	de	manera	
activa.
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El	científico	indígena	es	la	figura	significante	radical	que	tiene	la	
capacidad	 de	 fusionar	 las	 contradicciones	 de	 ser	 a	 la	 vez	 actor	
científico	y	político,	cohabitando	con	el	mundo	natural	y	al	mismo	
tiempo	tratando	de	entenderlo.	Y	 lo	que	es	más	importante,	esta	
figura	representa	un	tipo	diferente	de	epistemología,	un	tipo	dife-
rente	de	producción	de	conocimiento,	que	nos	reconecta	con	otras	
formas	de	conocer	y	comprender	las	simbiosis	hombre-naturaleza.	
En	otras	palabras,	esta	 figura	encarna	algunos	de	 los	problemas	
más	fundamentales	de	nuestra	concepción	de	la	mente-naturaleza.

El proyecto universitario

Con	estos	trabajos	abogo	por	una	mayor	diversidad	epistémica	en	
la	ciencia.	Como	estamos	llegando	a	los	límites	de	la	capacidad	del	
planeta	Tierra,	vale	la	pena	observar	cómo	los	pueblos	indígenas	
han	seguido	cultivando	una	ética	del	cuidado	de	la	Tierra.	Cuando	
se	viaja	por	la	Amazonia	andina	en	Colombia,	los	únicos	bosques	
que	quedan	están	en	 los	 territorios	 indígenas.	En	gran	parte	del	
resto,	apenas	queda	un	árbol	en	pie.	Las	universidades	occidenta-
les	harían	bien	en	permitir	una	mayor	pluralidad	epistémica,	una	
mayor	diversidad	de	saberes	en	este	momento.	Por	eso	me	he	in-
teresado	en	poner	en	diálogo	la	ciencia	occidental	y	los	sistemas	
de	conocimiento	indígenas.	Todos	mis	proyectos	en	Colombia	se	
concentran	en	la	política	del	conocimiento.

En	el	verano	de	2018	realicé	un	viaje	de	campo	por	el	sur	de	
Colombia,	por	encargo	del	museo	de	arte	de	Bogotá.	La	idea	ini-
cial	era	que	hiciera	un	reconocimiento	para	un	nuevo	trabajo	de	
video.	 Durante	 varias	 semanas,	 Hernando	 Chindoy,	 el	 líder	 del	
pueblo	inga	me	llevó	por	los	territorios	en	su	coche	blindado.	Al	
final	del	viaje,	me	preguntó	si	quería	ayudar	a	crear	una	Universi-
dad	 Indígena.	Así	 fue	como	me	 involucré	en	el	proyecto	de	co-
crear	una	Universidad	Indígena	con	el	pueblo	inga.	Acepté	porque	
el	proyecto	apoya	el	tan	necesario	cambio	de	paradigma	de	una	
interacción	extractiva	a	una	más	imaginativa	y	generativa	con	la	
Tierra	y	sus	mundos	de	vida	naturales.	Y	lo	vi	como	una	gran	opor-
tunidad	para	comprometerse	con	 los	 sistemas	de	conocimiento	
indígenas.	
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Esta	Universidad	Indígena	biocultural	es	una	iniciativa	liderada	
por	 los	 inga.	Los	 inga	y	otras	comunidades	 indígenas	del	sur	de	
Colombia	han	salido	recientemente	de	tres	décadas	de	conflicto	
armado	y	social.	Como	resultado,	los	inga	son	una	comunidad	des-
mantelada	tanto	política	como	culturalmente,	en	proceso	de	rear-
marse.	Su	territorio	no	es	una	zona	continua.	Es	una	constelación	
de	numerosos	resguardos	inga	repartidos	por	la	Amazonia	andina	
de	Colombia	y	de	varios	cabildos	 inga	en	ciudades	colombianas	
más	grandes	como	Bogotá,	Cali	o	Medellín.		Se	espera	que	la	nue-
va	universidad	ayude	a	conectar	el	territorio.

La	Universidad,	o	Pluriversidad,	como	la	llamamos,	se	basa	en	
varias	premisas	fundamentales.	

Una	es	que	la	biodiversidad	y	la	diversidad	epistémica	han	coe-
volucionado	a	lo	largo	de	milenios,	están	completamente	entrela-
zadas,	tanto	que	si	una	de	ellas	muere	la	otra	también	desaparece.	
El	conocimiento	ancestral	de	los	bosques	es	fundamental	para	la	
supervivencia	física	de	los	mismos.	

Otro	punto	es	que,	dada	la	violenta	colonización	misionera	y	la	
reeducación	de	los	indígenas,	la	educación	se	sitúa	en	el	centro	de	
su	actual	estrategia	política	de	supervivencia.	A	través	de	la	rea-
propiación	de	la	educación	a	partir	de	su	propio	sistema	de	cono-
cimientos,	 quieren	 lograr	 la	 autonomía	 en	 otros	 aspectos	 de	 su	
existencia.	La	educación	es	un	proyecto	político.	

Un	tercer	punto	es	que	el	conocimiento	solo	puede	producirse	
en	el	encuentro	con	la	tierra	y	con	todos	los	seres	que	la	habitan,	
ocurre	al	caminar	por	la	tierra.	Todo	el	conocimiento	viene	de	ahí.	El	
territorio	y	el	conocimiento	están	entrelazados.	El	conocimiento	no	
es	algo	abstracto	sino	una	experiencia	subjetiva.	Es	una	cuestión	
de	pensar,	sentir,	ser,	hacer,	imaginar	y	co-crear.	Conocer	algo	sig-
nifica	entender	su	lugar	en	la	ecología,	es	siempre	relacional.	

Asimismo,	el	territorio	no	se	entiende	principalmente	como	un	
trozo	de	tierra	delimitado,	sino	como	un	espacio	relacional,	es	decir,	
el	conjunto	de	relaciones	sociales,	históricas,	espirituales,	espacia-
les	y	postcoloniales	entre	los	seres	humanos	y	con	todos	los	demás	
seres	que	habitan	ese	espacio.	

De	ahí	que	la	educación	sea	específica	del	lugar.	Aprender	so-
bre	la	selva,	sobre	la	diversidad	de	plantas,	las	diferentes	ecologías	
de	su	territorio,	el	agua	que	une	la	región	altoandina	a	través	del	
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bosque	nublado	hasta	las	tierras	bajas	de	la	selva	amazónica,	solo	
puede	hacerse	en	estos	sitios	particulares.	Por	eso	la	universidad	
no	va	a	ser	un	campus	centralizado,	sino	una	red	de	sitios	y	cami-
nos	que	se	extienden	por	el	vasto	territorio	donde	se	puede	practi-
car	el	conocimiento	en	forma	de	bosque-aprendizaje,	río-aprendizaje,	
nube-aprendizaje,	chagra-aprendizaje,	estrella-aprendizaje.		

En	los	dos	primeros	años,	Hernando	y	yo	forjamos	colaboracio-
nes	con	diversas	instituciones,	como	la	ETH	de	Zúrich,	la	Universi-
dad	 Javeriana	 de	 Bogotá	 y	 la	 McGill	 de	 Montreal.	 El	 arte	 y	 la	
realización	de	videos	cobraron	importancia	en	este	proyecto	como	
forma	de	crear	una	memoria	visual	e	intelectual	de	este	proceso	
único	de	convertirse	en	universidad.	Pero	también,	por	la	genera-
ción	de	videos	sobre	el	conocimiento	y	la	historia	territorial	inga.	Y	
para	comunicar	el	proyecto	dentro	de	la	comunidad	y	compartirlo	
con	el	mundo	en	general.	A	esta	parte	del	proyecto	la	llamo	Deve-
nir	Universidad.	Y	lo	que	se	está	convirtiendo en universidad	no	es	
tanto	el	pueblo	inga	como	el	propio	territorio,	el	territorio	vivo,	sen-
sible	y	cognitivo.

Devenir	Universidad	actúa	como	iniciador	y	acompañante	esté-
tico	de	la	futura	universidad	mediante	la	creación	de	exposiciones,	
publicaciones	y	una	plataforma	online.	Una	tarea	importante	en	la	
protección	de	una	cultura	en	peligro	consiste	en	establecer	un	ar-
chivo	audiovisual	vivo	de	las	voces	pluriepistémicas	de	los	ancia-
nos,	 curanderos,	 líderes	 sociales,	 médicos	 tradicionales	 y	 otros	
seres	del	bosque.	En	el	archivo	hay	muchas	voces	que	recuerdan	
la	historia	 territorial,	cómo	 llegaron	 los	misioneros	a	 reeducarlos,	
cómo	 sus	 tierras	 ancestrales	 fueron	 rápidamente	 vendidas	 a	 los	
grandes	ganaderos	o	licenciadas	a	empresas	petroleras	y	mineras.	
Pero	también	está	la	memoria	del	conocimiento	de	las	plantas	y	la	
sabiduría	de	la	vida.	Y	este	conocimiento,	lo	que	quede	de	él,	debe	
ser	protegido	porque	está	ligado	a	la	biodiversidad	del	bosque.		

Devenir	Universidad	es	un	tejido	colectivo	en	el	que	las	tradi-
ciones	de	conocimiento	indígenas	y	occidentales	se	entrelazan,	se	
nutren	mutuamente	y	se	transforman,	otorgando	el	mismo	recono-
cimiento	a	los	investigadores	académicos	e	indígenas.	Para	abrir	
un	diálogo	contemporáneo,	nos	alineamos	con	enfoques	innova-
dores	en	campos	científicos	como	la	etnobotánica,	la	antropología	
de	la	ciencia,	el	derecho	de	la	tierra	y	los	derechos	indígenas,	las	
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ciencias	ambientales	y	las	filosofías	que	se	ocupan	de	la	vida	de	los	
bosques	y	 las	plantas,	 todas	 las	cuales	proponen	ideas	compati-
bles	con	las	cosmologías	amazónicas.	Las	universidades	occiden-
tales	harían	bien	en	dar	cabida	a	una	mayor	pluralidad	epistémica	
en	esta	época	de	disminución	de	la	biodiversidad.

Esta	es	quizás	 la	diferencia	más	 fundamental	entre	el	pensa-
miento	occidental	y	el	indígena.	En	la	ciencia	moderna	occidental,	
conocer	bien	algo	es	cuando	se	puede	observar	a	distancia,	cuan-
do	se	puede	medir,	registrar,	analizar,	describir	y	categorizar.	Desde	
esta	perspectiva,	los	territorios	se	representan	como	una	especie	
de	 realidad	biofísica,	 es	 decir,	 un	 conjunto	de	plantas,	 animales,	
montañas,	bosques	y	ríos.	La	ciencia	indígena	concibe	un	paradig-
ma	territorial	totalmente	diferente.	Conocer	bien	algo	es	reconocer	
su	intencionalidad	y	convertirlo	así	en	un	sujeto	en	el	que	podemos	
mantener	una	conversación	entre	personas:	nos	encontramos	con	
el	otro	como	mente.	

Hasta	 ahora	 he	mostrado	muchas	 imágenes.	 La	 creación	de	
imágenes	desempeña	un	papel	importante	en	la	investigación	so-
bre	el	 territorio	cognitivo	vivo	y	en	el	proyecto	de	creación	de	 la	
Universidad	Biocultural.	Las	imágenes	no	se	limitan	a	representar	
realidades	ya	existentes,	sino	que	contribuyen	a	la	creación	de	la	
realidad,	a	 la	creación	del	mundo.	Las	propias	 imágenes	poseen	
una	especie	de	capacidad	conceptual,	 incluso	material,	para	ac-
tuar.	En	 la	mayoría	de	 los	procesos,	 realizan	 la	 transición	crucial	
entre	la	imaginación	y	la	materialización.

Este	concepto	de	creación	de	imágenes	es	vital	para	un	pro-
yecto	que	reúne	historias	y	memorias	no	documentadas,	se	com-
promete	con	actores	no	humanos,	visualiza	dinámicas,	realiza	una	
descripción	profunda	del	 territorio	 y,	 en	general,	 crea	una	nueva	
organización	 del	 conocimiento	 desde	 cero.	 Las	 imágenes	 trans-
portan	el	conocimiento	más	allá	de	 las	 formas	 textuales	o	pura-
mente	 cerebrales.	 Las	 comunicaciones	artísticas	 y	 audiovisuales	
pueden	implicar	experiencias	emocionales,	sensoriales,	espiritua-
les	y	físicas.

Me	gustaría	dar	algunos	ejemplos	de	cómo	creo	que	funciona	
la	creación	de	imágenes	en	este	proyecto.	

Como	resultado	de	la	colonización	y	el	conflicto	armado,	el	pue-
blo	inga	está	fragmentado	y	disperso	por	todo	el	país.	Esto	dificulta	
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la	comunicación,	es	difícil	mantener	a	todos	en	la	misma	página.	
Las	imágenes,	en	este	caso,	tienen	el	propósito	de	reconectar	a	un	
pueblo	disperso.	La	falta	de	información	genera	malentendidos,	o	
peor	aún,	exclusión	y	desconfianza.	La	plataforma	online	Devenir	
Universidad	es	una	forma	de	ser	inclusivo,	de	dar	a	conocer	a	todos	
la	situación	actual	y	de	poner	a	todos	en	la	misma	página.	

En	otras	palabras,	se	trata	de	un	proceso	abierto	que	crea	trans-
parencia.	Hace	que	el	proceso	sea	comprensible	dentro	de	la	co-
munidad,	entre	las	diferentes	comunidades	indígenas	que	habitan	
la	región	y	hacia	el	exterior	en	todas	las	escalas.

Además,	estas	imágenes	ayudan	a	dar	forma	al	material	cogni-
tivo	y	mental	del	que	estará	hecha	esta	Universidad,	dando	forma	
a	la	cognición	y	al	conocimiento.	Ayudan	activamente	a	rearticular	
la	 comunidad	 rearmando	 la	 identidad	 cultural.	 Hace	 unos	 años,	
solo	se	consideraban	campesinos,	con	nombres	españoles	adop-
tados.	Ahora	se	reconectan	y	recuerdan.	Con	la	elección	conscien-
te	 de	 volver	 a	 vincularse	 con	 las	 tradiciones	 más	 antiguas,	
retomaron	sus	nombres	 indígenas	y	volvieron	a	recordar	su	cos-
mología.	

La	historia	de	los	inga	refleja	y	conecta	con	un	movimiento	glo-
bal	que	ha	cobrado	impulso	en	los	años	80	y	90	en	toda	América	
Latina	y	en	el	ámbito	mundial,	donde	el	nuevo	personaje	público	y	
la	voz	globalizadora	de	los	indígenas	se	hicieron	oír.	Esto	no	signi-
fica	que	se	vuelva	a	una	versión	histórica	de	la	identidad	indígena.	
Más	bien,	este	movimiento	busca	una	edición	contemporánea	para	
definir	una	nueva	posición	de	 lo	que	significa	ser	 indígena	en	el	
siglo	XXI,	como	explora	James	Clifford	en	Returns	(2013).	El	indíge-
na	emergente	y	su	conocimiento	autodefinido	es	un	momento	his-
tórico	en	ciernes	que	necesita	de	la	imagen	para	entrar	y	persistir	
en	 la	conciencia	nacional	 y	así	entrar	en	el	 imaginario	colectivo.	
Como	siempre,	lograr	la	soberanía	de	la	significación	sobre	sí	mis-
mos	y	sus	formas	de	ser,	es	un	propósito	importante	de	tal	proyecto.

Mente de la selva

Mi	relación	con	el	pueblo	indígena	inga	dio	lugar	a	varias	produc-
ciones	artísticas.	
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Una	de	ellas	es	el	videoensayo	Mente de la selva.	Aquí	me	cen-
tro	menos	en	el	aspecto	geopolítico	de	estos	desastrosos	aconte-
cimientos	en	la	Amazonia,	como	hice	con	la	obra	anterior	Ley de la 
selva.	En	su	lugar,	exploro	cuestiones	en	torno	a	la	inteligencia	en	la	
naturaleza.	

Hay	mucha	ciencia	nueva	en	microbiología	y	neurología	de	las	
plantas	que	nos	ayuda	a	entender	mejor	este	campo	emergente.	
Por	mi	parte,	me	 interesaba	especialmente	aprender	más	de	 las	
comunidades	 indígenas	sobre	el	 tipo	de	ciencia	que	practican	y	
cómo	imaginan	su	relación	con	el	bosque.	Y	esta	relación	entre	los	
seres	humanos	y	el	mundo	natural	tiene	una	historia	particular	en	
la	Amazonia.

Mi	nuevo	video	Mente de la selva	surge	de	esta	larga	colabora-
ción	con	el	pueblo	 inga	en	su	Universidad	Indígena.	Mente de la 
selva	trata	de	la	inteligencia	en	la	naturaleza,	vista	desde	una	pers-
pectiva	científica	y	chamánica.	Desde	la	ciencia	occidental	hemos	
aprendido	mucho	en	 los	últimos	años	sobre	 la	capacidad	de	 las	
plantas	para	sentir,	comunicarse	y	tomar	decisiones.	Hay	un	respe-
to	creciente	por	las	plantas.	Pero	para	los	pueblos	indígenas	de	la	
Amazonia	esta	inteligencia	va	mucho	más	allá.	Una	fuerza	vital	im-
pregna	todo	lo	que	existe,	tanto	las	entidades	visibles	como	las	in-
visibles,	dotándolas	de	conciencia	y	significado.	

La	 mente-espíritu	 humana	 está	 en	 constante	 comunicación	
con	estas	fuerzas,	al	igual	que	los	espíritus	de	las	plantas	y	los	ani-
males.	Existe	una	inteligencia	innata	en	la	naturaleza	hasta	el	nivel	
molecular.	Los	chamanes	del	Amazonas	practican	la	ciencia	de	la	
Ayahuasca,	 que	 les	 permite	 relacionarse	 con	 esta	 energía	 vital.	
Consideran	 que	 la	 Ayahuasca	 es	 una	 persona	 inteligente	 y	 una	
planta	maestra.	Ella	se	comunica	a	través	de	la	química	y	partes	de	
esa	química	son	transmisores	neuronales.	A	través	de	una	peculiar	
coevolución,	resulta	que	encajan	en	los	receptores	del	cerebro	hu-
mano	creando	un	modo	único	de	comunicación	telepática	entre	la	
planta	y	la	persona	que	la	ingiere.	Es	el	resultado	de	milenios	de	
coevolución,	golpeando	precisamente	la	parte	del	cerebro	humano	
que	activa	la	sensibilidad	de	percibir,	sentir	e	imaginar.	

En	Colombia,	los	chamanes	se	llaman	taitas.	Dominar	esta	cien-
cia	requiere	un	 largo	aprendizaje	que	 implica	el	 riguroso	proceso	
psicoanalítico	que	la	Ayahuasca	pone	en	marcha.	El	conocimiento	
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que	se	produce	de	esta	manera	está	destinado	a	ser	subjetivo	y,	
por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 replicado	 y	 transmitido	 a	 una	 escala	
grande	e	impersonal.	

Las	comunidades	indígenas	de	la	Amazonia	están	muy	preocu-
padas	porque	cada	vez	que	uno	de	sus	viejos	taitas	muere,	toda	
una	biblioteca	se	 incendia.	Cada	chamán	 tiene	un	conocimiento	
muy	específico	que	otros	chamanes	no	tienen.	Pero	sí	comparten	
premisas	comunes.	Siempre	han	insistido	en	la	interconectividad	
de	toda	la	vida.

Con	el	descubrimiento	del	ADN	en	los	años	50,	esto	también	ha	
sido	confirmado	por	la	ciencia	occidental.	Todos	estamos	hechos	
del	mismo	ADN,	los	árboles,	las	plantas,	los	insectos,	los	mamífe-
ros,	los	humanos.	Todos	estamos	interconectados	de	una	manera	
estructural	profunda.

Mi	intención	con	Mente de la selva	es	poner	en	diálogo	la	cien-
cia	occidental	y	la	indígena	de	forma	contemporánea.	¿Cómo	apre-
cia	 cada	 una	 de	 ellas	 la	 vida?	 El	 ADN	 es	 el	 código	 de	 la	 vida	
anidado	en	cada	célula	viva.	Estas	moléculas	de	ADN	emiten	on-
das	de	luz,	los	llamados	biofotones.	

Están	en	el	rango	de	la	luz	ultra	débil,	pero	con	los	nuevos	ins-
trumentos	son	medibles.	Por	lo	tanto,	el	ADN	es	cuántico,	consta	
de	una	parte	material	y	otra	energética	que	están	entrelazadas.	Es	
la	parte	energética	la	que	contiene	la	información,	no	la	material.	

Los	médicos	amazónicos	han	desarrollado	una	técnica	que	les	
permite	ver	e	 interactuar	con	esta	parte	energética	 luminosa	del	
ADN	que	a	veces	llaman	espíritus.	Los	taitas	ven	con	la	mente	y	no	
con	los	ojos.	Lo	que	llaman	espíritu	está	más	cerca	de	la	microbio-
logía	que	de	la	religión.	Podría	referirse	directamente	a	la	fuente	de	
luz	en	el	ADN	que	interconecta	toda	la	vida.

Durante	mucho	tiempo,	la	ciencia	indígena	se	ha	interpretado	a	
través	del	filtro	de	los	primeros	misioneros	que	aplicaban	sus	pro-
pios	conceptos	cristianos	a	 lo	que	observaban.	A	medida	que	 la	
ciencia	occidental	avanza,	 también	accedemos	a	nuevos	niveles	
de	lectura	de	la	práctica	medicinal	tradicional.

Ahora	bien,	¿qué	hace	la	ciencia	en	Colombia	con	respecto	a	los	
bosques	tropicales?	Las	empresas	de	biotecnología	han	comenza-
do	con	la	secuenciación	del	ADN	de	toda	la	selva	tropical,	descom-
poniéndola	en	los	fragmentos	más	pequeños	para	utilizarlos	como	
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recurso	para	 las	 industrias.	Bogotá	se	ha	convertido	en	el	punto	
caliente	mundial	de	la	bioprospección	y	la	biopiratería.	Pero	no	pa-
recía	que	estas	empresas	estuvieran	dispuestas	a	colaborar	con-
migo.	

Así	que	para	esta	segunda	parte	de	Mente de la selva,	inicié	una	
colaboración	con	el	ETH,	el	 Instituto	de	Ciencia	y	Tecnología	de	
Zúrich.	Recientemente	han	hecho	un	gran	avance	tecnológico	en	
nuevas	formas	de	utilizar	el	conocimiento	del	ADN.	Hasta	ahora,	la	
información	se	almacena	en	el	código	digital	binario	del	01.	La	nue-
va	tecnología	convierte	el	código	digital	en	el	código	de	ADN	de	
ACGT,	las	cuatro	bases	de	los	nucleótidos.	A	continuación,	las	mo-
léculas	de	ADN	se	almacenan	en	agua	en	pequeños	tubos	de	en-
sayo.	En	esta	 forma	son	perecederas	en	6	meses.	La	 tecnología	
ETH	consiste	en	encapsularlas	en	perlas	de	vidrio	microscópicas	
para	que	sean	imperecederas.	En	este	estado,	pueden	almacenar-
se	para	la	eternidad.	Y	como	están	escritas	en	el	propio	código	de	
la	humanidad,	siempre	las	recordaremos.	

Así	que	para	Mente de la selva,	hicimos	un	experimento	en	el	
laboratorio	de	la	ETH.	Tomamos	un	archivo	de	sonido,	un	archivo	
de	imagen	y	un	trocito	de	una	semilla	real	de	un	árbol	de	la	selva	
tropical	y	lo	convertimos	todo	en	un	único	código	de	ADN.	El	pro-
blema	era	que	el	resultado	(estas	cuentas	de	vidrio	microscópicas)	
no	era	una	presentación	impresionante	en	el	espacio	artístico.	Así	
que	me	pregunté	si	el	proceso	de	secuenciación	del	ADN	genera-
ba	realmente	imágenes	que	pudiera	utilizar	en	el	video.	

Las	imágenes	que	se	ven	son	de	los	160	cortes	transversales	de	
la	doble	hélice,	similares	a	un	TAC	de	cada	una	de	las	vértebras	de	
la	columna	vertebral.	

He	estado	pensando	cuál	puede	ser	el	papel	del	arte	en	el	cambio	
hacia	un	paradigma	más	ecológico,	aparte	de	destacar	en	general	
el	papel	del	arte	como	mediador	del	conocimiento	medioambiental.	
Evidentemente,	la	investigación	artística	no	debe	limitarse	a	añadir	
otra	perspectiva	a	la	ciencia.	Más	bien	debería	ayudar	a	desafiar	la	
separación	 de	 estas	 diferentes	 formas	 de	 pensamiento	 sorpren-
diendo	e	interrumpiendo	el	pensamiento	racional.	

Gracias.	



113

Nicolás	Hernández	Guillén es presidente de 
la Fundación Nicolás Guillén y autor y prologuista de va-
rias antologías del poeta. Doctor en Ciencias Matemáti-
cas por la Universidad de La Habana y profesor de esta 
misma por más de 40 años. Ha sido profesor invitado 
en universidades de México, Canadá, Estados Unidos, 
Francia, España, Alemania y Japón. Actualmente es 
miembro del Grupo Coordinador del Programa Nacio-
nal de Lucha contra el Racismo y la Discriminación de 
la República de Cuba.



114

Queridas	amigas	y	queridos	amigos,	agradezco	extraordinariamen-
te	a	la	Secretaría	de	Cultura	del	gobierno	de	México	que	me	haya	
invitado	a	participar	en	este	foro,	es	un	honor	que	haya	considerado	
que	podrían	ser	útiles	mis	ideas	y	opiniones	sobre	un	asunto	real-
mente	crucial	en	los	tiempos	contemporáneos:	el	papel	de	la	cultu-
ra	como	vehículo	de	formación	y	compromiso	social,	lo	que	en	mi	
opinión,	es	determinante	para	el	 rol	que	 la	cultura	puede	y	debe	
desempeñar	en	el	desarrollo,	especialmente	cuando	este	pone	en	el	
centro	de	sus	objetivos	la	dignidad	y	los	derechos	del	ser	humano,	
privilegiando	en	sus	metas,	la	inclusión	y	la	justicia	social.	

En	una	presentación	muy	generosa,	el	poeta	Waldo	Leyva	les	ha	
hecho	saber	que	soy	matemático	de	profesión	y	que	he	sido	a	lo	
largo	de	toda	mi	vida	laboral	profesor	de	matemáticas	en	la	Univer-
sidad	de	La	Habana.	Pueden	tener	la	certeza	de	que	no	soy	un	ex-
perto	en	asuntos	del	desarrollo	ni	mucho	menos	un	teórico	en	los	
asuntos	de	la	cultura.	Eso	sí,	me	preocupa,	como	espero	les	ocurra	
también	a	millones	de	personas,	el	rumbo	que	ha	tomado	el	mundo.	

Por	lo	demás,	he	tenido	la	suerte	de	ser	testigo	de	las	profundas	
transformaciones	culturales	que	ha	vivido	mi	país	en	los	ya	más	de	
sesenta	años	transcurridos	tras	el	triunfo	de	la	Revolución	de	enero	
de	1959	y	tengo	opiniones	sobre	lo	que	el	compromiso	social	puede	
propiciar	aun	en	circunstancias	muy	adversas.	Conozco	de	logros	
importantes	en	mi	nación,	que	han	resultado	de	un	proceso	en	el	

Hacia un mundo igualitario
Nicolás Hernández Guillén
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que	también	ha	habido	errores	y	retrocesos,	pues	se	trata	de	asun-
tos	complejos	que	no	discurren	linealmente.	En	todo	caso,	pienso	
que	 la	experiencia	de	Cuba	puede	ser	útil	para	el	 tema	que	nos	
convoca	hoy.	

Cuando	redactaba	estas	notas,	no	podía	alejar	de	mi	mente	las	
cosas	que	están	ocurriendo	 justamente	ahora.	Han	sido	más	de	
dos	años	de	sufrir	la	humanidad,	algunos	más	que	otros,	una	pan-
demia	que	ha	costado	ya	más	de	seis	millones	de	vidas,	a	lo	que	se	
suma	el	costo	en	términos	de	incertidumbres	y	temores,	de	dete-
rioro	de	la	vida	social,	especialmente	de	los	niños	y	adolescentes	
que	además	han	visto	interrumpidos	sus	procesos	educativos.	Sú-
mase	a	ello	la	precariedad	que	han	visto	incrementada	cientos	de	
millones	de	personas	en	el	mundo.	

La	pandemia	del	SARS-CoV-2	hizo	evidente	muchas	de	nues-
tras	falencias	como	especie.	Los	científicos	han	insistido	en	que	los	
diversos	saltos	que	han	ocurrido	de	enfermedades	zoonóticas	al	
ser	humano	tienen	que	ver	mucho	con	nuestra	conducta	depreda-
dora	del	medio	ambiente.	

Ya	 en	 marcha	 la	 pandemia,	 cuando	 en	 muchos	 países	 los	
muertos	eran	tantos	que	no	se	alcanzaba	a	enterrarlos,	puestas	en	
máxima	tensión	las	capacidades	científicas	de	la	humanidad	para	
el	desarrollo	de	vacunas	y	medicamentos	que	pusieran	control	a	
tanta	tragedia,	la	codicia	hizo	su	aparición.	El	principio	de	la	máxi-
ma	ganancia	seguía	siendo	sagrado.	Aún	hoy,	según	los	cálculos	
de	la	OMS,	cientos	de	millones	de	personas	continúan	sin	haber	
recibido	una	dosis	de	alguna	de	las	numerosas	vacunas	existen-
tes.	Claro	 han	 sido	miles	 de	millones	 las	 ganancias	 de	 algunas	
compañías.	

Pienso	que,	si	fuésemos	tan	inteligentes	como	los	bonobos,	los	
pulpos,	los	delfines,	los	lobos,	los	perros,	las	hormigas	o	las	termi-
tas,	habríamos	entendido	como	especie	que	era	el	momento	de	
concentrar	los	esfuerzos	de	todos	en	restañar	los	daños	sufridos.	
Habríamos	reforzado	la	cooperación	y	la	solidaridad.	

Pero	no,	en	su	lugar,	los	intereses	geopolíticos	han	logrado	des-
encadenar	una	guerra	en	Europa.	La	guerra	y	el	desenvolvimiento	
ulterior	de	los	acontecimientos	parecen	una	falta	de	compromiso	so-
cial	con	la	humanidad	toda.	La	guerra	es,	sin	duda,	el	más	anticultural	
de	los	actos.	
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Si	he	mencionado	estos	hechos	recientes,	ha	sido	con	el	solo	
propósito	de	enfatizar	la	importancia	de	la	convocatoria	que	hace	
la	UNESCO	que,	en	última	instancia,	analizadas	todas	las	conse-
cuencias,	nos	está	convocando	a	trabajar	por	la	paz.	

Entre	finales	de	julio	y	principios	de	agosto	de	1982,	tuvo	lugar	
en	la	Ciudad	de	México	la	Conferencia	Mundial	sobre	Políticas	Cul-
turales,	referida	luego	como	Mondiacult	1982.	Los	debates	que	en-
tonces	tuvieron	lugar	y	algunos	de	los	consensos	logrados	resultaron	
importantes	 en	muchos	 sentidos,	 especialmente	para	 adelantar	 la	
comprensión	de	los	vínculos	entre	cultura	y	desarrollo	y	destacar	con	
fuerza	la	importancia	de	las	identidades	y	la	diversidad	cultural.	Eso	
hacía	evidente	los	riesgos	que	los	procesos	de	transnacionalización	
podían	entrañar,	como	había	expresado	con	mucha	lucidez	Ama-
dou	Mhatar	M’Bow	en	el	artículo	de	presentación	del	Correo	de	la	
UNESCO	correspondiente	a	junio	de	ese	mismo	año:1

	
Es	seguramente	en	el	plano	cultural	donde	se	manifiestan	con	mayor	
evidencia	esas	incitaciones	contradictorias	de	las	nuevas	relaciones	
mundiales.	El	campo	de	la	comunicación	entre	los	hombres	tiende	a	
mundializarse,	mientras	que	no	cesan	de	aumentar	 el	 volumen	de	
conocimientos	e	informaciones	y,	con	el	desarrollo	de	la	informática,	
los	medios	para	acopiarlos,	almacenarlos,	utilizarlos	y	transferirlos	de	
un	punto	a	otro	del	planeta.	

Estos	intercambios	y	contactos	vienen	acompañados	a	ciertos	niveles	
de	una	tendencia	creciente	a	la	uniformización	de	los	gustos	y	de	los	
comportamientos,	a	la	homogeneización	de	ciertas	normas	de	vida,	
de	pensamiento	y	de	acción,	de	producción	y	de	consumo,	transmiti-
das	por	la	difusión	estandarizada	de	los	mismos	seriales	televisados	y	
los	mismos	ritmos	musicales,	de	las	mismas	prendas	de	vestir	y	los	
mismos	sueños	de	evasión.	Esta	lógica	de	la	uniformización	que	inva-
de	de	manera	progresiva	esferas	cada	vez	más	dilatadas	de	la	activi-
dad	humana	provoca,	a	su	vez,	desequilibrios,	pues	suele	promover	
todo	aquello	que	se	le	asemeja	y	conviene	y	destruir	lo	que	se	le	re-
siste.	

1	 A.M.	M’Bow,	 “La	dimensión	humana”, El Correo de la UNESCO: una ventana abierta al 
mundo	XXXV,	7	(1982):	pp.	4-8.
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La	 Conferencia	Mundial	 sobre	 Políticas	 Culturales	 logró	 un	
delicado	 consenso	 sobre	 el	 concepto	 de	 cultura.	 Si	 pensamos	
que	desde	hace	setenta	años	están	documentadas	en	la	literatura	
más	de	trescientas	definiciones,	entenderán	que	me	sienta	muy	
agradecido	de	disponer	de	este	que,	por	una	parte,	me	libera	de	
la,	para	mí,	irrealizable	tarea	de	enunciar	un	concepto	propio,	a	la	
vez	que	abarca	la	mayoría	de	los	asuntos	que	me	propongo	com-
partir	con	ustedes.	Esto	es	un	fragmento	del	concepto	allí	acorda-
do:2

[...]	que,	en	su	sentido	más	amplio,	la	cultura	puede	considerarse	ac-
tualmente	como	el	conjunto	de	los	rasgos	distintivos,	espirituales	y	
materiales,	intelectuales	y	afectivos	que	caracterizan	a	una	sociedad	
o	un	grupo	social.	Ella	engloba,	además	de	las	artes	y	las	letras,	los	
modos	de	vida,	los	derechos	fundamentales	al	ser	humano,	los	siste-
mas	de	valores,	las	tradiciones	y	las	creencias,	y	que	la	cultura	da	al	
hombre	 la	capacidad	de	 reflexionar	sobre	sí	mismo.	Es	ella,	 la	que	
hace	de	nosotros,	seres	específicamente	humanos,	racionales,	críti-
cos	y	éticamente	comprometidos.	A	 través	de	ella	discernimos	 los	
valores	y	efectuamos	opciones.	A	través	de	ella	el	hombre	se	expresa,	
toma	conciencia	de	sí	mismo,	se	reconoce	como	un	proyecto	inaca-
bado,	pone	en	cuestión	sus	propias	realizaciones,	busca	incansable-
mente	nuevas	significaciones,	y	crea	obras	que	lo	trascienden.	
	
Entre	los	principios	contemplados	en	la	declaración	aprobada	

por	la	Conferencia3	está	el	14	que	nos	recuerda	que:	«El	hombre	es	
el	principio	y	el	fin	del	desarrollo».	Vale	la	pena	no	olvidarlo.	

Acabo	de	mencionar	los	esfuerzos	de	la	UNESCO	por	situar	la	
cultura	en	el	centro	de	los	debates	sobre	desarrollo.	Esos	esfuerzos	
fueron	particularmente	notables	cuando	se	preparaba	la	discusión	
de	los	llamados	Objetivos	de	Desarrollo	del	Milenio,	ODM,	que	se-
rían	aprobados	por	 la	 llamada	Cumbre	del	Milenio,	efectuada	en	
Nueva	York	en	septiembre	de	2000.	Sobre	esos	objetivos	y	su	cum-
plimiento,	 en	 el	 Plan	 de	 trabajo	 de	Cultura	 de	 la	UNESCO	para	

2	 	 “Declaración	 de	México	 sobre	 las	 políticas	Culturales”,	 Conferencia	Mundial	 sobre	 las	
políticas	culturales,	México,	D.F.,	26	de	julio-6	de	agosto	de	1982
3 Ibid.



118

Hacia un mundo igualitario 

Nicolás Hernández Guillén

Índice

América	Latina	y	El	Caribe	2016-2021,	se	hace	la	siguiente	valora-
ción	que	comparto	íntegramente:4

Hoy,	quince	años	después	de	la	aprobación	de	los	Objetivos	de	De-
sarrollo	del	Milenio,	sabemos	que	no	ha	sido	posible	cumplir	con	to-
das	esas	metas	porque,	en	buena	medida,	los	programas,	estrategias	
y	políticas	de	desarrollo	adoptados	no	eran	suficientes,	o	no	fueron	
definidos	adecuadamente.	

Asombrosamente,	 la	cultura	no	fue	incorporada	a	los	Objetivos	
de	Desarrollo	del	Milenio,	ni	tampoco	a	sus	indicadores,	al	alegarse	
numerosas	dificultades	para	poder	medir	su	impacto	en	el	desarrollo.	

Sin	embargo,	una	de	las	razones	por	las	que	no	se	alcanzaron	los	
objetivos	fijados	en	el	año	2000	es	probablemente	no	haber	recono-
cido	explícitamente	el	papel	de	la	cultura	en	el	crecimiento	económi-
co,	 en	 la	 gestión	 de	 recursos,	 en	 la	 resolución	 de	 conflictos,	 en	
abordar	las	inequidades	sociales	o	en	la	reafirmación	de	identidades.	

Sin	duda,	la	labor	de	la	UNESCO,	junto	al	esfuerzo	de	algunos	
gobiernos	y	las	presiones	de	numerosas	organizaciones	de	la	socie-
dad	civil	de	varias	naciones	ha	propiciado	logros:	los	Objetivos	de	
Desarrollo	Sostenible	de	la	Agenda	2030	aprobados	en	2015,	son	un	
claro	avance	en	relación	con	los	ODM.	

Sin	embargo,	pese	a	todo,	uno	tiene	la	impresión	de	que	es	ex-
cesivo	el	tiempo	transcurrido	para	que	verdades	tan	elementales	
sean	aceptadas,	especialmente	por	los	gobiernos	y	ese	reconoci-
miento	se	traduzca	en	políticas	públicas	más	efectivas	para	supe-
rar	las	dramáticas	consecuencias	que	la	ausencia	de	desarrollo	ha	
ocasionado	solo	en	esos	quince	años	en	muchos	países:	¿cuántos	
muertos	de	más	ha	provocado	el	hambre?,	¿cuántos	muertos	de	
más	han	provocado	las	enfermedades	prevenibles?	La	lista	sería	
interminable.	De	todos	modos,	creo	que	avanzamos,	incluso	hacia	
adelante,	como	suele	decir	un	buen	amigo.	

He	intentado	leer	con	detenimiento	hasta	comprender	los	die-
ciocho	objetivos	de	la	Agenda	2030.	Tal	como	manifesté	al	inicio,	si	

4	“Plan	de	trabajo	regional	de	cultura	para	América	Latina	y	el	Caribe	LAC	UNESCO	2016-
2021”,	Revista Cultura y Desarrollo	 (Oficina	Regional	de	Cultura	para	América	Latina	y	el	
Caribe),	núm.	14	(2016).



119

Hacia un mundo igualitario 

Nicolás Hernández Guillén

Índice

en	algo	pudiese	contribuir	mi	 intervención	al	propósito	de	estas	
conferencias,	sería	en	compartir	algunas	experiencias	de	mi	país.	
Eso	haré,	pero	siento	la	necesidad	de	señalar	algunas	asociacio-
nes,	casi	involuntarias,	provocadas	por	la	lectura	de	los	ODS	de	la	
Agenda	2030.5	Referiré	algunas	de	las	metas	de	estos	objetivos:	

Meta	3.7	
De	aquí	a	2030,	garantizar	el	acceso	universal	a	los	servicios	de	salud	
sexual	y	reproductiva,	incluidos	los	de	planificación	familiar,	informa-
ción	y	educación,	y	la	integración	de	la	salud	reproductiva	en	las	es-
trategias	y	los	programas	nacionales.	

La	reciente	decisión	del	Tribunal	Supremo	de	los	Estados	Uni-
dos	en	relación	con	el	caso	Roe	contra	Wade	indicaría	que	en	la	
cultura	de	influyentes	sectores	del	vecino	del	norte	no	existe	dema-
siado	entusiasmo	por	el	cumplimiento	de	esta	meta.	

Meta	3.8	
Lograr	la	cobertura	sanitaria	universal,	incluida	la	protección	contra	
los	riesgos	financieros,	el	acceso	a	servicios	de	salud	esenciales	de	
calidad	 y	 el	 acceso	 a	medicamentos	 y	 vacunas	 inocuos,	 eficaces,	
asequibles	y	de	calidad	para	todos.	

Las	dificultades	experimentadas	por	el	mecanismo	puesto	en	
marcha	por	la	OMS	con	el	acuerdo	de	varias	de	las	más	importan-
tes	naciones	para	la	distribución	de	vacunas	contra	el	SARS-CoV-2	
a	las	naciones	con	menos	recursos,	lleva	a	pensar	que	no	comen-
zamos	muy	bien	el	camino	para	la	consecución	de	esta	meta.	

Meta	4.a	
Construir	y	adecuar	instalaciones	educativas	que	tengan	en	cuenta	
las	necesidades	de	los	niños	y	las	personas	con	discapacidad	y	las	
diferencias	de	género,	y	que	ofrezcan	entornos	de	aprendizaje	segu-
ros,	no	violentos,	inclusivos	y	eficaces	para	todos.

5	Organización	de	las	Naciones	Unidas,	La	Agenda	2030	y	los	Objetivos	de	Desarrollo	Sos-
tenible:	una	oportunidad	para	América	Latina	y	el	Caribe	 (LC/G2681-P/Rev.3),	Santiago:	
ONU,	2018.
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	Diversos	acontecimientos	recientes	en	los	Estados	Unidos,	así	
como	 las	 reacciones	que	 les	sucedieron,	podrían	 llevar	a	pensar	
que,	 para	 algunos,	 la	 consecución	 de	 esta	 meta	 pasaría	 por	 la	
construcción	 en	 las	 escuelas	 de	 pupitres	 blindados	 para	 cada	
alumno.	 Además	 de	 las	 tragedias	 concretas	 que	 significan	 esos	
acontecimientos,	es	muy	trágico	también	que	sea	imposible	adop-
tar	medidas	que	eviten	que	ocurran	hechos	de	esa	naturaleza	en	el	
futuro.

Encuentro	algo	en	común	en	estos	ejemplos	y	en	los	comenta-
rios	que	me	he	permitido	hacer:	que	todos	evidencian	la	necesidad	
de	profundas	transformaciones	culturales	en	muchas	de	nuestras	
sociedades	y	en	sus	líderes	que	posicionen	en	la	primera	línea	de	
la	conciencia	y	los	valores	relacionados	con	el	compromiso	social.	
Si	el	egoísmo,	la	ganancia	a	ultranza	y	la	falta	de	solidaridad	pri-
man	en	la	conducta	de	importantes	grupos	sociales,	en	las	elites	
sociales	y	en	los	gobiernos	de	esas	naciones,	con	capacidad	de-
mostrada	para	construir	hegemonías	culturales,	 incluso	transna-
cionalizadas,	 será	muy	difícil	que	 logremos	alcanzar	algunas	de	
estas	metas	que	he	mencionado	como	ejemplos.	Hace	falta	soli-
daridad,	altruismo,	defensa	del	 interés	colectivo	que	es,	 en	este	
caso,	el	de	la	especie	humana.

Dejé	para	el	final	la	meta	12.3,	que	se	propone:	

De	aquí	a	2030,	 reducir	a	 la	mitad	el	desperdicio	de	alimentos	per	
cápita	mundial	en	la	venta	al	por	menor	y	a	nivel	de	los	consumidores	
y	reducir	las	pérdidas	de	alimentos	en	las	cadenas	de	producción	y	
suministro,	incluidas	las	pérdidas	posteriores	a	la	cosecha.	

Si	alguien	es	indiferente	ante	este	objetivo	le	sugeriría	leer	el	libro	
El hambre,	del	periodista	y	escritor	argentino	Martín	Caparrós.	El	
despilfarro	de	alimentos	es	una	bofetada	en	el	rostro	de	todos.	Es	
perjudicial	desde	el	punto	de	vista	económico,	malgasta	los	recur-
sos	del	medio	ambiente	y	es	éticamente	ofensivo,	cuando	existen	
más	de	ochocientos	millones	de	hambrientos	en	el	mundo.	

Comentaré	algunas	experiencias	de	mi	país.	Me	anticipo	a	acla-
rar	que	si	algunos	de	los	comentarios	que	haré	sobre	las	experien-
cias	 de	Cuba	 en	 torno	 a	 estos	 temas	dan	 la	 impresión	de	que	
hemos	conquistado	ya	el	paraíso	y	nos	podemos	permitir	cierto	
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grado	de	autocomplacencia	en	estos	asuntos,	no	hay	nada	más	
lejos	de	la	verdad	y	de	mis	intenciones.	

Las	tareas	que	nos	quedan	por	cumplir	en	términos	del	desa-
rrollo	económico	son	gigantescas,	especialmente	difíciles	de	llevar	
cabo	en	las	condiciones	de	bloqueo	económico,	comercial	y	finan-
ciero	que	ha	vivido	la	nación	durante	más	de	sesenta	años.	Segu-
ramente	será	también	difícil,	en	el	nuevo	escenario	al	que	nos	han	
conducido	 los	 significativos	 cambios	que	 soberanamente	 y	 con	
amplia	participación	popular	nos	hemos	dado	en	nuestro	modelo	
económico,	conservar	los	valores	vinculados	al	compromiso	social,	
que	han	estado	en	la	base	de	nuestro	modelo	social	socialista.	

Del	mismo	modo	en	que	estoy	convencido	de	 lo	mucho	que	
para	bien	puede	hacer	la	cultura	en	aras	de	la	formación	de	valores	
y	el	compromiso	social,	tengo	también	la	certeza	de	que	desde	la	
cultura	se	puede	hacer,	y	se	hace,	mucho	mal,	especialmente	en	
los	tiempos	que	corren.	Por	una	parte,	la	creación	artística	contem-
poránea,	en	busca	del	éxito	que	para	 la	sobrevivencia	 impone	el	
mercado,	no	parece	preocuparse	mucho	por	la	formación	o	el	com-
promiso	social,	así	se	promueve	el	 individualismo,	el	egoísmo,	el	
machismo,	la	banalidad,	la	indiferencia,	la	apatía;	en	fin,	antivalores	
y	falta	de	compromiso	social.	Es	aún	peor	lo	que	ocurre	en	las	re-
des	sociales,	en	 las	que,	en	pocos	casos,	para	 lo	mucho	que	se	
hace,	se	puede	hablar	de	valor	artístico	y	desde	donde	se	inunda	
con	esos	mismos	antivalores	y	falta	de	compromiso.	Cuba	no	es	
ajena	a	todo	 lo	que	acabo	de	mencionar.	Buscamos	el	modo	de	
enfrentarlo,	pero	aún	no	tenemos	 los	resultados	y	 las	soluciones	
que	necesitaríamos.	

Intentaré	resumir	mi	exposición	sobre	Cuba	en	tres	aspectos:	
rasgos	generales	del	contexto	en	que	se	ha	desenvuelto	 la	vida	
cultural,	hechos	concretos	de	 la	vida	cultural	que	en	mi	opinión	
han	tenido	y	tienen	importancia	para	la	formación	y	el	compromiso	
social,	y	por	último	hablaré	de	Nicolás	Guillén,	de	quien	algo	sé	y	
que	es	un	paradigma	de	intelectual	comprometido.	

Para	empezar	a	hablar	de	Cuba,	debo	decir	que	el	acto	cultural	
más	trascendente	en	nuestra	historia	durante	el	siglo	XX	fue	la	Re-
volución	triunfante	en	enero	de	1959.

Desde	sus	mismos	inicios,	la	Revolución	se	dio	a	la	obra	de	crear	
las	 instituciones	que	constituirían	en	el	 transcurso	de	 los	años	el	
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sistema	de	la	cultura.	En	los	dos	primeros	años	fueron	creados:	La	
Casa	de	las	Américas,	el	Instituto	Cubano	del	Arte	y	la	Industria	Ci-
nematográfica,	El	Conjunto	Folclórico	Nacional,	El	Conjunto	Nacio-
nal	de	Danza	de	Cuba	y	la	Imprenta	Nacional,	cuyo	primer	acto	fue	
la	 impresión	de	una	edición	de	cien	mil	ejemplares	de	El Quijote,	
vendido	a	precios	 irrisorios.	El	año	1961	 inicia	con	el	anuncio	y	 la	
puesta	 en	 marcha	 de	 la	 campaña	 de	 alfabetización;	 en	 abril	 se	
anuncia	la	creación	de	La	Escuela	Nacional	de	Instructores	de	Arte.	
Además,	fue	reconocido	y	apoyado	sustancialmente	el	ya	existente	
Ballet	Nacional	de	Alicia	Alonso	y	reorganizada	y	apuntalada	la	Or-
questa	Sinfónica	Nacional,	entre	otras	instituciones.	

Como	 señaló	Graciella	Pogolotti,6	 una	destacadísima	 intelec-
tual	cubana:	«Por	su	carácter	emancipatorio,	 la	Revolución	 tenía	
que	convertir	la	cultura	en	uno	de	los	ejes	centrales	de	su	acción».	

De	todas	esas	acciones	que	he	mencionado,	 la	campaña	de	
alfabetización	es	sin	duda	la	de	mayor	trascendencia,	ya	que	abrió	
el	camino	hacia	horizontes	mucho	más	amplios,	para	cientos	de	
miles	de	personas	impedidas	hasta	entonces	de	acceder	a	la	edu-
cación	y	 la	cultura.	Alguno	de	mis	compañeros	de	carrera	había	
sido	alfabetizado	en	ese	entonces.	Por	otra	parte,	mostró	que	la	
educación	era	también	un	eje	central	de	la	acción	revolucionaria,	
a	 la	 vez	 que	 potenció	 extraordinariamente	 las	 posibilidades	 de	
transformación	de	ese	eje	en	su	 interacción	con	 la	cultura.	Y	no	
hay	que	perder	de	vista,	el	valor	que	tuvo	como	hecho	cultural	de	
gran	impacto	para	la	formación	de	valores	y	el	compromiso	social,	
al	poner	en	contacto	a	miles	de	jóvenes	urbanos,	instruidos;	mu-
chos	provenientes	de	lo	que	pudiéramos	llamar	clases	medias,	con	
los	campesinos,	en	su	mayoría	muy	humildes,	con	otras	tradiciones	
culturales	muy	diferentes,	en	fin,	con	una	vida	muy	diferente.	Los	
jóvenes	que	participaron	en	aquella	campaña,	no	eran	los	mismos	
cuando	regresaron.	

Para	completar	el	panorama,	es	necesario	mencionar	que,	de	
manera	simultánea,	se	dictaron	leyes,	así	como	otras	normativas	y	
regulaciones	que	tuvieron	un	impacto	enorme	en	el	mejoramiento	
de	la	vida	material	de	grandes	grupos	sociales,	particularmente	de	
los	más	humildes,	en	aspectos	tales,	como	el	acceso	a	la	tierra,	la	

6	G.	Pogolotti,	“Cultura	y	sociedad”,	Rebelión,	4	de	noviembre	de	2009.
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vivienda,	el	empleo,	la	educación	y	la	salud	públicas,	así	como	el	
acceso	a	otros	servicios.	

Con	esas	acciones	se	habían	conformado	ya,	o	al	menos	traza-
do,	las	líneas	maestras	de	una	sociedad	que	se	iba	a	proponer	ga-
rantizar	a	todos	sus	ciudadanos	por	igual	el	disfrute	de	los	beneficios	
al	alcance	de	 la	nación,	 incluido	el	acceso	a	 la	cultura	que	sería	
declarada	desde	un	inicio	patrimonio	de	todo	el	pueblo.	

El	conjunto	de	acciones	realizadas	desde	fecha	muy	temprana,	
incluidas	 las	de	un	carácter	eminentemente	económico	o	político	
estaba	cargado	de	un	profundo	significado	cultural	y	conformaron	
el	contexto	imprescindible	para	continuar	la	realización	de	las	enor-
mes	transformaciones	culturales	que	 la	Revolución	propició	en	 la	
nación	cubana,	transformaciones	que	han	tenido	un	gran	peso,	me	
atrevería	a	decir	determinante,	en	el	desarrollo	y	la	preservación	de	
nuestro	modelo	social	socialista	hasta	estos	días,	porque	consolida-
ron	la	cohesión	social,	enaltecieron	el	lugar	de	la	espiritualidad	en	
los	modelos	de	bienestar	y	felicidad	del	pueblo	cubano,	y	enrique-
cieron	nuestra	 identidad	cultural	 con	 valores	que	privilegiaban	 la	
justicia	social,	la	solidaridad	y	el	interés	colectivo	por	sobre	lo	indivi-
dual.	

Varias	de	las	instituciones	culturales	que	mencioné	perseguían,	
entre	otros	fines,	proveer	de	amparo	y	apoyo	económico	a	artistas	
y	creadores,	en	general,	para	el	desarrollo	de	su	labor.	Se	trataba	de	
revertir	de	golpe	la	situación	de	desamparo	que	había	caracteriza-
do	 la	vida	de	 la	mayor	parte	de	 los	escritores	y	artistas	anterior-
mente.	Y	esto	se	ponían	en	marcha	desde	las	instituciones	creadas,	
políticas	y	culturales	

En	agosto	de	1961,	se	constituyó	la	Unión	de	Escritores	y	Artis-
tas	de	Cuba,	cuyo	presidente	fundador	fue	Nicolás	Guillén	(1902-
1989).	Animaba	su	creación	el	propósito	de	que	 las	 vanguardias	
artísticas	dispusieran	de	un	espacio	para	 la	 reflexión	y	el	debate	
sobre	los	asuntos	inherentes,	propios	de	la	creación	artística	y	lite-
raria.	La	UNEAC	se	convertiría	en	un	elemento	importante	para	la	
reflexión	y	la	crítica	sobre	las	políticas	culturales,	pero	también	so-
bre	la	sociedad	en	su	conjunto,	especialmente	en	las	últimas	tres	
décadas.	No	es	extraño,	la	vida	social	es	asunto	de	la	cultura.	Esa	
institución	ha	sido	para	intelectuales	y	artistas	la	posibilidad	de	ac-
tuar	para	 la	promoción	o	 la	crítica	de	políticas	públicas	desde	 la	
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cultura,	que	es	a	no	dudarlo	una	de	 las	 formas	en	que	 la	cultura	
puede	contribuir	a	la	formación	y	al	compromiso	social.	

La	UNEAC,	que	conozco	bien	debido	a	la	cercanía	que	he	te-
nido	con	ella	los	últimos	veinticinco	años,	ha	dispuesto	al	menos	
de	dos	vías,	a	través	de	las	cuales	desempeña	esa	última	función	
a	 la	que	me	refería.	Una	es	su	estructura	de	comisiones	perma-
nentes,	la	otra	ha	sido	la	participación	de	las	máximas	autoridades	
gubernamentales	en	los	consejos	y	los	congresos	de	la	UNEAC.	
Temas	cruciales	se	han	debatido	en	esos	eventos	y	los	acuerdos	
con	mayor	o	menor	rapidez	han	tenido	reflejo	en	políticas	públi-
cas.	

En	los	inicios	de	la	década	de	los	noventa	del	pasado	siglo,	la	
desaparición	de	la	Unión	Soviética	y	el	llamado	campo	socialista	
precipitó	a	Cuba	en	una	crisis	económica	de	grandes	proporciones	
y	de	efectos	multidimensionales.	

A	esa	crisis	 le	 llamamos	periodo	especial.	 Las	consecuencias	
fueron	dramáticas,	pero	también	significaron,	en	otros	sentidos,	una	
oportunidad.	

A	los	efectos	de	la	crisis	económica	que	castigó	nuestra	cotidia-
nidad	se	sumaron	los	que	sobre	el	imaginario	colectivo	tuvo	la	desa-
parición	 de	 referentes	 ideológicos	 presentes	 hasta	 poco	 tiempo	
antes.	Simultáneamente,	rasgos	de	la	conciencia	social,	contra	valo-
res	que	ingenuamente	habíamos	creído	superados,	se	hicieron	visi-
bles.	Fue	una	oportunidad	para	vernos	como	éramos,	que	es	el	único	
modo	de	actuar	para	hacernos	mejores.	

Tanto	desde	la	academia	como	en	los	espacios	del	arte	y	la	lite-
ratura	comenzaron	a	ser	abordadas	esas	cuestiones.	Al	principio	
con	 timidez	y	 recato,	pues	algunas	eran	cosas	de	 las	que	no	se	
hablaba	hacía	tiempo	y	cargaban	un	componente	crítico	no	siem-
pre	bien	recibido;	luego	con	mayor	frecuencia	y	profundidad.	Más	
personas	 y	 organizaciones,	 con	mayor	 o	menor	 reconocimiento	
social	y	oficial,	con	mejores	o	peores	intenciones	participaron.	

Fue	en	esos	años	del	periodo	especial,	cuando	el	trabajo	socio-
cultural	comunitario	y	 los	proyectos	de	desarrollo	 local,	cobraron	
relevancia	para	la	vida	cultural	y	social	de	la	nación	y	comenzaron	
a	multiplicarse	los	proyectos	en	todo	el	país.	

Nicolás	Guillén,	reconocido	como	poeta	nacional,	fue	un	escri-
tor	con	un	gran	compromiso	social	que	expresó	inicialmente	una	
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reivindicación	de	las	contribuciones	culturales	de	los	esclavos	traí-
dos	de	África	y	sus	descendientes	para	 la	conformación	de	la	ri-
queza	espiritual	 y	material	de	 la	cultura	y	 la	nación	cubanas.	En	
1930	publicó	ocho	pequeños	poemas	titulados	Motivos de son,	en	
los	que	el	negro	de	los	barrios	más	humildes,	junto	a	su	peculiar	
manera	de	hablar,	pensar	y	vivir,	hacía	su	entrada	en	la	alta	cultura,	
fundido	a	lo	que	es	la	más	entrañable	de	las	expresiones	musicales,	
de	un	pueblo	muy	musical:	el	son.	Había	que	tener	mucho	valor	
para	publicar	eso	en	una	sociedad	en	 la	que	el	 racismo,	aunque	
vergonzante	por	nuestra	historia	patria,	permeaba	todas	las	esferas	
de	la	vida	nacional,	incluyendo	al	arte.	Al	año	siguiente	publicaría	el	
poemario	Sóngoro cosongo,	unánimemente	reconocido	desde	su	
publicación.	Y	escribió	para	el	libro	un	prólogo	muy	provocativo,	en	
el	que	dejaba	claro	que	su	empeño	iba	más	allá	de	figurar	entre	los	
cultores	de	la	llamada	poesía	negrista	que	andaba	en	la	búsqueda	
de	una	expresión	poética	nacional,	que	era	imposible	sin	la	presen-
cia	del	negro,	pues	nuestra	cultura	era	mulata.	Nos	dejó	una	sen-
tencia,	 casi	un	proyecto	para	 la	nación,	que	aún	nos	acompaña,	
cuando	afirmó	al	final	del	prólogo7	«Y	del	espíritu	hacia	la	piel	nos	
vendrá	el	color	definitivo.	Algún	día	se	dirá	color	cubano».	

En	1937,	visitó	México	para	participar	en	el	Congreso	de	la	Liga	
de	Escritores	y	Artistas	Revolucionarios.	Eran	los	tiempos	de	Láza-
ro	Cárdenas	y	el	Congreso	de	la	LEAR,	encontró	en	México	apoyo	
y	cálida	acogida.	Aquí	publicaría	Guillén	otros	dos	poemarios	que	
resultaron	expresiones	de	un	compromiso	social	cada	vez	mayor.	
De	aquí	partiría	a	España,	donde	tenía	lugar	la	guerra	civil	y	perma-
neció	en	España	nueve	meses.	Anduvo	la	España	en	poder	de	la	
República,	recorrió	los	frentes	de	combate,	conoció	a	los	que	pe-
leaban	y	al	pueblo	español,	y	allí	ingresó	al	Partido	Comunista.	Su	
compromiso	 social	 sería	 definitivo.	Comprometió	 su	 poesía	 y	 su	
prosa	con	la	lucha	por	la	justicia	social	en	Cuba,	la	América	Latina	
y	el	mundo	entero.	Estaba	convencido	de	que	el	compromiso	so-
cial,	 lejos	de	disminuir	el	valor	artístico	de	su	creación,	dotaba	al	
arte	de	una	trascendencia	humana	superior.	

El	 Congreso	 fundacional	 de	 la	UNEAC	 lo	 eligió	 presidente	 y	
desempeñó	esa	responsabilidad	hasta	su	muerte.	

7	N.	Guillén,	Obra poética,	t.	I,	La	Habana:	Editorial	Letras	Cubanas,	1972,	p.	114.
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Guillén	se	entregó	 totalmente	a	 la	Revolución.	Habían	 tenido	
lugar	grandes	cambios	que,	contradecían	mucho	de	lo	que	había	
sido	la	forma	de	vivir	de	los	cubanos.	Muchas	veces	los	beneficios	
eran	visibles,	en	otros	casos	era	necesario	explicarlos	y	Guillén	se	
dio	a	esa	tarea	incansablemente	desde	su	labor	periodística.	Los	
acontecimientos	trascendentes	ocurridos	en	esos	momentos	fue-
ron	con	frecuencia	reflejados	en	su	poesía,	que	intentó,	como	que-
ría	 Portinari,	 el	 gran	 pintor	 brasileño,	 ser	 una	 verdad	 dirigida	 al	
corazón	de	los	hombres.	

Me	acerco	ya	a	 la	 conclusión	de	este	 texto,	 y	quisiera	antes,	
compartir	dos	reflexiones	que	procuraré	ilustrar	con	ejemplos	y	cir-
cunstancias	actuales	de	la	cultura	en	mi	país.	

Me	referí	con	admiración	al	llamado	que	hacía	M’Bow	en	1982	
a	la	preservación	de	las	identidades	y	la	diversidad	culturales.	Creo	
que	conserva	toda	su	vigencia	y	si	quieren	más,	ahí	está	la	medida	
en	que	el	desarrollo	de	nuevas	tecnologías	ha	hecho	abrumadoras	
las	interacciones	culturales,	las	cuales	no	siempre	resultan	benefi-
ciosas.	Pero	no	creo	que	la	solución	sea	abroquelarse,	es	imposible	
y	 además	 tampoco	 se	 trata	 de	 que	 todo	 esté	 bien,	 en	 nuestras	
identidades	culturales,	en	lo	que	a	la	presencia	de	valores	favora-
bles	al	compromiso	social	se	refiere.	Ejemplifico:	en	Cuba,	el	ma-
chismo,	con	sus	prejuicios	conexos,	ha	sido	parte	consustancial	de	
nuestra	identidad	cultural	y	no	es	algo	de	lo	que	debamos	enorgu-
llecernos.	Cuando	hace	más	de	tres	años	se	inició	el	proceso	de	
debate	popular	del	proyecto	de	Constitución	aprobado	finalmente	
en	2019,	estaba	sobre	la	mesa	el	matrimonio	igualitario.	La	inten-
ción	era	consagrar	ese	derecho	en	la	Constitución.	No	fue	posible,	
las	 opiniones	 expresadas	 en	 los	 debates,	 algunas	 alentadas	 por	
intensas	campañas	llevadas	a	cabo	desde	ciertas	iglesias	protes-
tantes	y	otros	grupos	de	opinión,	evidenciaron	que	no	había	con-
senso.	Fue	pospuesta	la	decisión	del	asunto	hasta	que	se	aprobara	
el	Código	de	Las	familias.	Ahora	estamos	en	eso.	El	próximo	25	de	
septiembre	se	someterá	a	votación	el	Proyecto	de	Código	de	Las	
familias	aprobado	por	la	Asamblea	Nacional.	

No	ha	dejado	de	ser	un	asunto	complejo.	En	la	interacción	con	
la	sociedad	y	los	especialistas	se	han	elaborado	25	versiones	del	
proyecto	de	Código.	Pero	en	esta	ocasión	el	proceso	ha	estado	
acompañado	 de	 un	 intenso	 esfuerzo	 educacional	 en	 todos	 los	
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niveles,	multidimensional,	multidisciplinario,	en	el	que	 la	cultura	
artística	ha	jugado	un	papel	importante.	Los	creadores	escribie-
ron	telenovelas	y	dramatizados	televisivos,	en	 los	que	abordaron	
con	honestidad	y	con	arte	el	asunto.	

El	quehacer	de	esos	creadores,	salvando	las	distancias,	me	re-
cordó	el	empujón	que	nos	dieron	Tomás	Gutiérrez	Alea,	Juan	Carlos	
Tabío	y	Senel	Paz,	con	la	película	Fresa y chocolate,	para	que	co-
menzáramos	a	pensar	en	la	injusticia	y	la	irracionalidad,	que	com-
portaba	nuestra	ancestral	homofobia.	

No	he	estado	directamente	vinculado	al	proceso,	no	tengo	ac-
ceso	a	los	resultados	de	las	sucesivas	consultas	con	la	población	
que	han	 tenido	 lugar,	 o	 a	 los	 estudios	de	 opinión	que	 se	hayan	
podido	realizar,	pero	tengo	la	percepción	de	que	el	consenso	se	ha	
desplazado	en	una	dirección	positiva.	Espero	que	el	Código	sea	
aprobado	cuando	se	someta	a	referendo	popular	el	próximo	sep-
tiembre	y	que	su	aplicación	tenga	una	influencia	cultural,	que	con-
tribuya	a	ir	expulsando	el	machismo	de	nuestra	identidad	cultural.	

A	lo	largo	de	mi	presentación	he	mencionado	más	de	una	vez	
la	 importancia	que	 le	concedo	a	 los	valores	 relacionados	con	el	
altruismo,	 la	 solidaridad	 y	 la	 prevalencia	 del	 interés	 colectivo	 en	
cualquier	esfuerzo	encaminado	a	un	objetivo	que	ponga	al	ser	hu-
mano	en	el	centro	del	propósito.	Creo	que	la	respuesta	de	Cuba	
ante	la	pandemia	del	SARS-CoV-2	me	puede	servir	de	ejemplo.	

Al	inicio	de	la	pandemia	en	marzo	de	2020,	en	el	país	no	había	
mascarillas	sanitarias	suficientes	ni	para	el	personal	de	salud;	no	
teníamos	fábricas	de	mascarillas,	ni	dinero	para	adquirirlas,	en	el	
caso	de	que	hubiésemos	contado	con	proveedores	interesados	en	
darnos	un	trato	preferencial.	Éramos	los	últimos.	

Varios	de	los	proyectos	socioculturales	activos	en	el	país,	inclui-
dos	 los	de	 la	Fundación	Nicolás	Guillén,	 se	dieron	a	 la	 tarea	de	
elaborar,	con	los	retazos	de	tela	que	utilizaban	para	sus	manualida-
des,	mascarillas	para	el	personal	de	salud	y	luego	para	las	perso-
nas	que	no	estaban	en	condiciones	de	hacerse	ellos	mismos	sus	
mascarillas.	Lo	mismo	hicieron	muchos	emprendimientos	privados	
que	por	su	perfil	contaban	con	telas	y	máquinas	de	coser.	

Nuestros	científicos	lograron	en	un	plazo	breve	desarrollar	vacu-
nas	con	una	alta	efectividad	que	fueron	puestas	a	disposición	del	
bienestar	colectivo.	Toda	la	población	contribuyó	conscientemente	
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al	desarrollo	de	los	ensayos	clínicos	necesarios	para	lograr	la	auto-
rización	de	uso	de	emergencia,	de	lo	que	eran	hasta	entonces	can-
didatos	vacunales,	incluidos	los	ensayos	clínicos	necesarios	para	la	
vacunación	de	los	infantes.	Luego	una	clara	voluntad	gubernamen-
tal	de	preservar	la	salud	de	la	población,	propició	una	rápida	cam-
paña	de	vacunación,	que	habría	sido	imposible	realizar	sin	el	apoyo	
de	la	inmensa	mayoría	de	los	cubanos.	

En	el	peor	momento	de	la	pandemia	en	Cuba,	miles	de	jóvenes	
participaron	en	el	aseguramiento	logístico	de	la	atención	a	los	en-
fermos	en	los	hospitales	que	hubo	que	improvisar	y	en	el	caso	de	
los	estudiantes	de	medicina	controlaron	el	estado	de	salud	de	las	
personas	en	sus	domicilios.	

La	sociedad	completa	intentó	contribuir,	sabiendo	que	la	salud	
y	en	definitiva	la	suerte	de	todos	estaba	en	juego.	Para	ningún	país	
ha	concluido	este	drama,	pero	vamos	bastante	bien.	

Es	 imposible	 hablar	 de	 cómo	 enfrentamos	 la	 pandemia	 del	
SARS-CoV-2	sin	mencionar	la	solidaridad	internacional.	Gobiernos,	
organizaciones	de	 la	sociedad	civil,	 incluidas	 las	de	amistad	con	
Cuba,	en	ocasiones	simplemente	grupos	de	ciudadanos	de	diver-
sos	países,	nos	hicieron	llegar	ayuda	en	la	forma	de	insumos	médi-
cos,	alimentos	y	otros	materiales	diversos.	Fue	 importantísimo	el	
apoyo	en	todos	los	órdenes.	

Concluyo	ya:	hablar	de	este	asunto	ante	ustedes,	en	México,	me	
da	la	oportunidad	de	agradecer	como	ciudadano	cubano,	al	pueblo	
y	al	gobierno	mexicano	la	invaluable	ayuda	que	nos	brindaron	des-
de	un	principio	y	en	los	peores	momentos	de	la	pandemia.	México	
figurativa	y	 literalmente	nos	oxigenó	en	ese	momento,	no	podre-
mos	olvidarlo.	Y	no	es	todo,	en	fechas	recientes,	en	escenarios	muy	
complejos	de	la	política	internacional,	hemos	sido	testigos	de	reite-
radas	muestras	de	amistad	y	solidaridad	del	gobierno	mexicano	y	
en	especial	de	su	presidente	hacia	nuestro	país.	Por	todo	eso,	quie-
ro	decir:	¡gracias	México!,	¡gracias	presidente!	 	
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Es	un	privilegio	participar	en	las	Conferencias	de	Chapultepec.	Mi	
trabajo,	sobre	todo	mi	arco	como	profesional,	por	llamarlo	de	algu-
na	forma,	empezó	como	arquitecto,	porque	en	su	momento	me	pa-
recía	la	única	vía	sensata	que	tenía	una	persona	con	intereses	en	
artes	visuales.	Pensé	que	estudiar	y	convertirme	en	arquitecto	era	
lo	más	factible,	porque	está	relacionado	con	una	profesión,	en	lugar	
de	algo	que	ocurre	de	manera	misteriosa	y	completamente	autó-
noma.

Después	de	terminar	mis	estudios	en	el	Reino	Unido,	realicé	es-
tas	piezas	individuales	que	están	ligadas	por	la	temática	del	Mon-
te	Vesubio,	es	decir,	de	Pompeya	y	Herculano,	las	dos	ciudades	de	
la	 Antigua	 Roma	 que,	 como	muchos	 de	 ustedes	 sabrán,	 tienen	
fama	de	haber	quedado	completamente	enterradas	por	la	erupción	
del	Monte	Vesubio	en	el	año	79	d.	C.	Ese	fue	el	punto	de	partida,	
un	interés	en	ese	lugar	en	concreto	y,	particularmente,	en	un	pro-
ceso	geológico	que	ocurrió	casi	únicamente	en	Pompeya	y	Hercu-
lano.

Una	enorme	cascada	de	ceniza	volcánica	ardiente	enterró	com-
pletamente	una	ciudad,	así	como	a	las	personas	que	vivían	allí.	Esa	
ceniza,	 que	 fue	 descendiendo	 en	 capas,	 calcinó	 cualquier	 resto	
combustible:	un	mueble,	la	comida,	un	plato,	una	persona,	incluso	
un	perro,	un	animal	de	compañía:	entonces,	se	formaron	estos	va-
cíos,	estos	bolsillos	en	la	tierra,	donde	hay	un	pequeño	espacio	de	
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aire	y	no	queda	nada,	cualquier	 resto	se	vaporiza.	Durante	casi	
2000	años,	algo	persiste	en	la	historia	como	una	bolsa	de	aire,	un	
vacío	en	la	tierra.	Las	excavaciones	arqueológicas	en	esas	zonas,	
que	comenzaron	en	el	siglo	XVIII,	encontraron	estos	huecos,	estos	
vanos	extraños	en	 la	 tierra,	 los	 llenaron	de	escayola	 líquida	y,	de	
repente,	al	desenterrar	la	escayola,	que	se	había	endurecido,	vuel-
ven	las	figuras	humanas,	los	muebles,	los	animales	de	compañía,	
etcétera,	todos	los	elementos	que	habían	desaparecido.

Así	inició	este	conjunto	de	obras	que	titulé	Flow-1944,	porque	la	
idea	no	era	volver	al	año	79	d.	C.,	sino	buscar	un	punto	histórico	
más	reciente	que,	en	este	caso,	fue	1944,	el	año	de	la	última	erup-
ción	del	Monte	Vesubio.	Esa	fue	mi	manera	de	adentrarme	en	to-
das	las	capas	de	historia	que	se	han	ido	solapando	físicamente.	

Creo	que	aquí	está	la	belleza	de	toda	la	zona	de	Nápoles	y	del	
Monte	Vesubio:	se	pueden	ver	físicamente	las	épocas	geológicas	y,	
por	tanto,	si	vemos	una	capa	de	algunos	pocos	centímetros	y	lue-
go,	encima,	una	de	varios	metros,	podemos	imaginar	a	qué	tiem-
pos	corresponden.	Sucede	igual	que	cuando	talamos	uno	de	esos	
árboles	milenarios	y	vemos	imágenes	que	se	plasman	en	los	círcu-
los	de	los	anillos	del	tronco;	van	poniendo	las	fechas.	Nosotros	po-
demos	tener	así	un	testimonio	físico,	o	un	portal	físico,	que	podemos	
tocar	y	que	nos	lleva	a	épocas	del	pasado.	

Entonces,	el	proceso	fue	seguir	el	caudal	de	la	última	erupción	
del	Vesubio	y,	de	manera	contraria,	hacer	el	recorrido	inverso	que	
hizo	la	lava	desde	su	punto	final	buscando	si	quedaba	algún	resto	
de,	por	ejemplo,	el	poblado	de	San	Sebastiano	al	Vesubio,	que	es	
uno	muy	pequeño,	de	muy	pocos	habitantes	y	uno	de	los	últimos	
que	se	perdió,	y	en	efecto	encontrar	muy	poco,	pero	sí,	de	esa	for-
ma,	dar	con	el	punto	inicial	donde	empezó	la	erupción	y	ahí	imagi-
nar	las	erupciones	anteriores	que	existen	debajo	de	ese	río	de	lava	
que	se	puede	ver	actualmente.

Para	mí	fue	más	importante	pensar	en	las	subsecuentes	erup-
ciones	y	no	de	una	forma	romántica,	aunque	sí	creativa:	imaginar	
qué	podríamos	encontrar	escondido	en	esas	subcapas	sucesivas.	
Finalmente,	en	1944,	di	con	la	forma	física	que	tomó	la	obra:	una	
serie	de	pinturas	y	esculturas	que	retrataban	unas	termas,	con	la	
noción	de	reconectar	con	toda	la	tradición	romana	y	con	las	termas	
que	encontramos	en	Pompeya	y	Herculano.
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Parece	arbitrario	haber	elegido	las	termas,	aunque	la	lógica	fue	
que,	en	el	volcán,	ya	se	encontraban	todos	los	elementos	que	las	
constituyen	(la	roca,	los	vanos,	o	sea,	vacíos	y,	casi,	como	un	ab-
surdo,	una	piscina,	o	los	huecos	donde	uno	podría	ubicar	la	tradi-
ción	del	baño	romano,	también	con	el	calor	del	volcán).	La	idea	es	
que	los	baños	ya	existían.	Yo	intente	limitarme	como	creador	y	no	
imponer	nada	que	hubiese	sido	diseñado,	solo	escuchar	el	paisaje,	
observar	muy	cercanamente	cómo	se	movía	ese	terreno	tan	extra-
ño,	prácticamente	lunar	o	extraterrestre,	e	imaginar	dónde	caerían	
las	cosas	de	manera	natural;	y	simplemente	ligarlas	con	un	tejido	
conectivo,	o	sea,	una	escalera	aquí,	un	acceso	allá,	pero	 tratarlas	
como	un	espacio	natural.	Si	bien	hay	algo	humano,	aunque	anterior	
a	mí,	a	mi	época,	 yo	no	quise	 intervenirlo,	únicamente	pensarlo	
como	algo	que	yo	descubría,	como	esos	vanos	de	los	cuerpos	en	
Pompeya.	La	 idea	 fue	que	 todo	está	allí,	 es	solo	cuestión	de	 ir	a	
buscarlo.

Ese	fue	mi	primer	recorrido	como	artista	visual,	una	manera	de	
desligarme	de	la	profesión	de	arquitecto	y	de	un	tipo	de	trabajo	que	
quizá	me	parecía	más	 técnico,	más	 limitado,	menos	 interesante,	
incluso	en	esta	época.	Ahora,	por	la	globalización	y	por	cómo	las	
redes	 de	 comunicación	 nos	 unen,	 existe	 una	 estandarización	 de	
cómo	vivimos.	Todos	tenemos	esta	experiencia	de	montarnos	en	un	
avión	y	de	desembarcar	en	un	aeropuerto	en	la	otra	punta	del	mun-
do	y	encontrar	algo	que	normalmente	tiene	una	forma	que	podemos	
predecir:	siempre	damos	con	la	salida,	encontramos	las	maletas	sin	
demasiados	problemas,	sabemos	que	va	a	haber	una	persona	para	
un	 control	 de	 pasaportes	 y,	 al	 final,	 en	 este	mundo,	 uno	 puede	
comprarse	una	camiseta	en	la	Ciudad	de	México	o	en	Londres,	y	si	
perdieras	la	maleta	en	Los	Ángeles	o	Tokio,	podrías	comprar	la	mis-
ma	camiseta	allí.	Por	desgracia,	es	también	algo	muy	habitual	en	la	
arquitectura	y	este	fue	mi	primer	intento	por	evadirlo.

Además	de	Flow,	he	seguido	diez	años	después	con	las	mismas	
cuestiones:	algo	que	está	en	ese	límite,	una	presencia	que	es	a	la	vez	
una	ausencia,	una	ausencia	o	un	vacío	que	está	lleno	de	algo	que	es	
posible	 traer	 a	 nuestra	dimensión	nuevamente	 si	 se	 va	más	 allá.	
Supongo	que	mi	trabajo	será	así	durante	unos	años.	Me	preocupé	
más	por	seguir	investigando	esta	noción	de	trazas,	de	lo	que	puede	
quedar	después	del	paso	de	alguna	persona,	de	una	presencia.	
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Durante	unos	años	estuve	desarrollando	una	serie	de	obras	que	
me	fue	difícil	hacer,	tenía	que	olvidar	mi	formación	como	arquitec-
to.	Esto	es	evidente	en	toda	una	serie	que	hice	con	el	uso	de	una	
técnica	japonesa	que	es	una	tradición	milenaria,	la	cual	consiste	
en	utilizar	un	papel	ultrafino	humedecido,	como	los	que	se	utilizan	
en	Asia	para	tomar	para	tomar	impresiones	de	tumbas,	dado	que	
tienen	respeto	hacia	 los	muertos,	hacia	 las	 familias	y	 los	ances-
tros,	hacia	aquellos	que	se	han	olvidado,	porque	prestan	atención	
a	los	ancestros.	Existe	en	Japón	una	tradición	de	ir	a	los	cementerios	
y	buscar	las	piedras	que	están	deterioradas,	tomarlas,	limpiarlas	y,	
posteriormente,	hacer	unas	impresiones	con	papel	humedecido,	se	
aprietan	con	las	manos	y	con	cepillos	para	casi	levantar	una	piel	
de	estas	superficies.	

Cuando	viví	en	Madrid	y	tenía	un	estudio,	el	vecino	de	arriba	(yo	
estaba	en	la	planta	baja)	poseía	un	apartamento	muy	pequeño,	que	
alguna	vez	se	había	utilizado	como	oficina.	Quiso	remodelarlo.	Supe	
que	vendría	un	pintor	en	algún	momento	y	que	entrarían	albañi-
les,	se	limpiaría	todo,	se	renovaría	para	luego	venderse	o	alquilarse	
a	un	nuevo	cliente.

Tuve	la	oportunidad	de	pasar	por	casualidad	a	verlo	y	aunque	
estaba	vacío	y	no	hubiese	estado	nadie	allí	en	veinte	años,	todavía	
quedaban	los	restos	de	una	vida	o	unas	vidas	pasadas	que	habían	
transcurrido	en	ese	espacio	(los	golpes	que	hace	la	chapa	de	la	puer-
ta	contra	la	pared	y	que	dejan	una	ligera	depresión	o	una	mancha	que	
parecía	estar	al	mismo	nivel	de	donde	podría	haber	estado	la	cabeza	
de	alguien	que	durmiera	en	una	cama	y	cuyo	pelo,	durante	la	noche,	
a	lo	largo	de	años	o	de	una	década	o	dos	o	lo	que	sea,	dejó	una	
pequeña	forma	elíptica	o,	incluso,	marcas	en	algunas	puertas	donde	
habían	anotado	una	pequeña	raya,	una	fecha	y	un	nombre	de	las	
niñas	que	habían	vivido	en	ese	apartamento).

Así,	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	me	dieron,	antes	de	que	
empezaran	las	obras	de	remodelación,	entré	con	todo	el	papel	ja-
ponés	que	logré	comprar	esa	tarde	y	me	propuse	preservar	o	to-
mar	una	copia	del	máximo	posible	de	la	superficie	de	ese	pequeño	
apartamento;	intenté,	sobre	todo,	rescatar	los	detalles,	antes	de	que	
se	perdiesen	para	siempre.	Ahí	inició	este	nuevo	trabajo	de	buscar	
formas	de	preservar	lo	que	Marcel	Duchamp	llamaba infra mince,	
que	literalmente	significa	ultradelgado,	ultrafino,	como	el	sonido	de	
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las	dos	piernas	de	un	pantalón	cuando	alguien	camina,	el	ruido	que	
hace	la	tela	del	pantalón	al	rozar	o	puede	ser	también	el	olor	de	la	
boca	 de	 alguien	 al	 dar	 una	 bocanada	 de	 humo	de	 un	 cigarrillo.	
Estas	cosas	que,	aunque	existen,	es	prácticamente	imposible	me-
dirlas,	 retenerlas,	 grabarlas	 o	 tener	 una	 constancia	 histórica	 de	
ellas	porque	son	evanescentes;	y	me	interesé	no	tanto	en	la	Histo-
ria	(con	H	mayúscula	como	puede	ser	algo	de	Pompeya	que	existe	
en	los	libros),	sino	en	buscar	las	cosas	que	no	tienen	prácticamen-
te	ninguna	importancia,	pero	que	significan.	En	efecto,	contrario	a	la	
Historia	que	siempre	generaliza,	me	fijé	en	una	conexión,	aunque	
sea	ficticia,	porque	es	un	salto	de	la	imaginación.	Hay	que	recons-
truir	todo	a	partir	de	una	evidencia	práctica	inexistente,	pero	que	
significa,	sí,	una	conexión	real,	personal	y	humana.

Así,	 estas	 dos	 niñas,	 que	 vivían	 en	 ese	 apartamento,	 existen	
completamente	en	 la	 imaginación,	 tienen	un	nombre,	un	cuerpo,	
presencia,	una	vida	y	sus	fechas	de	nacimiento,	bueno,	no	de	naci-
miento,	sino	las	fechas	de	cuando	se	habían	hecho	esas	marcas,	y	
más	o	menos	de	la	estatura	que	tenían,	lo	cual	les	da	una	edad	que	
hace	posible	imaginarlas:	si	era	el	año	1997	y	tenían	tal	estatura,	tal	
vez	tienen	mi	edad	y	quizá	vivan	en	Madrid	o	puede	que	vivan	en	
cualquier	otro	rincón	del	mundo,	pero	existen,	o	sea,	tenemos	ese	
vínculo,	una	cosa	en	común,	y	hemos	pasado	por	el	mismo	espa-
cio,	eso	nos	liga	de	alguna	manera	físicamente,	aunque	sea	de	for-
ma	separada	en	el	tiempo.

A	eso	intentaba	llegar,	hacer	esas	conexiones	y,	luego,	al	pre-
sentar	los	resultados	a	un	público	más	grande	y	exhibir	las	piezas,	
dar	la	oportunidad	a	otros	de	participar	en	la	misma	narrativa.	En	
lugar	de	poner	un	texto	e	inventar	una	narrativa	ficticia,	quería	pre-
sentar	lo	que	yo	vi	en	ese	momento	y	que	ya	no	existe.	Mostrarlo,	
ofrecerlo	al	público	y	a	otra	imaginación.	Traerlo	al	presente.	

Durante	estos	años	difíciles	de	la	pandemia	tuve	que	dejar	Ma-
drid	porque	las	cosas	se	pusieron	complicadas	para,	por	ejemplo,	
pagar	el	alquiler	de	un	estudio	bastante	grande,	al	que	ni	siquiera	
podía	ir,	por	el	confinamiento,	y	porque	muchos	de	mis	proyectos	
con	otros	artistas	entraron	en	un	limbo.	He	de	decir	que	muchos	
años	me	ocupé	de	crear	obras	para	otros	artistas,	como	un	day job,	
como	una	carrera	profesional	paralela.	La	pandemia	desembocó	
en	que	tuve	que	dejar	el	estudio,	dejar	España	y	venir	a	París	con	
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mi	pareja	para	estar	 juntos	 y	para	que	se	ocupara	de	 su	 familia	
también.	Fue	el	paso	a	decir	«bueno,	pues	 todos	 los	materiales,	
todas	las	herramientas	del	atelier	están	metidos	en	cajas»,	así	que	
qué	podemos	crear	 en	el	 espacio	doméstico.	 Fue	en	esa	época	
cuando	empecé	a	dar	el	giro	y	entrar	sin	más	en	lo	que	es	el	mundo	
de	la	imagen	creada	sin	referentes	reales	a priori,	sin	utilizar	direc-
tamente	una	pared,	una	puerta	o	un	suelo	como	molde	y	simple-
mente	imaginar	todas	esas	historias	y	narrativas	que	se	basan	en	
una	pieza	física.	Hice	toda	una	serie	de	la	puerta,	de	las	marcas	de	
altura	que	aparecían,	fueron	piezas	de	diferentes	características	y	
dimensiones,	pero	que	siempre	utilizaban	la	puerta	física.	

Realicé	el	máximo	número	de	copias	que	pude	en	su	momento	
y	las	manipulé	de	otras	maneras	a posteriori	una	vez	que	ya	no	tuve	
acceso	a	lo	real	(la	pared,	la	puerta	que	existe).	Este	fue	el	momen-
to	de	dar	el	salto	a	crear	imágenes	sin	necesitar	tanto	del	espacio,	
de	 los	materiales	y	de	proponer	una	metodología;	 fue	pensar	en	
crear	una	imagen	o	una	pieza	de	ciertas	características	y	buscar	el	
lugar	adecuado	de	donde	tomar	prestado	lo	que	necesitaba	y	elabo-
rarlo	con	imaginación	y	sin	tener	que	salir	de	casa.

Resultó	también	la	oportunidad	de	navegar	en	la	colección	gi-
gantesca	y	casi	horrible	que	todos	tenemos	de	imágenes	digitales	
tomadas	con	el	teléfono,	guardadas	en	la	computadora	o	subidas	a	
las	redes	sociales.	Creo	que	los	artistas	visuales	somos	como	urra-
cas:	cualquier	cosa	brillante	que	nos	interesa	la	metemos	en	algún	
sitio,	en	una	carpeta,	en	algún	lugar	o	en	una	caja	y	al	final	represen-
ta	una	herencia	enorme	de	imágenes	que	nos	impactan	por	alguna	
razón	o	que	nos	han	convencido	de	adoptarlas,	de	salvarlas,	pero	
la	cuestión	es	qué	hacer	con	ellas.	Por	esto,	los	últimos	años	me	
han	llevado	más	a	una	práctica	de	dibujo	y	de	pintura.	A	hacer	una	
síntesis	de	 la	ausencia,	de	hasta	qué	punto	podemos	separar	al	
sujeto	o	al	objeto	de	la	imagen,	hasta	qué	punto	podemos	borrar,	
omitir	 o	 distanciarnos	 de	 lo	 que	 exactamente	 nos	 presenta	 una	
imagen.	Quizá	muchas	otras	personas	ya	se	han	hecho	estas	pre-
guntas,	como	por	ejemplo,	Gerhard	Richter	o	Luc	Tuymans,	el	pin-
tor	belga.

Un	poco	fue	seguir	en	esa	tradición,	esa	línea	de	trabajo	que	para	
mí	es	muy	rica.	Fue	un	momento	ideal	para	descubrir	el	trabajo	de	
estos	artistas,	porque	de	repente	vi	que	estaban	haciendo	ellos	en	
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pintura	lo	que	intentaba	hacer	yo	al	crear	estos	vendajes	o	vesti-
gios,	no	sé	ni	como	llamarlos,	al	final	sí	son	más	un	tipo	de	gofrado,	
una	copia	ultrafina	de	algo.

Para	mí	sigue	siendo	muy	relevante	el	trabajo	de	estos	dos	ar-
tistas	hoy,	porque	seguimos	en	la	época	de	la	fotografía	(y	desde	
hace	más	de	cien	años),	y	estamos	bastante	acostumbrados	a	que	
una	 imagen	fotográfica	es	necesariamente	algo	real.	Es	sorpren-
dente	que	poco	hemos	desarrollado	 la	 agudeza	para	 cuestionar	
imágenes	fotográficas,	mientras	parece	que	todo	lo	demás	se	pue-
de	cuestionar	perfectamente.	Ves	un	cuadro	y	dices	«la	mano	es	
un	poco	rara,	quizá	no	le	ha	salido	del	todo	bien	o	este	retrato	de	
Velázquez	del	rey	Felipe	IV	seguro	que	no	era	así,	ha	hecho	alguna	
manipulación	para	sacarle	mejor	el	 rostro,	ha	buscado	el	ángulo	
perfecto	porque	de	seguro	era	una	persona	horrible»,	por	ejemplo,	
pero	con	la	fotografía	es	todavía	difícil.	A priori,	cuando	vemos	algo,	
creemos	que	tiene	una	conexión	con	un	hecho	real	o	con	un	pedazo	
de	existencia	completamente	real	y	por	eso	pintar	a	partir	de	imáge-
nes	fotográficas,	sea	de	periódicos	o	cualquier	otra	fuente,	permite	
crear	esa	suficiente	distancia	para	que	alguien	que	esté	mirando	esa	
imagen	tenga	ese	momento	de	uncanniness,	como	se	dice	en	inglés,	
algo	que	parece	familiar	pero	que	tiene	ese	punto	de	interrogación,	
de	decir	sí	pero	no;	aparenta	ser	algo,	pero	no	lo	es	del	todo	y,	que,	
por	tanto,	nos	lleva	a	entrar	en	el	plano	pictórico	y	prestar	verdadera	
atención	para	intentar	entender	qué	es	lo	que	estamos	viendo.

En	este	sentido,	se	abre	una	puerta	a	una	interpretación	subje-
tiva	de	una	imagen,	en	lugar	de	simplemente	mirar	una	foto	de	lo	
que	sea	y	pensar	que	es	lo	que	es,	aquí	está	el	cuadro	del	rey,	este	
es	el	reino,	entonces	hay,	me	parece,	un	discurso	totalmente	legíti-
mo	e	importante	hoy,	porque	como	sabemos	todos,	estamos	en-
trando	en	una	era	bastante	complicada	en	cuanto	se	refiere	a	las	
fake news	y	hasta	ahora	lo	hemos	vivido	en	las	palabras,	a	través	
del	lenguaje,	de	la	manipulación	del	lenguaje.

Pero	al	haber	coexistido	con	el	lenguaje	a	lo	largo	de	los	últimos	
diez	mil	años,	hemos	aprendido	a	cuestionarlo,	por	ejemplo,	cuando	
los	padres	dicen:	«no	hables	con	desconocidos».	Aquello	que	te	di-
cen	siempre	puede	tener	un	signo	de	interrogación.	Ahora	estamos	
entrando	en	un	momento	donde	es	muy	 fácil	generar	 imágenes	
ficticias.	 Pero,	 al	 tener	 la	 fotografía	 solamente	 ciento	 cincuenta	
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años	de	historia,	estamos	muy	poco	preparados	para	enfrentarnos	
a	un	mundo	paralelo	que	se	puede	manipular	con	facilidad.

Yo	pinto	de	manera	cotidiana	porque	me	da	placer,	sin	embar-
go,	poniendo	más	distancia	entre	el	acto	y	la	reflexión,	me	parece	
importante	hacerlo	porque	también	es	una	forma	de	generar	imá-
genes	que	presentan	preguntas.	
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Sabiduría ancestral
para un futuro sostenible
Julia Watson

Les	hablo	desde	las	tierras	de	los	Lenape,	del	pasado	y	del	presen-
te,	y	quiero	honrar	con	gratitud	tanto	a	las	tierras	como	a	los	pue-
blos	Lenape.	Soy	paisajista,	lo	que	significa	que	voy	a	mostrarles	
algunos	paisajes	increíblemente	hermosos.	Algunos	les	resultarán	
familiares	o	incluso	los	habrán	visitado.	Pero	me	gustaría	contarles	
una	mitología	sobre	por	qué	son	tan	vitalmente	importantes.	

«Mito»	viene	de	la	palabra	griega	antigua	«mythos»	que	signi-
fica	historia	del	pueblo,	y	los	mitos	han	guiado	a	la	humanidad	du-
rante	milenios.	Uno	de	 los	hilos	mitológicos	más	antiguos	de	 los	
pueblos	indígenas	es	que	los	humanos	forman	parte	de	la	natura-
leza.	La	mayoría	de	 las	 lenguas	 indígenas	ni	 siquiera	 tienen	una	
palabra	para	referirse	a	la	naturaleza,	porque	no	nos	ven	como	algo	
separado	de	ella.	Nuestro	papel	es	ser	los	guardianes	de	la	vida	en	
este	planeta.

				Pero	hace	cuatrocientos	años,	los	intelectuales	de	la	Ilustra-
ción	europea	construyeron	un	mito	que	separaba	a	los	humanos	
de	la	naturaleza.	Esta	mitología	de	la	tecnología,	favoreció	el	com-
bustible	de	fuego	y	se	deleitó	con	la	tala	de	bosques	y	la	extracción	
de	recursos	para	impulsar	la	Era	de	la	Industrialización.	Ignoró	la	
sabiduría	e	innovación	local	milenaria,	considerándola	primitiva.	La	
mitología	de	la	tecnología	nos	hizo	olvidar	nuestro	papel	más	im-
portante	 como	 seres	 humanos:	 ser	 los	 custodios	 de	 la	 vida.	 En	
cambio,	nos	hemos	convertido	en	su	mayor	amenaza.
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La	mitología	de	la	cultura	global	«dominante»	se	centra	en	con-
quistar	la	naturaleza	en	nombre	del	progreso	o	en	salvarla	en	nom-
bre	de	la	conservación.	Hoy	en	día,	la	naturaleza	se	ha	convertido	
en	una	construcción	que	está	al	servicio	de	nuestro	complejo	de	
superioridad	o	de	nuestro	complejo	de	salvación.	Sin	embargo,	el	
verdadero	reto	de	la	humanidad	no	es	salvar	a	la	naturaleza,	sino	
aprender	a	trabajar	con	ella	de	nuevo.	En	respuesta	a	este	reto	está	
el	Lo-TEK,	un	movimiento	que	considera	a	las	comunidades	loca-
les	y	sus	tecnologías	como	una	extensión	evolutiva	de	la	vida	en	
simbiosis	con	la	naturaleza.	

Mi	investigación	sobre	el	Lo-TEK	comenzó	en	mi	segundo	año	
de	la	escuela	de	arquitectura,	con	un	curso	sobre	Entornos	Aborí-
genes.	Lo	que	ven	aquí	es	uno	de	los	sistemas	que	estudiamos.		Se	
trata	de	las	trampas	para	peces	de	Brewarrina.	Tiene	un	tercio	de	
milla	de	largo	y	se	encuentra	en	una	gran	barra	de	roca	natural	en	
el	río	Barwon	en	Australia.	Este	estudio	de	1906	muestra	el	sistema	
de	 rocas	 grandes	 y	 pequeñas,	 que	 se	 utilizaban	 para	 desviar	 el	
agua	y	los	peces	hacia	una	serie	de	estanques.	Una	vez	atrapados	
los	peces,	simplemente	se	recogían	a	mano.

Las	trampas	para	peces	de	Brewarrina	son	una	de	las	estructu-
ras	más	antiguas	construidas	por	el	hombre	en	la	Tierra,	con	una	
antigüedad	de	cuarenta	mil	años.	Pero	estas	no	son	las	innovacio-
nes	 en	 las	que	 se	 centra	 la	 educación	 arquitectónica	 típica	 o	 la	
cultura	popular.	Tendemos	a	centrarnos	en	las	innovaciones	anti-
guas	de	culturas	muertas,	como	las	pirámides	de	Giza,	de	cuatro	
mil	años	de	antigüedad.	El	problema	es	que	no	reconocemos	las	
increíbles	innovaciones	de	las	culturas	antiguas	vivas	que	susten-
tan	simbióticamente	el	80%	de	la	biodiversidad	restante	de	la	Tie-
rra	con	sus	conocimientos,	su	gestión	de	la	tierra	y	los	recursos,	su	
visión	del	mundo	y	sus	tecnologías.

En	el	siglo	XXI,	el	impacto	de	la	humanidad	sobre	la	Tierra	está	
causando	la	sexta	extinción	masiva	del	planeta,	pero	no	creo	que	la	
extinción	de	 especies	 sea	 recordada	 como	 la	mayor	 pérdida	de	
este	siglo.	Creo	que	el	siglo	XXI	será	recordado	como	el	momento	
en	que	perdimos	las	tecnologías	más	valiosas	de	resistencia	al	cli-
ma,	que	ni	siquiera	habíamos	reconocido	como	tecnologías.	Por-
que	esas	mismas	fuerzas	que	están	impulsando	la	extinción	de	las	
especies	están	poniendo	en	peligro	las	tecnologías	locales.	Estas	
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son	 las	 tecnologías	sobre	 las	que	escribí	en	Lo-TEK,	Diseño	por	
Indigenismo	Radical.

Lo-TEK	cuestiona	 la	mitología	dominante	de	 la	 tecnología	que	
amenaza	a	nuestro	planeta,	y	muestra	cómo	los	seres	humanos	pue-
den	vivir	y	prosperar	con	 la	naturaleza,	cumpliendo	nuestro	papel	
tradicional	de	custodios	de	toda	la	vida.	Cuestiona	lo	que	conside-
ramos	tecnología	y	se	pregunta	si	algunas	de	nuestras	tecnologías	
más	sostenibles	tienen	sus	raíces	en	culturas	que	descubrieron	
soluciones	climáticas	hace	milenios.	Se	trata	de	innovaciones	que	
han	evolucionado	y	se	han	transmitido	de	generación	en	genera-
ción,	en	respuesta	a	las	inundaciones,	los	incendios,	las	sequías,	la	
subida	del	nivel	del	mar	y	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	 la	misma	
crisis	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 hoy.	 Están	 increíblemente	 bien	
adaptadas	a	sus	entornos	y	desempeñan	un	papel	fundamental	en	
la	conservación	de	la	biodiversidad.

Lo-TEK	es	una	 combinación	de	dos	palabras,	 Local	 y	 TEK	o	
Conocimiento	Ecológico	Tradicional,	pero	también	es	una	provo-
cación	hacia	los	prejuicios	que	tenemos	hacia	los	pueblos	locales	
y	sus	tecnologías.	Hasta	el	Lo-TEK,	estas	tecnologías	habían	sido	
clasificadas	como	de	baja	tecnología,	y	definidas	como	poco	sofis-
ticadas	y	primitivas,	cuando	no	son	ninguna	de	las	dos	cosas.	Por	
el	contrario,	son	tecnologías	muy	sofisticadas	que	incluyen	todos	
los	principios	de	sostenibilidad	actuales,	como	la	energía	de	baja	
intensidad,	el	bajo	impacto	y	el	bajo	coste.	Las	Lo-TEK	incluso	van	
más	allá	de	la	sostenibilidad.	En	lugar	de	formar	bucles	cerrados,	
forman	 flujos	continuos.	Son	exponencialmente	generativos	y	se	
rigen	por	colaboraciones	comunitarias	democráticas.

El	Lo-TEK	utiliza	el	TEK	o	Conocimiento	Ecológico	Tradicional,	
que	es	el	conocimiento	que	ha	sido	universalmente	ignorado	o	ex-
plotado	por	la	ciencia	occidental.	El	TEK	se	define	en	términos	ge-
nerales	como	«un	cuerpo	acumulativo	de	conocimientos,	prácticas	
y	creencias	multigeneracionales».	El	TEK	puede	entenderse	como	
un	sistema	de	conceptos	anidados	que	explican	la	construcción	del	
mundo	que	rodea	a	un	individuo.	Incluye	el	conocimiento	local	de	
las	tierras	y	los	ecosistemas,	los	sistemas	de	recursos	terrestres	y	
de	gestión,	las	instituciones	sociales	y	la	visión	del	mundo.	

El	indigenismo	radical	es	una	filosofía	de	la	profesora	Eva	Marie	
Garoutte,	ciudadana	de	 la	Nación	Cherokee,	que	defiende	 la	 re-
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construcción	del	conocimiento	mediante	la	exploración	de	las	filo-
sofías	 indígenas,	 capaces	 de	 generar	 nuevos	 conocimientos	 y	
diálogos	para	las	comunidades	indígenas.	En	Lo-TEK,	aplico	esta	
filosofía	al	diseño	y	la	sostenibilidad,	abogando	por	una	nueva	mi-
rada	al	conocimiento	indígena	y	a	las	tecnologías	locales	para	fun-
damentar	 un	 nuevo	 pensamiento	 sobre	 la	 sostenibilidad	 y	 la	
resiliencia	climática.	Como	diseñador,	creo	que	las	soluciones	inte-
gradas	en	una	comunidad	y	en	el	medio	ambiente	son	las	formas	
más	eficaces	de	resiliencia	a	escala.	Lo-TEK	es	un	movimiento	que	
trata	de	comprender	esas	soluciones	locales	para	generar	infraes-
tructuras	sostenibles	y	resistentes	al	clima.	En	lugar	de	continuar	
con	una	visión	estrecha	de	la	tecnología	informada	por	nuestro	dis-
tanciamiento	de	la	Naturaleza,	debemos	reconocer	que	la	mitolo-
gía	 estadounidense-eurocéntrica	 de	 la	 tecnología	 es	 solo	 una	
forma	y	no	la	única	manera	de	que	la	humanidad	progrese.	Lo	que	
necesitamos	es	una	nueva	mitología	de	la	tecnología	que	incluya	
innovaciones	indígenas	Lo-TEK	como	estas:

En	los	bosques	del	norte	de	la	India,	con	vistas	a	las	llanuras	de	
Bangladesh,	 el	 pueblo	 khasi	 vive	 en	 un	 bosque	 que	 recibe	más	
lluvias	que	cualquier	otro	lugar	de	la	Tierra.	Durante	la	estación	de	
los	monzones,	 los	desplazamientos	entre	 las	aldeas	se	ven	 inte-
rrumpidos	por	las	inundaciones,	que	transforman	el	paisaje	de	un	
espeso	 dosel	 en	 islas	 aisladas.	 Los	 khasi	 han	 desarrollado	 una	
asombrosa	innovación	en	materia	de	puentes,	llamada	puentes	de	
raíces	vivas,	que	son	los	únicos	capaces	de	resistir	la	fuerza	de	los	
rápidos	 ríos	que	 llegan	con	 las	 lluvias	monzónicas.	Se	 trata	de	
puentes	vivos	creados	guiando	y	haciendo	crecer	raíces	de	árboles	
–que	 apenas	 se	 pueden	 rodear	 con	 los	 brazos–,	 a	 través	 de	 un	
andamiaje	cuidadosamente	 tejido	de	bambú.	La	 tradición	de	mil	
quinientos	años	de	cultivo	de	puentes	y	escaleras	de	raíces	vivas,	
ha	producido	más	de	setenta	y	cuatro	estructuras	que	tardan	cin-
cuenta	años	en	crecer,	pero	que	en	este	paisaje	duran	siglos.	Varias	
generaciones	de	hombres	khasi	cuidan	 las	 raíces	hasta	que	han	
crecido	hasta	la	orilla	opuesta,	donde	se	plantan	para	formar	una	
estructura	que	solo	se	hará	más	fuerte	con	el	tiempo.	

Las	islas	Al	Tahla	de	los	Ma’dan,	en	el	sur	de	Irak,	son	un	sistema	
de	islas	y	viviendas	hechas	con	una	sola	especie	de	junco,	conocida	
como	qasab.	Los	Ma’dan	construyen	estas	islas	de	varias	maneras,	
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pero	una	de	ellas	es	cercando	juncos	vivos	y	luego	construyendo	
capas	de	junco	y	barro	para	formar	una	plataforma	flotante.	Con	el	
tiempo,	el	proceso	de	descomposición	mantiene	estas	islas	flotan-
tes.	Las	casas	arqueadas	conocidas	como	mudhif	han	sido	repre-
sentadas	en	las	imágenes	sumerias	de	Uruk,	por	lo	que	se	estima	
que	este	método	de	construcción	tiene	aproximadamente	seis	mil	
quinientos	años	de	antigüedad.		Como	se	puede	ver	en	este	clip,	el	
junco	qasab	es	parte	integral	de	todos	los	aspectos	de	la	vida,	pro-
porcionando	alimento	para	el	búfalo	de	agua	y	harina	para	los	seres	
humanos,	hasta	material	de	construcción	para	islas	biodegradables	
y	casas	tipo	catedral	construidas	en	tan	solo	tres	días.	El	junco	seco	
es	tan	versátil	que	se	puede	atar	en	columnas,	 tejer	en	paredes,	
techos	y	suelos,	e	incluso	retorcerlo	en	forma	de	cuerda	para	atar	
estos	edificios	sin	clavos.		Estas	islas	del	pueblo	Ma’dan	se	mantie-
nen	a	flote	durante	más	de	veinticinco	años	aproximadamente.

Los	subak	de	Bali	se	componen	de	túneles	subterráneos	de	tras-
vase	de	agua	que	forman	un	panal	en	el	interior	de	la	isla,	y	de	terra-
zas	de	arroz	que	reforman	el	accidentado	terreno	volcánico	de	 la	
isla.	El	término	balinés	subak	se	refiere	tanto	a	los	sistemas	de	terra-
zas	de	arroz	como	a	las	mil	doscientas	asociaciones	autónomas	de	
agricultores	que	comparten	el	agua	y	los	calendarios	de	siembra.	
Los	arrozales	tradicionales	de	subak	son	los	sistemas	agrarios	más	
biodiversos	y	productivos	que	se	conocen.	Utilizando	ciclos	locales	
para	la	fertilización	y	los	pesticidas,	las	mismas	terrazas	de	subak	
han	producido	arroz	durante	miles	de	años	a	escala	de	las	cuencas	
hidrográficas.	Los	agricultores	de	Subak	controlan	cuidadosamen-
te	el	flujo	de	agua	para	producir	un	crecimiento	diez	veces	superior	
a	la	media.	Los	subak,	que	transforman	en	tierras	productivas	lade-
ras	que	de	otro	modo	serían	inutilizables,	son	ideales	para	el	cultivo	
de	organismos	de	la	base	de	la	red	alimentaria,	por	lo	que	muchas	
especies	dependen	de	las	terrazas	para	alimentarse,	beber	y	refu-
giarse	–especialmente	durante	la	migración	y	la	reproducción–,	lo	
que	las	hace	importantes	para	la	biodiversidad	mundial.	Con	una	
escala	y	una	inclinación	similares	a	las	de	un	rascacielos,	las	terra-
zas	de	arroz	 se	consideran	actualmente	uno	de	 los	ecosistemas	
más	importantes	del	mundo,	ya	que	actúan	como	sistemas	de	ab-
sorción	y	purificación	masiva,	y	como	almacenes	de	nutrientes	y	
biodiversidad.	
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Ahora,	avancemos	rápidamente	hasta	2040	y	un	proyecto	ac-
tualmente	abierto	en	el	Barbican	de	Londres.	Se	trata	de	un	encar-
go	único	 llamado	El	 simbioceno.	Consistía	 en	 la	 creación	de	un	
nuevo	Lo-TEK	híbrido	para	 las	 ciudades	del	 futuro,	 diseñado	en	
colaboración	con	las	comunidades	de	los	puentes	khasi,	 las	islas	
Madan	y	las	terrazas	de	arroz	Sub.

Trabajando	con	ingenieros	de	Burohappold	y	de	tres	comunida-
des,	El	simbioceno	aporta	una	serie	de	estrategias	sobre	cómo	los	
diseñadores	occidentales	pueden	colaborar	con	los	guardianes	del	
conocimiento	indígena	y	crear	tecnologías	para	el	entorno	construi-
do.	De	los	procesos	de	colaboración	de	la	comisión	surgieron	tres	
innovaciones	Lo-TEK.	Aquí	están	las	tres	tecnologías	proyectadas	
en	modelos	a	escala	1:500.

Modelado	a	partir	de	los	conocimientos	de	los	puentes	de	raí-
ces	vivas,	se	trata	de	una	marquesina	y	una	pasarela	vivas.	Crea	
una	red	de	transporte	urbano	viva	que	crece	con	la	ciudad.	Esta	
infraestructura	fue	diseñada	para	reducir	significativamente	el	im-
pacto	del	 efecto	 isla	de	 calor	 urbano,	 al	 tiempo	que	aumenta	 la	
biodiversidad	urbana	y	crea	una	condición	microclimática	confor-
table	para	los	peatones.	

Tomando	como	modelo	las	islas	Al	Tahla	y	las	casas	Mudhif	del	
Madan,	en	el	sur	de	Irak,	se	trata	de	una	infraestructura	comunitaria	
flotante	para	un	barrio	ribereño	adaptable.	En	lugar	de	una	reubica-
ción	forzada,	las	comunidades	afectadas	por	la	subida	de	las	aguas	
pueden	adaptarse	utilizando	infraestructuras	flotantes	y	biodegra-
dables.

Se	 trata	 de	 una	 infraestructura	 de	 intercambio	 y	 limpieza	 de	
agua	basada	en	la	naturaleza,	inspirada	en	las	terrazas	Subak	Rick	
de	Bali.	Este	sistema	capta	el	agua	de	lluvia	y	la	hace	pasar	por	un	
sistema	diverso	de	tratamientos	naturales	que	da	como	resultado	
diferentes	grados	de	agua	que	pueden	ser	desviados	para	diferen-
tes	usos	dentro	de	una	comunidad.	

Del	proceso	del	taller	también	surgió	una	cuarta	tecnología	no	
prevista.	Se	trata	de	una	innovación	técnica	legal	que	aborda	los	
derechos	de	propiedad	intelectual	indígena.	Para	sustituir	el	típico	
memorando	 de	 entendimiento	 utilizado	 en	 biotecnología,	 y	 de	
acuerdo	con	que	 la	 transferencia	del	 conocimiento	 indígena	sea	
oral	y	no	escrita,	creamos	el	SOOU	o	Smart Oath of Understanding,	
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que	 se	 reproduce	 como	 una	 ducha	 de	 sonido	 en	 el	 espacio.	 El	
SOOU	es	un	contrato	de	palabra	hablada	entre	James	Cameron,	el	
director	general	de	Buro	Happold	y	cada	uno	de	los	miembros	de	
la	comunidad,	que	participaron	en	los	talleres.	Está	diseñado	para	
ser	suscrito	a	través	de	«contratos	inteligentes»	inalterables	que	se	
codifican	de	forma	transparente	en	blockchains	públicos.

Lo-TEK	es	un	movimiento	que	siembra	la	creatividad	en	la	cri-
sis,	 inspirado	en	las	tecnologías	nacidas	de	los	extremos	climáti-
cos.	Como	nos	estamos	ahogando	en	esta	era	de	la	información,	
mientras	nos	morimos	de	hambre	de	sabiduría,	necesitamos	una	
nueva	mitología	que	nos	guíe.		Una	que	no	se	base	en	un	complejo	
de	superioridad	o	de	salvación.	Necesitamos	una	mitología	sobre	
la	conexión	con	la	naturaleza,	informada	a	lo	largo	de	miles	de	años	
por	aquellas	comunidades	que	no	tienen	una	palabra	para	la	natu-
raleza	en	su	idioma,	porque	no	están	separadas	de	ella.	Esta	esta-
dística	no	es	un	accidente.	Es	la	culminación	de	miles	de	años	de	
conocimiento,	gestión	y	comprensión	de	nuestro	papel	más	impor-
tante	como	humanos:	apoyar	a	todas	las	demás	formas	de	vida	en	
la	Tierra.

Esa	mitología	de	la	tecnología	de	la	Ilustración	que	nos	separa-
ba	de	la	naturaleza	era	incorrecta.	Nuestra	nueva	mitología	colecti-
va	de	la	tecnología	debe	ser	el	diseño	simbiótico	con	la	naturaleza	
–una	simbiosis,	una	colaboración–	que	es	una	relación	con	un	be-
neficio	común.	Si	protegemos	la	vida,	nos	protegemos	a	nosotros	
mismos.	
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Agradezco	la	invitación	a	este	ciclo	de	conferencias	en	Chapulte-
pec,	en	el	marco	de	los	foros	internacionales	rumbo	a	la	Conferen-
cia	Mundial	de	la	UNESCO	sobre	Políticas	Culturales	y	Desarrollo	
Sostenible,	Mondiacult	2022.

Cuarenta	años	después	de	la	primera	edición	de	Mondiacult,	la	
UNESCO	reúne	a	 representantes	de	sus	 193	Estados	miembros,	
entre	ellos	un	centenar	de	ministros	de	cultura,	en	una	conferencia	
mundial	dedicada	a	las	políticas	culturales,	lo	que	convierte	a	Mé-
xico	en	el	epicentro	de	un	diálogo	esencial	para	la	humanidad:	la	
cultura,	sus	manifestaciones,	sus	políticas	y,	sobre	todo,	en	un	lugar	
de	encuentro.	

Es	un	gran	honor	ser	parte	de	esta	reflexión	colectiva	que	con-
forma	un	amplio	mosaico	de	ideas	sobre	la	cultura	y	la	sociedad.

Nuestra	 presencia	 aquí,	 en	 los	 Pinos,	 es	 una	 representación	
simbólica	poderosa	del	proceso	de	cambios	que	atraviesa	México:	
la	transformación	de	la	antigua	residencia	presidencial	en	un	espa-
cio	público	para	la	cultura,	abierto	a	todas	y	todos	los	ciudadanos,	
donde	se	debate	y	encuentra	toda	la	diversidad	social	y	política	de	
México.	Hoy,	este	espacio	que	era	una	fortaleza	se	ha	transformado	
en	un	bien	público	de	usufructo	colectivo,	aquí	se	ejerce	el	derecho	
a	la	cultura,	la	información	y	el	esparcimiento.

Esa	idea	era	imposible.	Ahora	es	tan	cotidiana	que	ha	dejado	de	
sorprendernos.
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En	primer	 lugar,	quiero	referirme	al	momento	en	que	nos	co-
rresponde	actuar.	Estamos	aún	en	medio	de	una	pandemia	que	
resultó	devastadora	para	la	humanidad	entera.	Como	en	toda	crisis,	
la	respuesta	mundial	para	hacer	frente	al	Covid-19	nos	dejó	claros-
curos:	por	un	lado,	se	registró	un	avance	en	la	investigación	cientí-
fica	sin	precedentes,	y	por	otro,	el	acaparamiento	y	voracidad,	
primero	de	 los	 insumos	e	 instrumental	médico	y	después	de	 las	
vacunas.	Aun	ahora,	el	avance	en	la	vacunación	en	muchos	países	
no	rebasa	el	50%	de	su	población.

Esta	 pandemia	 dejó	 al	 descubierto	 la	 desigualdad	 social.	 La	
prevalencia	de	rezagos	en	materia	de	salud,	seguridad	social	e	in-
greso	determinan	la	vulnerabilidad	de	los	hogares	frente	a	desas-
tres	naturales	o	enfermedades.	El	costo	humano	y	económico	ha	
sido	desastroso	para	la	humanidad,	más	de	6.5	millones	de	perso-
nas	han	perdido	la	vida	y	algunas	estimaciones	ubican	que	el	im-
pacto	económico	de	 la	pandemia	es	mucho	mayor	que	el	 de	 la	
crisis	financiera	mundial	de	2008	y	es	probable	que	sea	más	seve-
ro	que	la	Gran	Depresión.

La	pandemia	y	ahora	la	guerra	han	provocado	un	enorme	retro-
ceso	en	el	cumplimiento	de	los	objetivos	de	desarrollo	sostenible	
que	significaban	un	esfuerzo	global	hacia	la	eliminación	de	reza-
gos	estructurales.

El	Informe	de	los	Objetivos	de	Desarrollo	Sostenible	20221	señala:
	
Entre	 los	años	2015	y	2018,	 la	pobreza	a	nivel	mundial	continuó	su	
descenso	histórico	 y	 la	 tasa	de	pobreza	extrema	cayó	del	 10.1%	al	
8.6%.	Esto	significa	que	durante	este	periodo	el	número	de	personas	
que	viven	con	menos	de	1.90	dólares	al	día	se	redujo	de	740	millones	
a	656	millones.	La	Covid-19	afectó	gravemente	ese	progreso.	Las	pre-
visiones	 inmediatas	 sugieren	que	 la	 tasa	de	pobreza	 en	 el	mundo	
aumentó	considerablemente	de	2019	a	2020,	del	8.3%	al	9.2%:	el	pri-
mer	aumento	de	 la	pobreza	extrema	desde	1998	y	el	mayor	desde	
1990.	Esto	eliminó	más	de	cuatro	años	de	progreso	constante.	Tam-
bién	significa	que,	en	todo	el	mundo,	93	millones	de	personas	adicio-
nales	se	vieron	empujadas	a	la	pobreza	extrema	debido	a	la	pandemia.

1 Informe de los objetivos de desarrollo sostenible,	https://unstats.un.org/sdgs/report/2022/
The-Sustainable-Development-Goals-Report-2022	 	Spanish.pdf.
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La	guerra	de	Ucrania	ha	profundizado	esta	situación:

Las	previsiones	para	el	año	2022	estiman	que	75	millones	de	perso-
nas	más	de	 las	previstas	antes	de	 la	pandemia	vivirán	en	pobreza	
extrema.	El	aumento	de	los	precios	de	los	alimentos	y	las	repercusio-
nes	más	graves	de	la	guerra	en	Ucrania	podrían	incluso	elevar	esa	
cifra	a	hasta	95	millones,	alejando	al	mundo	aún	más	de	la	meta	de	
acabar	con	la	pobreza	extrema	para	el	año	2030.

En	2018,	 un	grupo	de	más	de	 trescientos	 científicos	 sociales	
formó	el	Panel	Internacional	de	Progreso	Social	(IPSP)	para	anali-
zar	y	evaluar	los	desafíos	que	prevalecen	para	mantener	y	promo-
ver	el	progreso	social.	Junto	con	el	informe,	un	pequeño	equipo	del	
grupo	también	produjo	un	manuscrito	titulado	Un manifiesto para 
el progreso social.	Ideas	para	una	sociedad	mejor.2

Acudo	a	la	siguiente	cita:

En	la	cima	de	las	posibilidades,	estamos	ante	un	abismo:	en	los	últi-
mos	siglos,	una	proporción	considerable	de	la	humanidad	ha	salido	
de	la	pobreza,	cosa	que	es	extraordinaria,	pero,	en	las	siguientes	dé-
cadas,	seguir	haciendo	 lo	mismo	de	siempre	será	catastrófico.	Las	
desigualdades	 y	 la	 degradación	 ambiental	 generan	 cada	 vez	más	
daño	físico,	institucional	y	moral,	y	cada	vez	hay	más	conflictos	y	con-
secuencias	políticas	destructivas.	El	Antropoceno	es	una	época	en	la	
que	hacer	lo	mismo	de	siempre	puede	desencadenar	una	reacción	
negativa	que	lleve	a	la	destrucción	de	gran	parte	de	nuestros	logros	
colectivos	y,	posiblemente,	a	la	extinción	de	nuestra	especie.	El	tiem-
po	se	está	acabando	y	se	necesita	llevar	a	cabo	una	acción	colectiva	
muy	pronto.	Además,	tenemos	muchas	oportunidades	de	mejorar	las	
instituciones	y	hacer	que	funcionen	en	beneficio	de	la	población.	Ta-
les	oportunidades	provienen	de	que	entendamos	mejor	lo	que	fun-
ciona	 y	 de	que	 contemos	 con	mejores	 tecnologías	que	 faciliten	 la	
coordinación	y	la	posibilidad	de	compartir	información.

2	Marc	Fleurbaey,	A Manifesto of Social Progress. Ideas for Better Society,	Nueva	 Jersey:	
Princeton	 University,	 	 https://www.cambridge.org/core/books/manifesto-for-social-pro-
gress/A337B8F63E6A916E5A0CB0CE212CB899.
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El Manifiesto	identificó	tres	déficits	en	el	camino	hacia	el	progre-
so	social:	equidad,	libertad	y	sostenibilidad.	Los	autores	señalan:	

El	desafío	para	nuestro	tiempo	es	encontrar	formas	para	lograr	simul-
táneamente	la	equidad	(sin	dejar	a	nadie	atrás,	tanto	a	nivel	interna-
cional	 como	 intranacional,	 creando	 una	 sociedad	 inclusiva),	 la	
libertad	(económica	y	política,	incluido	el	estado	de	derecho,	los	de-
rechos	 humanos	 y	 la	 democracia),	 y	 la	 sustentabilidad	 ambiental	
(preservando	el	ecosistema	no	solo	para	las	futuras	generaciones	de	
seres	humanos,	sino	también	por	su	propio	bien,	si	queremos	respe-
tar	todas	las	formas	de	vida).

Creo	que	en	la	medida	en	que	nos	aproximemos	a	responder	
estos	grandes	desafíos,	podremos	contribuir	a	la	construcción	de	
modelos	de	bienestar	social	que	respondan	al	complejo	caudal	
de	problemas	que	enfrenta	nuestra	sociedad	en	el	presente	y	en	
futuro.

Una	sociedad	sustentada	en	la	desigualdad	no	solo	es	moral-
mente	injusta,	también	es	insostenible	para	la	preservación	de	la	
vida	 en	nuestro	planeta	 y	 el	 florecimiento	humano.	El	 patrón	de	
producción	y	distribución	de	la	riqueza	material	nos	aproxima	cada	
vez	más	al	colapso	ambiental	a	escala	planetaria.

Iztapalapa: ruta para la equidad

Hablamos	de	una	demarcación	territorial	que	se	ubica	en	el	oriente	
de	la	ciudad	de	México.	Es	la	alcaldía	más	poblada	de	la	ciudad	y	a	
escala	nacional	es	el	segundo	municipio	con	el	mayor	número	de	
habitantes.	Su	territorio	representa	el	7.6%	de	la	Ciudad	de	México,	
pero	su	población	equivale	al	22%	del	total.	El	43%	de	su	pobla-
ción,	equivalente	a	800	000	personas,	se	encuentra	en	situación	de	
pobreza	 y,	 como	el	 resto	del	país,	 el	 33%	de	 su	población	 tiene	
entre	15	y	34	años.	

Iztapalapa	participa	con	el	4.6%	del	producto	interno	bruto	de	
la	Ciudad	de	México	y	el	0.86%	del	PIB	nacional	(esto	es,	más	que	
cuatro	entidades	federativas:	Tlaxcala,	el	0.56%;	Nayarit,	el	0.66%;	
Colima,	el	0.62%,	y	Baja	California	Sur,	el	0.75%).



151

Iztapalapa: modelo de bienestar con enfoque de derechos 

Clara Brugada Molina

Índice

La	actividad	económica	principal	de	Iztapalapa	es	el	comercio	
y	los	servicios,	aunque	su	industria	manufacturera	es	la	segunda	en	
importancia	de	la	Ciudad	de	México.	Como	en	el	resto	del	país	y	en	
muchos	países	de	Latinoamérica,	la	informalidad	en	el	empleo	tie-
ne	un	peso	muy	relevante	en	la	ocupación	de	la	población.	Se	esti-
ma	que	el	23%	de	la	economía	se	encuentra	en	la	informalidad,	lo	
que	determina	asuntos	vitales	para	el	ejercicio	de	los	derechos	so-
ciales	y	la	gobernanza.

La	alcaldía	es	parecida	a	los	municipios,	aunque	no	es	uno	de	
ellos.	La	Ciudad	de	México,	como	capital	de	la	república,	fue	gober-
nada	por	los	poderes	federales	y	recientemente	logró	su	autono-
mía.	Las	alcaldías	capitalinas	son	parecidas	a	 los	ayuntamientos	
que	gobiernan	 los	municipios,	 pero	en	muchos	aspectos	 siguen	
subordinadas	al	poder	central	de	la	ciudad,	tienen	amplias	faculta-
des	para	atender	todos	los	temas	de	convivencia	y	servicios	de	la	
comunidad,	sin	embargo,	carecen	del	mando	de	la	policía,	patrimo-
nio	propio	y	de	hacienda	pública	local.	

Este	breve	contexto	nos	da	una	idea	del	espacio	sociodemo-
gráfico	en	que	se	desarrolla	la	experiencia	de	transformación	que	
hoy	presentamos.

En	2018,	Iztapalapa	mantenía	uno	de	los	últimos	lugares	en	in-
fraestructura	cultural	y	deportiva,	y	presentaba	problemas	graves	
de	movilidad.	 El	modelo	 de	 bienestar	 que	 hemos	 impulsado	 en	
esta	demarcación	se	sustenta	en	un	enfoque	de	derechos,	recono-
ce	que	las	personas	tienen	derechos	y	que	el	Estado	debe	garanti-
zarlos	 mediante	 un	 conjunto	 amplio	 de	 políticas	 públicas,	
instituciones	 y	 normas	que	posibilitan	 su	 ejercicio	 y	 exigibilidad.	
Los	derechos	son	la	base	del	bienestar	individual	y	colectivo.

A	estas	alturas,	ya	nadie	discute	que	la	igualdad	de	derechos	
ante	la	ley	no	es	suficiente	para	que	las	personas	puedan	hacerlos	
efectivos.	Existe	una	gran	cantidad	de	hechos	que	se	burlan	coti-
dianamente	de	los	derechos,	que	impiden	salir	de	los	libros	a	las	
bellas	palabras	contenidas	en	nuestras	constituciones	y	leyes.

La	 pregunta	 que	 nos	 hicimos	 al	 asumir	 la	 administración	 fue	
¿qué	tiene	que	hacer	un	gobierno	local	como	el	nuestro	para	que	las	
personas	 accedan	 a	 sus	 derechos	 sociales?	 La	 respuesta	 a	 esta	
pregunta	fue	aproximar	su	ejercicio,	eliminar	las	brechas	territoria-
les,	económicas	y	de	género	que	existen	para	acceder	a	los	derechos	
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a	la	cultura,	el	deporte,	la	educación,	la	salud	y	a	una	vida	libre	de	
violencia	contra	mujeres	y	niñas.

Identificamos	las	causas	y	las	manifestaciones	de	las	desigual-
dades.	 Asumimos	que	 la	 ciudad	que	 tenemos	no	 es	 neutra,	 fue	
construida	pensando	solo	en	una	parte	de	sus	habitantes,	en	detri-
mento	de	muchos	otros	que	viven	en	las	periferias	y	en	las	zonas	
centrales	deterioradas.	Si	el	acceso	a	 los	derechos	 tiene	una	di-
mensión	territorial	y	geográfica,	cuando	se	ignora,	se	convierte	en	
generador	de	exclusión.	Nuestro	desafío	era	aproximar,	para	lo	cual	
necesitábamos	infraestructura.	

A	 lo	 largo	de	 los	 años,	 la	 infraestructura	 cultural,	 deportiva	 y	
recreativa	se	construyó	lejos	de	las	periferias,	lejos	de	Iztapalapa.	
Así	que	nos	propusimos	 realizar	una	obra	sin	precedentes	en	 la	
historia	de	nuestra	demarcación	y	creo	que	también	de	la	ciudad.	

Hoy,	 con	 toda	 seguridad	 puedo	 afirmar	 que	 Iztapalapa	 es	 el	
único	gobierno	local	que	ha	logrado	multiplicar	en	solo	tres	años	su	
infraestructura	cultural,	deportiva	y	recreativa.

Nuestra	experiencia	en	la	construcción	del	bienestar	se	susten-
ta	en	el	rescate	del	espacio	público	y	el	mejoramiento	del	entorno	
urbano;	reivindica	también	la	regeneración	estética	del	primero,	su	
embellecimiento	con	equipamientos	de	calidad;	busca	recuperar	la	
convivencia	social	y	transformar	la	calle	en	el	espacio	de	encuentro	
y	ejercicio	de	derechos;	abrir	posibilidades	de	aprendizaje;	comba-
tir	la	violencia	en	contra	de	las	mujeres	y	las	niñas;	mejorar	la	segu-
ridad	y	construir	la	paz,	porque	la	violencia	es	un	obstáculo	para	el	
progreso	social.	En	síntesis,	reivindica	la	ciudad	como	un	espacio	
para	el	ejercicio	de	los	derechos	y	apela	a	los	orígenes	de	la	urbe	
como	espacio	civilizatorio.

El	derecho	a	 la	ciudad,	que	consiste	en	el	uso	y	el	usufructo	
pleno	y	equitativo	de	 la	misma,	 fundado	en	principios	de	 justicia	
social,	democracia,	participación,	 igualdad,	sustentabilidad	y	 res-
peto	a	la	diversidad	cultural,	a	la	naturaleza	y	al	medio	ambiente,	
articula	nuestro	proyecto.	Como	escribe	David	Harvey:	3

La	cuestión	de	qué	tipo	de	ciudad	queremos	no	puede	estar	divorcia-
da	de	la	que	plantea	qué	tipo	de	lazos	sociales,	de	relaciones	con	la	

3	D.	Harvey,	“El	derecho	a	la	ciudad”, New Left Review.
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naturaleza,	de	estilos	de	vida,	de	tecnologías	y	de	valores	estéticos	
deseamos.	El	derecho	a	la	ciudad	es	mucho	más	que	la	libertad	indi-
vidual	de	acceder	a	los	recursos	urbanos:	se	trata	del	derecho	a	cam-
biarnos	 a	 nosotros	mismos	 cambiando	 la	 ciudad.	 Es,	 además,	 un	
derecho	común	antes	que	individual,	ya	que	esta	transformación	de-
pende	inevitablemente	del	ejercicio	de	un	poder	colectivo	para	remo-
delar	 los	procesos	de	urbanización.	La	 libertad	de	hacer	y	 rehacer	
nuestras	ciudades	y	a	nosotros	mismos	es,	como	quiero	demostrar,	
uno	 de	 nuestros	 derechos	 humanos	más	 preciosos,	 pero	 también	
uno	de	los	más	descuidados.
	
Partimos	de	este	derecho	porque	permite	un	ejercicio	pleno	e	

integral	de	los	derechos	humanos,	aunque	a	la	vez	nos	habla	de	
una	función	y	una	producción	social,	así	como	de	una	gestión	de-
mocrática	de	la	ciudad,	en	la	que	se	incluye	la	justicia	territorial,	la	
inclusión	social	y	la	distribución	equitativa	de	bienes	públicos.

Las	acciones	urbanas	ponen	en	el	centro	la	producción	de	la	
ciudad	 no	 solo	 en	 términos	materiales	 y	 de	 infraestructura,	 sino	
también	en	la	forma	en	que	las	personas	experimentan,	perciben	y	
viven	la	ciudad.	Por	eso,	hacemos	un	fuerte	énfasis	en	rehabilitar	
espacios	públicos	y	comunitarios,	a	partir	de	una	perspectiva	de	
género,	tomando	en	cuenta	a	la	niñez,	a	las	poblaciones	más	vul-
nerables	y,	sobre	todo,	las	necesidades	inmediatas	de	la	gente	que	
vive	cerca	de	esos	espacios.

Las Utopías

Las	Utopías	(Unidades	para	la	Transformación	y	Organización	para	
la	Inclusión	y	la	Armonía	Social)	son	espacios	integrales	para	que	las	
personas	puedan	ejercer	con	libertad	sus	derechos.	Buscan	dismi-
nuir	 las	desigualdades	y	 reivindican	 la	 función	social	del	espacio	
público;	son	incluyentes.	Ahí,	mujeres,	niñas,	niños,	jóvenes,	adultos	
mayores	y	personas	con	discapacidad	pueden	ejercer	sus	derechos	
a	la	educación,	la	cultura,	la	recreación	y	al	tiempo	libre.

Como	señalamos	al	principio,	la	proximidad	anima	estas	gran-
des	Utopías.	Se	concibieron	como	un	importante	proyecto	de	ur-
banismo	social	para	mejorar	la	vida	de	las	comunidades	y	generar	
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tanto	sitios	de	encuentro	como	de	convivencia	para	toda	la	pobla-
ción.	Han	creado	nuevas	centralidades	y	generado	procesos	socia-
les,	culturales	y	económicos	en	los	barrios	y	comunidades	donde	
se	asientan,	son	sitios	sustentables	e	innovadores,	resultado	de	un	
proceso	participativo	de	planeación	y	diseño	con	las	comunidades.

Se	 trata	 de	 proyectos	 integrales,	 con	 espacio	 para	 todas	 las	
personas.	 Tienen	una	ponderación	 importante	en	el	 acceso	a	 la	
cultura,	el	deporte	y	la	recreación	e	incorporan	áreas	de	atención	
para	personas	mayores,	con	discapacidad,	con	problemas	de	adic-
ciones	y	para	atender	casos	de	violencia	en	contra	de	las	mujeres.

En	las	Utopías	se	crea	ciudadanía	para	construir	el	futuro,	me-
jorar	el	presente,	formando	personas	defensoras	de	los	derechos	
humanos,	 de	 las	mujeres,	 incluyentes,	 ambientalistas,	 tolerantes,	
amorosas	y	honestas.	Son	también	un	lugar	para	la	realización	de	
los	sueños	de	todas	las	personas	que	las	visiten.

Soñamos	 muchas	 veces	 que	 nuestras	 niñas,	 niños,	 jóvenes,	
mujeres,	personas	mayores	o	con	algún	tipo	de	discapacidad	tu-
vieran	la	oportunidad	de	aprender	piano	y	estar	entre	los	mejores	
músicos	de	México;	sumergirse	en	una	alberca	y	aprender	a	nadar	
a	niveles	competitivos;	transformarse	en	cineastas,	atletas,	escul-
tores,	poetas	o	simplemente	tener	un	hermoso	lugar	para	estar	y	
disfrutar	de	su	tiempo	libre.	Parecía	inconcebible,	porque	había	que	
ir	muy	lejos	y	pagar	por	ello.

Tan	solo	para	dar	una	dimensión	de	lo	que	hemos	realizado,	en	
2018,	 Iztapalapa	 tenía	 una	 sola	 alberca	 y	 hoy	 hemos	 construido	
doce	piscinas	semiolímpicas	y	una	olímpica.	

Las	Utopías	son	el	espacio	para	la	educación	artística	y	el	de-
porte,	ahora	nos	permiten	impartir	clases	de	cine,	teatro,	música,	
artes	plásticas	y	artes	escénicas	a	miles	de	niños,	jóvenes	y	adul-
tos.	Ahí	se	forman	nuestros	atletas	de	alto	rendimiento,	lo	que	ha	
permitido	que	en	poco	 tiempo	 la	posición	en	el	medallero	de	 la	
Ciudad	de	México	haya	pasado	del	sexto	lugar	al	tercero.

Para	nosotros,	las	Utopías	no	son	un	destino,	son	un	puerto,	un	
punto	 de	 partida	 para	 iniciar	 un	 viaje	 en	 el	 inmenso	 océano	 de	
emociones	y	conocimientos	para	buscar	nuevos	horizontes.

Quiero	destacar	también	un	hecho	muy	importante.	Es	la	prime-
ra	vez	que	la	ciudad	pone	su	corazón	y	recursos	en	Iztapalapa.	Se	
ha	hecho	una	inversión	sin	precedentes	para	mejorar	la	movilidad	
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con	dos	obras	 realizadas	por	 la	 jefa	de	gobierno	Claudia	Shein-
baum:	el	Cablebús,	que	conecta	a	la	Sierra	de	Santa	Catarina	con	
el	metro	Constitución	de	1917	y	el	trolebús	elevado,	que	recorre	la	
calzada	Ermita	Iztapalapa	desde	este	último	punto	hasta	la	colonia	
Santa	Marta	Acatitla.	Ambos	sistemas	de	transporte	ponen	en	el	
centro	a	las	personas	y	son	acciones	que	contribuyen	a	equilibrar	
el	desarrollo,	abonan	a	la	justicia	urbana	y	son	una	apuesta	contra	
la	desigualdad	social,	territorial	y	económica.

Una	ciudad	sustentable	y	justa	no	es	aquella	que	se	organiza	
alrededor	de	los	autos	particulares,	sino	la	que	multiplica	y	diversi-
fica	sus	sistemas	de	transporte	público	y	pone	en	el	centro	a	las	
personas.	Antes	funcionaba	al	revés.	Se	invertía	más	donde	había	
más	infraestructura,	más	servicios,	más	transporte	y	más	ingresos.	
Cuando	se	invierte	en	transporte	público,	se	mejora	la	calidad	de	
vida	de	las	personas	de	menos	ingresos,	se	restituye	tiempo	a	sus	
vidas	y	generan	nuevas	oportunidades	para	las	familias,	la	socie-
dad	y	la	economía	local.

Con	el	gobierno	de	la	doctora	Claudia	Sheinbaum	se	ha	esta-
blecido	una	red	de	servicios	educativos	y	culturales,	se	mejora	el	
espacio	público,	se	atienden	los	rezagos	en	materia	hidráulica,	se	
trabaja	por	mejorar	el	abasto	de	agua	y	se	invierte	en	seguridad	y	
justicia.	Este	gobierno,	junto	con	el	del	presidente	Andrés	Manuel	
López	Obrador,	establecieron	una	amplia	red	de	protección	social,	
basada	en	derechos	y	políticas	públicas	universales.

Quiero	apuntar	los	siguientes	temas	para	la	agenda	de	nuestra	
ciudad	y	del	país,	que	son	elementos	fundamentales	para	cualquier	
modelo	de	bienestar	social:

1.	La	salud	es	lo	primero.	La	salud	no	es	negocio,	es	una	forma	
de	vida	y	es	un	proceso	educativo,	por	tanto,	el	presupuesto	
para	la	salud	y	la	protección	social	es	sagrado.	No	se	reduce,	
se	incrementa	y	se	fortalece	el	sistema	público.

2.	El	apoyo	a	la	ciencia	y	la	tecnología	es	esencial	para	el	desa-
rrollo	humano,	social	y	económico	de	la	nación.

3.	Las	ciudades	deben	repensarse,	rediseñarse,	rehacerse	y	re-
construirse	para	transformarse	en	espacios	para	 la	gente	y	
para	la	vida.
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4.	La	vivienda	debe	ser	digna,	adecuada	y	decorosa,	que	ponga	
al	centro	a	las	personas,	no	la	plusvalía	inmobiliaria.

5.	El	transporte	público	debe	ser	eficiente,	suficiente	y	limpio.	La	
movilidad	no	motorizada	es	sinónimo	de	bienestar

6.	Es	 indispensable	establecer	el	 ingreso	ciudadano	universal	
como	sistema	de	protección	social	para	todas	las	personas.

8.	Debemos	reivindicar	el	derecho	humano	al	acceso	a	internet	
y	hacerlo	realidad.

9.	El	derecho	al	cuidado	debe	instituirse	como	un	nuevo	pilar	de	
la	política	social.

10.	No	existe	transformación	verdadera	si	esta	no	busca	termi-
nar	con	las	desigualdades	de	género.

Sobre	este	último	punto,	quiero	compartirles	que	nuestro	pro-
yecto	de	gobierno	también	es	un	espacio	de	lucha	por	la	igualdad	
sustantiva	y	contra	la	violencia	hacia	las	mujeres.

Gobierno feminista

Ana	Falú,	arquitecta	feminista	(2017),4	nos	revela	que	la	ciudad	re-
produce	desigualdades,	siendo	 las	de	género	 las	más	evidentes,	
pues	 si	 partimos	 de	 la	 genealogía	 de	 las	 ciudades,	 desde	 para	
quiénes	fueron	construidas	hasta	su	planificación,	observamos	que	
históricamente	se	han	privilegiado	las	experiencias	y	necesidades	
de	los	hombres,	lo	que	ha	generado	la	sobrevaloración	de	sus	acti-
vidades	 realizadas	en	el	ámbito	público	y	el	menosprecio	de	 los	
aportes	y	experiencias	de	las	mujeres	en	el	ámbito	privado.

Las	mujeres,	como	grupo	plural,	han	sido	singularmente	invisibili-
zadas	de	la	planificación,	confirman	desde	sus	experiencias	que	ni	la	
ciudad	es	neutra	ni	todas	las	mujeres	son	iguales,	pues	las	que	habi-
tan	en	los	bordes	de	la	urbe	conviven	con	otra	serie	de	problemáticas	
que	recrudece	sus	experiencias	para	transitar	y	habitar	la	ciudad.

4	Ana	Falú.	La	omisión	de	género	en	el	pensamiento	y	planificación	de	las	ciudades.	
Revista de Estudios Urbanos y Ciencias Sociales,	(2017),	pp.	121-124.
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Entonces,	¿qué	necesitan	las	mujeres	para	habitar	la	ciudad?,	
¿qué	características	debe	tener	una	ciudad	feminista?	Debe	apos-
tar	por	la	rehabilitación	de	los	espacios	públicos,	construyendo	en-
tornos	públicos	seguros	para	que	puedan	trasladarse	libremente	y	
sin	miedo.	En	Iztapalapa	hemos	instalado	185	senderos	denomina-
dos	«caminos	de	mujeres	libres	y	seguras»,	que	son	vialidades	con	
iluminación	permanente	y	rehabilitados	con	murales	que	mejoran	
la	imagen	urbana.	Con	esto,	garantizamos	el	derecho	de	las	muje-
res	al	uso	y	disfrute	de	la	ciudad	y	sus	espacios.	Con	dichas	estra-
tegias	buscamos	que	lo	que	Susan	Rotker	denominó	«ciudadanías	
del	miedo»5,	en	las	que	la	experiencia	de	las	mujeres	en	la	ciudad	
se	caracteriza	por	el	modelo	de	ciudad	amurallada,	privatizada	y	
controlada	por	el	temor,	sea	reemplazada	por	una	de	ciudad	libre	y	
comunitaria.

	Una	ciudad	feminista	debe	valorar,	reconocer	y	redistribuir	el	
trabajo	de	cuidados	cuya	responsabilidad	es	pública	y	social.	Par-
tiendo	de	que	las	tareas	de	cuidado	y	de	reproducción	de	la	vida	
han	sido	roles	históricamente	asignados	a	las	mujeres	y	que	han	
sido	actividades	desdeñadas	tanto	en	términos	económicos	como	
simbólicos,	 se	 implementó	 en	 la	 alcaldía	 el	 Sistema	Público	 de	
Cuidados,	 donde	 se	 proporciona	 apoyo	 económico	 a	 personas	
cuidadoras,	quienes	tienen	a	su	cargo	a	personas	en	situación	de	
dependencia	(niñas,	niños,	personas	mayores	o	personas	con	dis-
capacidad),	quienes	ven	 limitado	su	acceso	a	 recursos	y	de	 las	
cuales	las	principales	beneficiarias	son	mujeres.	Se	pone	el	cuida-
do	de	los	otros	como	parte	fundamental	del	desarrollo	de	las	per-
sonas.

Una	ciudad	feminista	debe	ser	un	lugar	libre	de	violencias	tanto	
en	el	espacio	público	como	en	el	privado.	Por	ello	creamos	el	Pro-
grama	Siemprevivas,	una	estrategia	interinstitucional	de	atención	a	
la	violencia	familiar	y	de	género.	En	este	programa	se	acude	direc-
tamente	a	los	hogares	de	las	familias	de	Iztapalapa	a	fin	de	generar	
con	todos	sus	integrantes	un	proceso	de	reflexión	sobre	la	forma	
en	que	conviven	y	se	tratan	entre	sí,	para	desarrollar	en	conjunto	
estrategias	que	les	permitan	tener	relaciones	familiares	basadas	en	
el	buen	trato	y	libres	de	violencia.

5	Rotker	Susan,	Ciudadanías del miedo,	Nueva	Sociedad,	2000.
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Sumado	 a	 lo	 anterior,	 esta	 estrategia	 también	 contempla	 la	
operación	de	espacios	de	atención	y	asesoría	jurídica	para	las	mu-
jeres	que	desean	 salir	 de	 situaciones	de	 violencia,	 los	 espacios	
llamados	Casas	de	las	Siemprevivas	permiten	fortalecer,	además,	
otros	aspectos	de	la	vida	de	las	mujeres,	promoviendo	otros	dere-
chos.

Una	ciudad	feminista	debe	garantizar	el	derecho	a	la	educación	
de	las	mujeres,	sobre	todo	aquellas	que	por	falta	de	recursos	eco-
nómicos	o	por	dedicarse	al	 cuidado	de	 sus	 familias	no	 lograron	
concluir	su	proyecto	educativo;	esa	es	la	finalidad	de	nuestro	Pro-
grama	Mujeres	Estudiando,	que	beneficia	económicamente	a	mu-
jeres	que	deseen	concluir	sus	estudios	y	así	favorecer	el	acceso	a	
empleos	mejor	remunerados.

Aunque	aún	quedan	desafíos	por	atender,	es	importante	rees-
cribir	la	historia	de	las	ciudades,	donde	se	reconozca	que	los	espa-
cios	públicos	urbanos,	las	calles,	nuestros	hogares,	los	transportes	
y	el	resto	de	los	que	utilizamos	regularmente	son	donde	se	desa-
rrollan	nuestras	vidas	cotidianas,	por	lo	que	deben	pensarse	para	
que	sean	espacios	seguros	que	reconozcan	las	necesidades	parti-
culares	de	las	mujeres.

Reescribir	la	historia	de	la	ciudad	implica	dar	voz	a	la	planeación	
de	las	mujeres	para	colocar	en	el	centro	sus	necesidades,	las	des-
igualdades	y	opresiones	que	le	impiden	potenciar	todos	sus	dere-
chos;	 se	 trata	de	 reescribir	una	 forma	de	habitar	nuestras	urbes	
para	que	no	se	reproduzcan	relaciones	jerarquizadas	basadas	en	el	
poder,	sino	en	el	cuidado	de	las	y	los	otros	y	el	cuidado	de	la	vida.	
Que	sea	una	ciudad	 feminista	en	 la	que	 las	mujeres	nunca	más	
permanezcamos	invisibles.

Las	ciudades	son	el	espacio	para	 la	realización	de	 los	sueños,	
para	el	encuentro	de	lo	diferente,	para	el	diálogo	entre	lo	diverso,	para	
aprender	a	vivir	juntos.	Son	una	invención	humana	(a	semejanza	
de	Babel)	que	condensa	todas	las	culturas,	miradas,	lenguas,	cos-
tumbres	y	formas.

La	ciudad	es	en	sí	misma	una	contradicción	constante,	un	débil	
equilibrio	entre	todo	aquello	que	aquí	concurre.	Una	disputa	per-
manente	por	el	espacio	y	sus	usos.	Es	también	base	y	sustento	del	
modelo	de	organización	económica	y	financiera	de	un	mundo	glo-
bal	marcado	por	las	desigualdades	y	la	exclusión.
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Las	ciudades	son	una	gran	comunidad	mundial	interdependien-
te,	 geográficamente	 discontinua	 y	 con	 conexiones	 profundas	 en	
sus	dimensiones	culturales,	sociales,	científicas	y	tecnológicas,	con	
flujos	e	intercambios	intensos	y	variados;	se	reinventan	y	recons-
truyen,	 están	marcadas	por	 su	historia,	 dialogan	 con	 su	pasado,	
con	la	arquitectura	y	las	trazas	urbanas.	Son	música	y	palabra.

Son	innovadoras,	son	símbolos	de	resistencia	y	resiliencia.	Re-
surgen	de	la	guerra	o	de	los	desastres	naturales,	se	erigen	de	los	
escombros	y	recuperan	su	lugar	en	el	espacio	y	el	tiempo.	Esen-
cialmente,	son	personas:	niñas,	niños,	adultos	mayores,	mujeres,	
personas	que	hacen	de	sus	barrios	el	lugar	de	sus	alegrías,	espe-
ranzas	y	tristezas.

Sus	calles,	sus	plazas	y	parques	nos	igualan	como	ciudadanos.	
Ahí	todas	y	todos	somos	iguales	en	derechos	y	se	hacen	más	habi-
tables	cuando	logran	extender	el	usufructo	colectivo	de	lo	público.

Las	ciudades	son	democráticas	cuando	también	son	participa-
tivas,	cuando	 incorporan	a	sus	pobladores	en	su	diseño,	planea-
ción	y	gobernanza.	
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Fonna Forman:	A	Teddy	y	a	mí	nos	entusiasma	mucho	estar	con	
ustedes	el	día	de	hoy	para	compartir	nuestro	trabajo	en	la	frontera	
entre	San	Diego	y	Tijuana.	Vemos	a	esta	región	como	una	zona	con	
personas	vulnerables	de	todo	el	mundo.	La	violencia	política	y	las	
alteraciones	climáticas	han	acelerado	la	migración	a	la	par	de	in-
crementar	el	nacionalismo,	la	construcción	de	barreras	por	todas	
partes,	la	inequidad	y	provocar	un	decaimiento	de	la	opinión	públi-
ca.	Nosotros	trabajamos	a	unos	cuantos	kilómetros	del	centro	de	
detención	infantil,	que	es	uno	de	los	centros	más	terribles	de	nues-
tra	historia.	Ahí	podemos	ver	a	miles	y	miles	de	migrantes	junto	al	
muro,	esperando	que	se	les	conceda	un	asilo	que	nunca	ha	llegado.	

Los	migrantes	están	en	los	centros	de	detención	que	funcionan	
como	herramientas	disuasorias.	Están	expuestos	a	la	pandemia	y	
los	obligan	a	separarse	como	familias.	Ha	sido	devastador	poder	
ver	en	años	recientes	el	impacto	que	esto	tiene	en	los	niños,	el	te-
mor	y	la	interiorización	psicológica	de	una	situación	de	esta	natu-
raleza	donde	los	verdaderos	efectos	están	todavía	por	verse.

Las	condiciones	se	intensifican	cada	día,	estamos	viendo	a	mu-
chas	más	personas	llegar	y	el	cambio	climático	acelerará	esto	en	
los	años	por	venir.	Una	encuesta	reciente	de	las	Naciones	Unidas	
encontró	que	el	72%	de	los	migrantes	llega	a	nuestra	frontera	en	el	
sur	con	propósitos	agrícolas,	la	inestabilidad	agrícola	es	uno	de	los	
principales	factores	en	la	toma	de	sus	decisiones.	
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Parece	claro	que	esta	migración	va	acorde	con	la	pobreza	y	la	
violencia	que	experimentan	pero	el	cambio	climático	es	un	multi-
plicador	de	 amenazas	que	agudiza	 el	 sufrimiento	humano,	 pues	
empeora	 la	 pobreza,	 con	una	 violencia	 que	 acelera	 el	 desplaza-
miento	de	los	seres	humanos;	esta	es	una	de	las	razones	por	las	
que	las	personas	deciden	alejarse.	Algunas	agencias	internaciona-
les	se	rehúsan	a	caracterizar	a	las	personas	como	refugiados,	los	
ven	como	migrantes	económicos	atraídos	por	un	lugar,	cuando	en	
realidad	se	están	alejando	de	las	catástrofes.	Por	ende,	estas	perso-
nas	no	tienen	el	derecho	a	la	protección	internacional	de	refugiados	
establecida	 bajo	 la	 Convención	 de	Ginebra.	 Este	 tipo	 de	 pensa-
miento	tiene	que	cambiar,	pues	acelera	la	migración.	

Ahora	bien,	las	comunidades	ciudadanas	fronterizas,	a	ambos	
lados	del	muro,	siguen	confrontando	la	injusticia,	las	políticas	que	
criminalizan	a	los	migrantes.	Al	paso	de	los	años,	Teddy	y	yo	hemos	
acompañado	algunas	de	esas	actividades	con	alianzas,	con	distin-
tas	agencias	que	están	en	la	línea	del	frente.

En	años	recientes	esto	ha	atraído	a	productores	culturales	y	ar-
tistas	que	han	querido	formar	parte	de	distintos	avances	en	la	mate-
ria.	Sin	embargo,	hemos	sido	muy	críticos	con	las	acciones	culturales	
que	se	han	ido	entretejiendo	con	el	conflicto,	nos	interesa	ver	qué	
pasa	después	de	que	ocurren.	Por	ello	hemos	estado	luchando	por	
una	visión	más	a	largo	plazo	y	que	resista.	Tenemos	un	pensamiento	
estratégico	sobre	aspectos	culturales	 institucionales	y	 transforma-
ciones	espaciales	en	la	región	fronteriza.

A	través	del	Centro	para	la	Justicia	Global	de	la	Universidad	de	
California	en	San	Diego,	diseñamos	un	sistema	que	conecta	nuestro	
laboratorio	de	diseño	y	crea	una	red	de	santuarios	en	ambos	lados	
de	 la	 frontera,	 llamados	Estaciones	Comunitarias	de	 la	UCSD.	En	
ellos,	las	universidades	y	las	comunidades	se	reúnen	para	compartir	
conocimientos,	 recursos	y	colaborar	en	 investigaciones	centradas	
en	la	cultura,	en	actividades	educativas	y	en	el	diseño	conjunto	de	
proyectos,	incluyendo	los	albergues	para	los	migrantes.	De	este	tra-
bajo	 han	 surgido	 varios	 compromisos	 que	 llamamos	 bloques	 de	
construcción	y	han	cimentado	nuestro	ejercicio	profesional.	Hemos	
encontrado	una	serie	de	elementos	que	surgen	en	este	nuevo	libro	
Spatializing Justice. Building Blocks	y	la	otra	monografía	que	apare-
cerá	muy	pronto	es	Socializing Arquitecture. Top Down Bottom Up. 
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Voy	a	empezar	comentando	estos	building blocks	o	bloques	de	
construcción.	Y	luego	Teddy	les	compartirá	las	herramientas.	Voy	a	
terminar	con	unas	cuantas	palabras	que	conectarán	nuestras	ac-
ciones	 fronterizas	 con	 las	 zonas	 fronterizas	 en	 todas	 partes	 del	
mundo.	Nosotros	radicalizamos	lo	local,	siempre	nos	hemos	resisti-
do	a	la	idea	de	que	la	justicia	global	es	algo	que	está	muy	alejado,	
algo	lejano	en	el	mundo.	Sin	embargo,	no	tenemos	que	ir	muy	lejos,	
viviendo	 y	 trabajando	 donde	 estamos,	 podemos	 ser	 parte	 de	 los	
conflictos	territoriales,	la	migración,	la	pobreza	y	el	cambio	climático.

Estamos	a	minutos	de	la	crisis	fronteriza	internacional	que	por	
supuesto	ha	establecido	la	vecindad	entre	el	estudio	y	el	área	de	
trabajo.	La	vecindad	es	crítica	y	ser	local	aquí	significa	reconocer-
nos	como	región,	es	decir,	que	somos	interdependientes	en	la	co-
laboración	a	pesar	de	los	muros	y	la	retórica	política	espantosa	que	
enfrentamos.	Estamos	en	un	área	catalogada	como	binacional,	con	
agua,	desperdicios,	cultura,	capital,	esperanzas	y	demás	elementos	
compartidos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	un	muro.	

Las	zonas	fronterizas	son	centros	de	unión	y	las	prácticas	que	se	
ven	en	esta	parte	del	mundo	van	en	contra	de	su	identidad	híbrida.	
Por	eso	somos	críticos	de	los	métodos	extractivistas	de	investiga-
ción,	estamos	comprometidos	a	descolonizar	el	conocimiento,	es-
tamos	 aquí	 para	 empoderar	 las	 dinámicas.	 Nuestra	 misión	 es	
resolver	los	problemas	humanitarios.

Pero	no	trabajamos	haciendo	obras	de	caridad	o	publicando	nues-
tras	investigaciones,	pues	no	estamos	aquí	para	resolver	los	proble-
mas	 del	mundo.	 Por	 el	 contrario,	 estamos	 comprometidos	 con	 las	
prácticas	horizontales	de	la	coproducción	de	conocimiento.	Involucra-
mos	a	las	comunidades	como	nuestros	aliados,	como	nuestros	socios,	
donde	 todos	 los	 actores	 en	 la	 región	 fronteriza	 contribuyen,	 todos	
aprenden	y	entre	todo	hacemos	las	cosas	que	nadie	podría	hacer	solo.	
Aunado	a	esto,	las	instituciones	y	los	poderes	que	trabajan	con	no-
sotros	a	menudo	toman	como	un	hecho	los	recursos	que	invierten	
en	el	tiempo,	en	el	espacio,	en	el	capital	social,	en	el	empleo	y	en	el	
conocimiento.	Todas	estas	contribuciones	tienen	que	ser	validadas	
como	actos	de	justicia	epistémica	desde	la	fuerza	laboral	que	opera	
en	áreas	de	confianza	que	han	sido	creadas	desde	nuestra	univer-
sidad	y	que	están	vinculada	con	las	comunidades	fronterizas.	Esta-
mos	comprometidos	a	aprender	de	abajo	hacia	arriba.
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Condenamos	 las	 fuerzas	económicas	que	marginalizan	estos	
esfuerzos,	 pero	 continuamos	 gracias	 a	 la	 inspiración	 que	 da	 la	
creatividad,	 la	 vibra	y	 la	enorme	viveza	de	 las	comunidades	que	
están	enfrentando	la	marginalización	y	el	peligro.	Y	mientras	todos	
estos	vecindarios	en	los	que	trabajamos	a	menudo	son	ignorados	
y	no	son	considerados	por	los	planificadores	oficiales,	nosotros	ob-
servamos	agentes	urbanos	intensos	que	luchan,	cuestionan	y	de-
muestran	 otros	 aspectos	más	 incluyentes	 con	 los	 habitantes	 de	
estos	lugares.

Finalmente,	también	estamos	involucrados	en	un	proyecto	cul-
tural	que	tiene	como	propósito	construir	una	ciudadanía	transfron-
teriza	en	la	región.	Un	sentido	de	pertenencia	que	no	se	defina	por	
los	cánones	de	los	Estados	nación	o	los	documentos	que	tienes	en	
tu	bolsillo,	sino	por	un	interés	compartido	y	por	las	aspiraciones	de	
las	personas	que	están	viviendo	en	un	sitio	cuyo	carácter	cívico	
está	muy	alterado	por	 las	políticas	que	nos	separan	en	 lugar	de	
unirnos.	

Por	eso	buscamos	ser	más	incluyentes	en	todo	el	territorio	que	
abarca	la	región	fronteriza,	que	vemos	como	un	área	para	reimagi-
nar	la	ciudadanía.	Creemos	que	los	espacios	públicos	deben	fun-
cionar	como	un	bien	público	y	deben	ser	activados	para	convertirse	
en	baluartes	cívicos.	Los	recursos	incrementan	la	capacidad	políti-
ca,	 con	 ellos	 nosotros	 ajustamos	 las	 estrategias	 convencionales	
que	benefician	únicamente	a	los	desarrolladores	de	vivienda	y	sue-
len	cambiar	nuestros	espacios	públicos	en	lugares	que	no	son	se-
guros.

Nuestras	ideas	vienen	de	modelos	de	unión	entre	las	universida-
des	públicas	y	las	comunidades	para	construir	espacios	de	dignidad.	
En	los	proyectos,	cada	comunidad	es	diseñada,	construida,	financia-
da	y	creada	en	forma	colaborativa,	entre	el	ámbito	universitario	y	el	
ámbito	comunitario.	Ahora	les	mostraré	nuestra	estación	comunita-
ria	y	verán	cómo	es.	

Teddy Cruz:	Esto	más	que	un	concepto	de	justicia	es	un	concepto	
distributivo.	Es	decir,	que	no	solamente	se	trata	de	distribuir	recur-
sos	sino	conocimientos.	Y	visto	como	un	sistema	distribuido,	 los	
espacios	públicos	y	las	comunicaciones	tienen	el	rol	de	socializar	
la	justicia.	Hemos	diseñado	ese	sistema	como	un	área	cooperativa	
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y	educativa	y,	también,	como	un	modelo	de	intervención	comparti-
da.	Argumentamos,	de	hecho,	que	el	poder	económico	y	progra-
mado	de	las	universidades	tiene	que	ver	con	las	ciudades	y	con	las	
comunidades	de	migrantes.

Por	eso	hemos	construido	Estaciones	comunitarias	en	San	Die-
go	y	en	Tijuana,	a	cada	lado	de	la	frontera.	Les	mostraremos	un	poco	
de	su	funcionamiento.

La	Estación	comunitaria	Casa	Familiar	es	una	organización	de	
servicio	social	basada	en	la	comunidad.	Se	encuentra	ubicada	en	el	
vecindario	de	San	Isidro.	La	comunidad	es	90%	latina,	tiene	uno	de	
los	índices	más	altos	de	desempleo	y	uno	de	los	ingresos	más	bajos	
en	el	mundo.

A	 lo	 largo	de	 los	años,	San	 Isidro	ha	sido	nuestro	 laboratorio	
para	la	investigación	del	impacto	positivo	de	los	inmigrantes	en	la	
transformación	de	los	vecindarios	norteamericanos.	Hemos	docu-
mentado	los	usos	mixtos	del	suelo	en		Tijuana	y	cómo	esas	diferen-
cias	han	creado	distintas	áreas	de	exclusión	en	áreas	más	plurales	
y	sustentables.	Los	usos	de	vivienda	alteran	los	usos	de	las	parce-
las	de	monoutilización	y	las	convierten	en	áreas	mucho	más	com-
plejas	 en	 lo	 económico	 y	 en	 lo	 sociocultural.	 Estas	 son	distintas	
imágenes	urbanas	sobre	cómo	todos	los	vecindarios	se	adaptan	a	
espacios	alternativos	para	la	socialización	y	la	comunicación.	Estas	
prácticas	reflejan	las	estrategias	de	supervivencia	de	las	comuni-
dades	conforme	negocian	las	fronteras,	los	espacios	y	los	recursos.	
Y	aquí	podemos	ver	cómo	todos	estos	lugares	son	reacondiciona-
dos	 por	 los	 ciudadanos.	 Esto,	 por	 ejemplo,	 se	 transformó	 en	 un	
templo	budista	y	lo	hace	la	comunidad	de	San	Diego.

La	forma	suburbana	se	ha	transformado	con	el	tiempo,	gracias	
a	las	energías	emprendedoras	de	las	comunidades	de	migrantes.	
Los	 flujos	de	migrantes	han	 sido	esenciales	para	nosotros,	 para	
proponer	distintos	patrones	de	vivienda	y	saber	qué	aspectos	pue-
den	ser	alcanzados	y	cuáles	no	se	lograrán	sin	que	haya	avances	
tanto	en	las	políticas	y	en	la	economía	detrás	del	desarrollo	de	vi-
viendas.	Esta	es	una	nueva	historia	política	que	apoya	 toda	una	
serie	de	usos	 transicionales	de	recursos	y	 transforma	 las	econo-
mías	en	los	vecindarios	como	pueden	ver	en	el	caso	de	la	Estación	
Comunitaria	Casa	Familiar,	donde	tenemos	esta	iglesia,	que	estuvo	
abandonada	durante	décadas.	Para	su	reconstrucción	tuvimos	que	
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elevar	el	edificio		e	instalar	nuevos	cimientos.	Esto	significó	una	vio-
lencia	tremenda,	de	carácter	político,	en	esa	comunidad	fronteriza.	
Sin	embargo,	la	renovación	de	esta	iglesia	histórica,	inspiró	un	sen-
tido	de	esperanza	en	los	residentes	y	en	nosotros.	Y	así,	iniciamos	
un	proceso	para	transformar	las	pequeñas	parcelas	en	infraestruc-
turas	para	la	productividad	social,	económica	y	cultural.	Organiza-
mos	 pequeños	 lotes	 como	 sistemas	 lineales	 para	 fortalecer	 e	
incrementar	una	red	de	corredores	peatonales	que	utilizan	los	resi-
dentes.	Nuestro	diseño	plantea	al	edificio	como	una	estación	comu-
nitaria,	donde	la	casa	es	una	estructura	social,	con	espacios	para	
actividades	culturales,	y	está	rodeada	de	viviendas	costeables,	con	
pequeños	edificios	a	escala	que	desempeñan	distintas	funciones.	
Además	cuenta	con	una	estrategia	para	modernizar	las	corrientes	
financieras	hacia	las	comunidades,	estableciendo	sinergias	entre	la	
universidad,	la	comunidad	y	la	inversión	de	recursos	económicos.

Entonces,	Casa	Familiar	se	ha	convertido	en	un	desarrollo	alter-
nativo	donde	hay	casas	costeables	para	la	comunidad	y,	también,	
un	activador	de	los	espacios	públicos.	Como,	por	ejemplo,	un	tea-
tro	comunitario	que	por	un	lado	tiene	una	serie	de	edificios	acceso-
rios	para	los	programas	sociales	de	la	Casa	Familiar	y,	por	el	otro	
lado,	tiene	un	pabellón.	Toda	esta	infraestructura	social	y	cultural	
ancla	10	unidades	habitacionales	por	ambos	lados,	que	están	uni-
das	por	distintos	pasajes	para	peatones.

Ya	está	totalmente	abierto,	los	residentes	se	incorporaron	y	es-
tamos	muy	motivados	porque	es	un	 lugar	que	 se	ha	construido	
para	el	acercamiento	social.	Estamos	regresando	al	involucramien-
to	de	 las	personas	para	desarrollar	programas	culturales,	pero	 lo	
que	estamos	tratando	de	decir	aquí	es	que	la	vivienda	costeable	da	
un	sentido	de	vida	diferente	y	puede	diseminarse	para	la	creación	
de	programas	sociales.	Algunas	universidades	podrían	participar	
en	el	desarrollo	de	la	producción	cultural	y	la	economía	local,	ha-
ciendo	sinergias	que	favorezcan	a	las	personas	a	través	de	los	es-
pacios,	los	programas	y	los	recursos.	Esto	es	un	sistema	espacial	
integrado	que	está	programado	por	la	universidad	y	la	comunidad.

Antes	de	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera,	denme	un	momento	
para	resumir	como	la	Estación	comunitaria	Casa	Familiar	involucró	
varios	bloques	de	construcción	de	nuestra	práctica.	La	relación	en-
tre	 las	 condiciones	de	pobreza	 y	 la	 vivienda	 costeable	 debe	 ser	
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parte	de	una	estructura	social,	económica	y	de	apoyo	cultural.	En	
otras	palabras,	debemos	repensar	 la	casa	costeable	desde	pers-
pectivas	autónomas,	con	una	intención	social	y	con	infraestructura	
pública,	en	la	que	la	densidad	no	se	mida	como	un	aspecto	abs-
tracto	para	una	serie	de	objetos	y	de	áreas;	sino	que	la	densidad	
debe	de	ser	entendida	según	la	intensidad	de	los	intercambios	so-
ciales	y	económicos	que	suceden	en	el	lugar.	Los	vecindarios	de	
migrantes	nos	han	enseñado	que	estos	intercambios,	movilizados	
por	la	urbanización,	son	el	ADN	de	las	ciudades	más	democráticas	
y	para	lograr	entornos	mucho	más	incluyentes.

Se	debe	detener	la	impunidad	de	la	zonificación	del	suelo,	este	
debería	conceptualizarse	como	una	herramienta	generadora	que	
motive,	estimule	y	organice	las	actividades	sociales	en	las	colonias	
o	vecindarios.

Hay	que	intervenir	las	proyecciones	de	retorno	de	ganancia	de	
los	desarrolladores	desde	el	aspecto	arquitectónico.	Además	de	las	
matemáticas,	nuestros	servicios	se	utilizan	aquí	como	un	elemento	
para	amortizar	el	50%	de	los	costos	de	construcción.	Esto	puede	
capitalizarse	como	un	activo	y	movilizarse	para	un	desarrollo	cola-
teral,	nada	debe	prevenir	convertirnos	en	desarrolladores	de	nues-
tros	propios	proyectos	y	con	esto	lograr	que	otras	comunidades	lo	
hagan.	En	otras	palabras,	hay	que	repensar	la	producción	cultural,	
el	activismo	de	la	comunidad,	la	equidad	económica	de	las	univer-
sidades	públicas	y	los	protocolos	municipales	para	acceder	a	todos	
los	recursos	públicos.	Todo	esto	puede	conjuntarse,	para	permitir	
que	las	comunidades	se	apropien	de	su	desarrollo	y	sus	vecinda-
rios.	Esto	ha	sido	nuestra	lucha.	

Ahora,	hablemos	de	nuestras	dos	Estaciones	comunitarias	al	
sur	de	la	frontera.	Tomaré	unos	momentos	para	describir	su	increí-
ble	 contexto.	 Esta	 ubicación	 está	 en	 un	 punto	 de	 conflicto	muy	
importante,	donde	están	los	cañones	de	Tijuana,	que	hacia	el	norte	
tienen	un	 estuario	 protegido	 ambientalmente	 y	 con	una	 infraes-
tructura	de	seguridad.	Esto	nos	hace	identificar	el	conflicto	entre	
los	sistemas	jurisdiccionales	y	los	naturales,	así	como	las	priorida-
des	ecológicas	presentes.	Conforme	nos	acercamos	más,	nos	damos	
cuenta	de	las	condiciones	entre	el	estuario	en	Estados	Unidos,	el	
muro	fronterizo	y	la	zona	de	Laureles,	que	es	el	hogar	de	cien	mil	
personas.
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Este	es	un	video	aéreo	que	nos	muestra	las	condiciones	preca-
rias	de	los		distintos	lugares	desde	Laureles	y	hacia	el	norte,	un	vi-
deo	que	exhibe	la	vecindad	entre	la	riqueza	y	la	pobreza.	Vemos	en	
nuestro	recorrido	el	impacto	de	la	erosión	drástica,	de	las	inunda-
ciones,	 de	 los	 deslizamientos	 de	 tierra.	 Todo	 exacerbado	 por	 las	
fluctuaciones	del	cambio	climático.	A	este	cañón	le	faltan	estructu-
ras	para	mitigar	los	impactos	mencionados,	además	de	las	toneladas	
de	basura	y	sedimentos	que	flotan	en	la	corriente	hacia	el	estuario	de	
San	Diego	y	contaminan	el	área.	Aquí,	ciertamente,	el	muro	fronterizo	
es	meramente	un	artefacto.

Estos	impactos	se	han	intensificado	en	años	recientes	gracias	
a	 la	profunda	falta	de	colaboración	del	gobierno	de	Tijuana	para	
gestionar	los	flujos	fronterizos.	De	1974	a	2020,	en	esta	área	que	va	
de	Laureles	hacia	la	frontera,	se	ha	perdido	el	70%	del	hábitat	na-
tural	de	la	zona,	debido	al	crecimiento	urbano	y	la	contaminación.	
Nosotros	hemos	identificado	los	sedimentos	naturales	que	podrían	
ser	rescatados,	para	compartir	la	conservación.

Estamos	lanzando	un	proyecto	regional	muy	ambicioso	llamado	
Los	Aspectos	Comunes	Transfronterizos,	una	 iniciativa	ambiental	
que	contempla	el	estuario	en	Estados	Unidos	y	la	parte	de	México,	
y	que	atiende	a	los	aspectos	social	y	económico	para	proteger	los	
sistemas	ambientales	compartidos	entre	las	dos	ciudades	fronteri-
zas.	Con	nuestros	aliados	de	Tijuana,	hemos	creado	una	coalición	
estatal	 y	 de	 agencias	municipales	 y	 organizaciones	 no	 guberna-
mentales	en	ambos	lados	de	la	frontera.	

Quiero	hacer	una	nota	final	antes	de	presentarles	la	situación	de	
Tijuana.	En	el	cañón	de	Laureles	hemos	llevado	a	cabo	varias	inves-
tigaciones	 en	 los	 últimos	 años.	 Estas	 construcciones	 las	 hemos	
creado	con	el	desperdicio	urbano	de	San	Diego.	Reunimos	los	ma-
teriales	 y	 con	 ellos	 creamos	 la	 infraestructura.	Hemos	 aprendido	
mucho	de	estas	prácticas	que	se	incrementan	y	que	permiten	crear		
viviendas	en	poco	tiempo.	El	proceso	fue	documentado:	en	dos	meses	
se	 reciclan	 los	materiales,	se	empiezan	a	crear	espacios	y	en	 las	
semanas	siguientes	surge	una	vivienda	formal.

También	hemos	tomado	nota	de	que	las	maquiladoras	multina-
cionales	enclavadas	en	el	entorno	de	estos	asentamientos	informa-
les,	se	encuentran	ahí	por	el	acceso	a	una	mano	de	obra	muy	barata.	
Y	hemos	visto	los	distintos	elementos	para	aliviar	el	problema	de	los	
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desperdicios,	 hemos	 propuesto	 un	 ángulo	 ético	 para	 invertir	 en	
esta	construcción	de	hogares.

Fuimos	a	Metal	Ops,	una	maquiladora	española	que	produce	
sistemas	de	 vigas	de	metal	para	exportación	global.	Su	material	
prefabricado	lo	adoptamos	en	distintas	estructuras	en	las	que	es-
tamos	 probando	 varias	 técnicas	 de	 ingeniería.	 Primero	 tenemos	
distintas	tipologías	y	con	ello	hemos	adoptado	diferentes	desperdi-
cios.	En	estos	proyectos,	todos	los	recursos	institucionales	deben	
de	apoyar	 la	 inteligencia	creativa	de	 la	urbanización	 informal	de	
abajo	hacia	arriba.

Empezamos	con	el	primer	estudio	hace	dos	años.	Lo	construi-
mos	dentro	de	la	planta	y	vimos	que	tal	resultaba.	Este	fue	un	pun-
to	de	partida	muy	importante	en	nuestras	acciones.	Es	importante	
presentarles	 y	 compartir	 estos	 enfoques	 estructurales	 porque	
nuestras	agencias	de	Tijuana	colaboran	con	esta	ecología	rica	en	
aspectos	sociales,	ambientales	y	relaciones	materiales.

Ahora	les	voy	a	mostrar	uno	de	estos	espacios.	La	Estación	co-
munitaria	Alacrán,	está	en	la	zona	más	precaria	y	contaminada.	Es	
parte	de	una	alianza	con	Embajadores	de	Jesús,	una	organización	
religiosa	encabezada	por	Gustavo	Banda,	un	pastor	activista.	Con	
los	recursos	del	proyecto	construyeron	un	refugio	para	albergar	y	
dar	alimentos	a	cientos	de	refugiados	asiáticos	y	centroamericanos	
que	están	navegando	en	el	proceso	de	asilo	en	Estados	Unidos.	
Identificamos	a	los	refugiados	que	tenían	capacidades	de	albañile-
ría	y	comenzamos	a	construir.	Aquí,	establecimos	una	alianza	a	largo	
plazo	para	desarrollar	una	Estación	comunitaria	y	para	incrementar	
la	capacidad	de	construcción	de	vivienda.	Estamos	acelerando	la	
producción	de	distintos	marcos	de	metal	para	estabilizar	los	siste-
mas	de	vigas	que	le	dan	forma	a	las	viviendas	y	a	las	infraestructu-
ras.

Se	crean	las	estructuras	primero	y	luego	se	dejan	las	partes	in-
teriores	abiertas	como	áreas	de	planeación	de	los	espacios	de	vi-
vienda,	 lo	 cual,	 con	el	 tiempo,	 protege	 y	 arraiga	 a	 los	migrantes	
residentes.	Vemos	la	creación	de	vivienda	de	migrantes	como	un	
mecanismo	para	la	creación	de	empleos.	Para	soportar	sus	proce-
sos	de	construcción	estamos	diseñando	una	economía	de	santua-
rio,	 lo	 que	 significa	 que	 ponemos	 las	 casas	 en	 espacios	 de	
fabricación,	de	capacitación	y	de	pequeño	desarrollo	económico.
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Hemos	logrado	una	cooperativa,	un	pequeño	santuario	de	cons-
trucción	 donde	 compartimos	 los	marcos	 y	 las	 vigas	 de	metal,	 la	
madera,	y	la	comunidad	se	encargará	de	completar	la	construcción	
de	este	sitio.	La	cooperativa	operará	para	restaurar	los	empleos	per-
mitiendo	que	avancen	las	iniciativas	comunes	transfronterizas.

La	comunidad	migrante	ha	compartido	los	materiales	para	es-
tos	sistemas,	como	por	ejemplo	los	marcos	de	metal.	También	he-
mos	 identificado	 la	 topografía	para	ver	 los	espacios,	 las	 terrazas,	
los	jardines	y	los	espacios	ecológicos	avanzando	en	las	ideas	y	las	
prácticas	de	la	vivienda	de	migrantes	como	una	infraestructura	res-
taurativa	ecológica.	

Ahora	estamos	desarrollando	todos	 los	servicios	para	el	san-
tuario:	servicios	sociales,	una	escuela,	una	clínica	de	salud	y	una	
cocina	colectiva.	Los	campos	de	refugiados	son	un	laboratorio	glo-
bal	para	repensar	a	la	ciudad	como	algo	que	integra,	como	un	eco-
sistema.	Su	infraestructura	es	ágil	y	anticipa	espacios	sociales,	es	
capaz	de	negociar	la	transición	entre	lo	efímero	y	lo	permanente.

Para	nosotros	lo	informal	no	es	solamente	una	categoría	estéti-
ca	sino	una	práctica,	una	praxis,	una	serie	de	operaciones	que	van	
más	allá	del	poder	político	de	arriba	hacia	abajo	y	que	puede	crear	
distintos	modelos.	

La	hospitalidad	es	una	apertura	esencial	cuando	llegan	los	mi-
grantes,	el	primer	paso	para	crear	una	sociedad	que	da	la	bienve-
nida,	 pues	 ciertamente	 la	 caridad	 o	 la	 beneficencia	 no	 son	 el	
modelo	 apropiado	 para	 enfrentar	 este	 fenómeno.	 Tenemos	 que	
pasar	de	la	hospitalidad	a	la	inclusión,	apoyar	los	distintos	campos	
de	refugiados	de	este	tipo,	que	sean	lugares	a	corto	plazo	y	con	
infraestructuras	creativas	y	que	sean	fáciles	de	lograr	en	el	futuro.

Fonna	Forman:	Hay	tanto	que	decir	sobre	las	estaciones	comuni-
tarias,	 sobre	 nuestros	 aliados	 y	 sobre	 lo	 que	 podemos	 crear	 en	
conjunto	mientras	nos	enfocamos	en	distintas	áreas	y	reflexiona-
mos	sobre	 las	prioridades	de	 la	comunidad.	Todo	esto	 inspira	 la	
agencia	moral	colectiva	y	la	solidaridad.

Queremos	una	identidad	cívica	de	abajo	hacia	arriba	y	reimagi-
nar	 las	 jurisdicciones	en	esta	zona	militarizada	sujeta	a	conflicto.	
Queremos	valorar	nuestros	experimentos	y	diseñarlos	usando	he-
rramientas	visuales,	mapas	que	nos	permitan	situar	los	vecindarios	
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en	la	frontera	como	áreas	de	interdependencia	de	lo	local	a	lo	re-
gional,	a	lo	continental	y	finalmente	a	la	escala	global.

Vemos	la	elasticidad	de	este	espacio	físico	como	una	capaci-
dad	para	extenderse	 y	para	 incrementar	 formas	de	pensar,	 para	
entender	dónde	están	las	experiencias	con	una	dinámica	mucho	
más	amplia	de	solidaridad.	Aquí	está	la	región	fronteriza,	la	idea	de	
una	bio-región,	de	un	sistema	compartido	de	aguas	binacionales	y	
la	posibilidad	de	configurar	un	pensamiento	cívico	más	flexible.

Hace	varios	años	fuimos	curadores	de	una	acción	pública	que	
utilizaba	uno	de	los	drenajes	que	se	han	puesto	entre	el	estuario	y	
el	cañón,	negociamos	un	permiso	de	control	para	 transformar	el	
drenaje	en	un	punto	de	entrada	migratoria.	Estuvieron	de	acuerdo.	
Nos	describimos	como	artistas.	La	migración	mexicana	estaba	es-
perando	del	otro	lado	para	que	pusieran	un	sello	en	su	pasaporte.	
Nuestro	 grupo	 lo	 integraron	 300	 activistas	 locales	 y	 de	 todo	 el	
mundo.	Al	movernos	por	debajo	del	muro,	a	través	del	drenaje	casi	
seco,	pudimos	ver	cómo	se	viaja	hacia	el	estuario.	Este	cruce	extra-
ño	del	estuario	a	un	terreno	de	desperdicios,	a	un	tiradero	de	basu-
ra,	creó	todo	un	 impacto	en	 la	opinión	pública.	Estaba	claro	que	
proteger	el	estuario	de	Estados	Unidos	requería	de	una	inversión	
compartida	con	la	parte	mexicana.

En	ese	experimento	cultural	fuimos	hacia	abajo,	pero,	a	veces,	
nutrir	este	sentido	de	identidad	requiere	subir.	El	conflicto	que	aquí	
experimentamos	a	nivel	local	entre	la	nación	y	la	naturaleza	se	re-
plica	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto	de	la	frontera	entre	
Estados	Unidos	y	México.	A	 lo	 largo	de	 los	años	hemos	tomado	
fotografías	aéreas	que	documentan	los	puntos	precisos	donde	las	
líneas	fronterizas	chocan	con	los	sistemas	naturales.	Eso	es	lo	que	
pasa	cuando	 la	soberanía	 	 impacta	el	 terreno	de	una	bio-región	
compleja.	

Ahora,	 la	 línea	final,	es	 la	visualización	de	 lo	que	 llamamos	el	
«ecuador	político»,	una	línea	imaginaria	que	sale	de	Tijuana	y	ro-
dea	el	planeta,	mostrando	los	conflictos	entre	el	paralelo	30	y	el	38.	
Sobre	la	trayectoria	de	la	línea	se	encuentran		algunos	de	los	luga-
res	más	conflictivos	y	violentos	en	el	mundo.	Si	visualizamos	esta	
línea	 ecuatorial	 es	 impactante	 descubrir	 que,	 tanto	 arriba	 como	
abajo,	podemos	tener	un	tiradero	de	basura	o	zonas	de	inestabili-
dad	política	de	gran	vulnerabilidad	o	de	desplazamiento	humano.	Y	
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cuando	estas	líneas	se	pueden	transformar	en	una	zona	creativa,	
por	ejemplo,	cuando	empezamos	a	ver	cómo	los	glaciares	empie-
zan	a	derretirse	y	están	causando	distintos	problemas,	vemos	que	
la	concepción	fronteriza,	las	catástrofes	climáticas	y	el	movimiento	
dramático	de	las	personas	es	realmente	el	efecto	global	triple	de	
nuestros	 tiempos.	Un	efecto	que	está	siendo	experimentado	por	
las	personas	a	niveles	locales	y	que	crea	lugares	cotidianos	como	
el	de	ustedes	o	como	el	nuestro.	
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Empezaré	tratando	de	responder	la	pregunta	que	los	organizado-
res	me	hacen	con	el	nombre	de	esta	conferencia:	«¿Cómo	se	narra	
la	historia	en	el	presente?».	La	historia	es,	como	el	tiempo,	algo	que	
solo	podemos	construir	desde	el	presente.	Escribió	Dostoievski,	en	
Apuntes del subsuelo,	que	la	única	y	verdadera	injusticia	es	que	el	
tiempo	no	sea	reversible,	es	decir,	que	no	podamos	desandarlo.	El	
caso	de	la	historia	es	un	tanto	distinto	habida	cuenta	de	que,	cada	
vez	que	vamos	al	pasado,	 lo	 llenamos	con	nuestras	expectativas	
presentes.	Mi	ejemplo	favorito	es	el	68	mexicano	ya	que,	en	cada	
década,	 sirvió	para	situarlo	como	 fundación	de	algo	común,	pero	
diverso:	en	los	setenta,	de	la	guerrilla	urbana;	en	los	ochenta,	del	fe-
minismo;	en	los	noventa,	de	la	democracia;	en	los	dos	mil	de	la	apa-
rición	de	los	cuerpos	en	el	espacio	público,	al	estilo	de	la	Primavera	
Árabe	o	tomemos	Wall	Street.	Los	neoliberales	dijeron,	incluso,	que	
el	68	era	la	primera	globalización	moderna.	

El	sentido	de	nuestras	búsquedas	presentes	tiene	que	ver	con	
lo	 que	 encontramos	 en	 el	 pasado.	 En	 el	 caso	 que	 traigo	 como	
ejemplo,	el	68	mexicano,	ahí	siguen	 la	huelga	de	 la	UNAM	y	del	
Politécnico,	 las	asambleas	del	Consejo	General	de	Huelga,	Javier	
Barros	Sierra	y	Díaz	Ordaz,	el	Batallón	Olimpia	y	el	ejército;	tam-
bién	ahí	continúa	el	bazucazo	a	la	puerta	de	San	Ildefonso	y	la	pri-
sión	de	Lecumberri	para	los	jóvenes.	Sin	embargo,	lo	que	cambia	
es	la	luz	que	nos	deslumbra.	Esto	tiene	que	ver	con	que	pasado	y	
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presente	se	generan	en	un	mismo	movimiento.	Y	esa	sería	mi	pri-
mera	respuesta	al	título	de	esta	conferencia.	Le	llamamos	dèjá vu.

Todos	lo	hemos	experimentado.	Estás	haciendo	algo	y	te	asalta	
el	recuerdo	de	que	eso	mismo	ya	ha	pasado	antes.	Lo	ya	sentido,	
vivido	o	visitado	habita,	extrañamente,	lo	que	está	sucediendo	por	
primera	vez.	El	acto	contiene	su	propia	evocación.	Te	sobresaltas	y,	
en	seguida,	tratas	de	hacer	memoria,	pero	no	puedes	precisar	el	
recuerdo.	Es	algo	que	nos	sucede	pocas	veces	en	la	vida	y,	de	esa	
sensación,	tenemos	la	certeza	de	que	la	memoria	no	es	posterior	al	
hecho,	sino	simultánea.	No	suceden	las	cosas	y,	luego,	las	guarda-
mos	en	el	recuerdo,	sino	que	presente	y	remembranza	surgen	al	
mismo	tiempo.	Lo	que	llamamos	presente	tiene	esa	duplicidad	in-
quietante:	al	percibir	el	presente,	cambiamos	de	memoria.	De	ahí	
que	Benedetto	Croce	dijera	célebremente:	«Toda	historia	es	con-
temporánea».	

Además	de	lo	que	pasó	con	los	neurólogos	que	estudian	el	déjà 
vu —y	que	les	contaré	más	tarde,	en	el	futuro	de	esta	conferencia—,	
lo	que	les	resultó	más	interesante	a	los	filósofos,	como	Henri	Bergson,	
fue	la	idea	de	posibilidad.	«Cuando	la	realidad	se	crea,	encuentra	que	
todo	el	tiempo	ha	sido	posible».	A	eso,	Bergson	lo	llamó	«la	memo-
ria	del	presente»,	es	decir,	el	hecho	de	que	lo	posible	no	precede	a	
lo	real,	sino	que	se	crean	juntos:	su	forma	se	refiere	al	pasado	y	su	
contenido	a	la	actualidad.	El	pasado	del	presente	asume	el	papel	
de	lo	que	siempre	fue	posible.	Cuando	se	repite	que	«el	hubiera	no	
existe»,	se	le	quita	a	la	memoria	del	pasado	la	potencia	de	lo	que	
podría	 suceder.	 De	 igual	 forma,	 cuando	 se	 repite	 con	 fatalismo	
«que	ya	todo	está	hecho	y	dicho,	salvo	su	repetición»,	se	le	despo-
ja	al	presente	de	la	facultad	que	tiene	de	cambiar	el	contenido	y	el	
significado	de	las	formas	pasadas.	

Permítanme	 poner	 otro	 ejemplo	 que	 vemos,	 escuchamos	 y	
leemos	 todos	 los	 días:	 la	 4T,	 con	 la	 llegada	 de	 Andrés	Manuel	
López	Obrador	a	la	Presidencia,	era	posible	justo	cuando	se	hizo	
real.	Así,	se	habla	de	la	Independencia,	la	Reforma	y	la	Revolución	
como	procesos	desatados	por	 la	plebe	en	armas.	Y	también	del	
mismísimo	68,	las	luchas	sindicales,	campesinas,	los	universitarios	
de	1986,	el	desafuero	del	jefe	de	gobierno	de	la	Ciudad	de	México	
y	la	lucha	contra	los	fraudes	electorales,	el	Fobaproa,	y	el	neolibe-
ralismo.	
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Es	el	presente	el	que	se	nos	aparece	como	la	posibilidad	que	
siempre	estuvo	ahí,	que	 fue	 real	desde	antes	de	concretarse,	es	
decir,	en	el	pasado,	pero	también	en	lo	que	parecieron	derrotas.	Por	
eso,	cuando	Walter	Benjamin	discute	el	 tiempo	mesiánico	en	su	
concepción	de	la	historia,	escribe	esta	frase	profunda	para	nues-
tro	tema:	«Articular	históricamente	el	pasado,	no	significa	cono-
cerlo	 “como	verdaderamente	ha	sido”.	Significa	adueñarse	de	un	
recuerdo	tal	como	éste	relampaguea	en	un	instante	de	peligro».	En	
el	cuadro	que	Paul	Klee	pintó	del	ángel	de	la	historia,	Benjamin	leyó	
su	propio	relámpago.	La	pintura	es	un	ángel	ya	a	punto	de	volar,	
con	sus	alas	desplegadas,	aunque	pasmado	con	estupor	al	vernos	
directamente	a	sus	espectadores.	Está	aterrorizado	por	lo	que	ve,	
si	bien	en	disposición	de	emprender	el	vuelo	hacia	otra	parte.	Eso	
es	justo	a	lo	que	se	refiere	Benjamin	cuando	habla	de	un	mesianis-
mo	utópico	en	el	centro	del	presente	o,	en	palabras	de	Bergson,	lo	
posible	 siempre	 habitó	 nuestro	 pasado.	 Como	 enseñó	 Bolívar	
Echeverría,	en	ambas	luces,	la	utópica	y	la	mesiánica,	una	occiden-
tal	y	otra	oriental,	hay	la	idea	de	que	la	imperfecta	realidad	del	pre-
sente	contiene	una	forma	en	que	podría	perfeccionarse	a	sí	misma.	
Escribe	Bolívar	Echeverría:	

El	utopista	que	proviene	de	pueblos	atados	a	un	territorio	ve	en	lo	que	
está	allí,	en	lo	actual	o	ya	establecido,	una	versión	disminuida	de	otra	
cosa	que,	sin	estar	allí,	podría	estarlo.	El	segundo,	el	mesiánico,	que	
viene	de	pueblos	nómadas,	ve	en	lo	que	está	allí,	en	lo	actual	o	efec-
tivo,	 la	porción	de	una	pérdida	que	algún	día,	en	alguna	otra	parte,	
habrá	de	recobrarse.	

Lo	que	Benjamin	introduce	con	su	reflexión	sobre	la	historia	es	
precisamente	que	el	 pasado	aporta	al	 presente	 sus	 formas	 y	 el	
presente	aporta	al	pasado	sus	sentidos.	Vuelvo	a	la	última	frase	de	
Benjamin:	«articular	 la	historia	es	adueñarse	de	un	 recuerdo	 tal	
como	este	relampaguea	en	un	instante	de	peligro».	Hay	una	dife-
rencia	entre	recuerdo	y	memoria,	por	supuesto.	El	recuerdo	es	el	
instante	de	peligro.	La	memoria	es	qué	causa	el	peligro,	por	qué,	y	
cómo.	Volviendo	a	la	pintura	de	Klee,	el	recuerdo	es	lo	que	está	
aterrorizando	al	ángel	y	la	memoria	será	su	articulación	para	vo-
lar.	O,	más	brevemente,	el	recuerdo	es	el	instante	y	la	memoria	la	
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articulación	de	este	en	una	narración.	Un	recuerdo	es	una	escena.	
La	memoria	es	la	película	completa.	

Llegamos,	entonces,	a	la	otra	palabra	de	la	pregunta	que	han	
hecho	los	organizadores	de	esta	conferencia:	«narrar	la	historia».	
Relatar	algo	es	encontrarle	un	lugar	a	cada	recuerdo	para	construir	
una	memoria.	En	el	 caso	de	 la	historia	como	narración,	 se	debe	
respetar	el	evento,	el	hecho,	las	fechas	para	poder	darles	un	lugar	
en	el	transcurso	de	la	narración.	No	se	puede	inventar	un	dato	que	
no	se	validó	antes.	Volviendo	a	mi	ejemplo	del	68	mexicano,	no	cons-
tituye	ninguna	memoria	el	hecho	de	que	se	trate	de	construir	con	
hechos	 inventados,	como	que	 los	estudiantes	estaban	armados	o	
que	recibían	dinero	de	Rusia,	Cuba	o	la	CIA.	No	hay	memoria	sin	
recuerdo	acreditado.	Pero	tampoco	existe	como	«verdaderamente	
ocurrió»,	sino	por	el	relámpago	de	Benjamin,	es	decir,	por	el	instan-
te	de	urgencia	en	el	presente	que	nos	hace	querer	volar	del	terror	
de	lo	que	ha	sucedido.	

Quisiera,	finalmente,	referirme	al	pasado	de	nuestro	futuro.	Por	
supuesto,	me	refiero	a	la	idea	del	fin	de	la	historia	que	surgió	del	
neoliberalismo.	 Como	 sabemos,	 esta	 ideología	 que	 se	 presentó	
como	el	final	de	las	ideologías,	creó	un	sujeto	cultural	que	estaba	
aislado,	solo,	en	combate	permanente,	no	para	cambiar	el	mundo,	
sino	para	cambiarse	a	sí	mismo.	El	mundo	fue	dividido	entre	gana-
dores	y	perdedores,	y	 las	derrotas	se	 le	adjudicaron	a	 la	 falta	de	
esfuerzo,	 a	 la	 falta	de	 títulos	universitarios,	 al	 lugar	de	origen.	El	
sujeto	del	neoliberalismo	debía	superarse,	autoayudarse	—a	falta	
de	un	Estado	que	lo	protegiera—	y	acceder	a	algo	llamado	Moder-
nidad.	El	neoliberalismo	confundió	Modernidad	con	actualidad.	Lo	
«moderno»	comenzó	a	ser	«lo	global»	y	«lo	local»,	es	decir,	todo	lo	
que	se	saltara	los	servicios	del	Estado	de	bienestar.	Tanto	lo	«glo-
bal»	como	lo	«local»	prescindían	de	las	naciones,	de	las	sobera-
nías,	y	de	los	Estados,	y	vivían	una	especie	de	eternidad.	Unos,	en	
la	 actualidad	 de	 nuevos	 productos,	 nuevas	 tecnologías,	marcas,	
más	instantáneas.	Lo	infinito	se	repetía	en	cada	novedad.	Otros,	en	
la	romantización	de	la	falta	de	conflictos,	tanto	sociales	como	eco-
lógicos,	en	una	comunidad	cerrada	y	pequeña,	en	la	que	el	infinito	
se	repetía	en	cada	costumbre	y	tradición.	Recién	llegados	a	una	eter-
nidad	comercial,	política	y	hasta	artística,	en	la	que	ya	todo	había	sido	
creado,	 salvo	el	nuevo	empaque.	Recién	 llegados	a	una	eternidad	
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comunitaria	en	la	que	ya	todo	estaba	dado	por	lo	que	la	clase	media	
sentía	como	ancestral.	Ese	final	cancelaba	el	tiempo	—obsesión	de	
Occidente—	y	encontró	su	remedo	tecnológico	en	 lo	 instantáneo,	
desde	las	telecomunicaciones	hasta	la	comida	rápida.	En	el	caso	del	
«buenaondismo»	de	la	clase	media	lo	encontró	en	un	curioso	indi-
vidualismo	de	plantar	la	comida	de	uno	en	las	macetas	de	su	casa,	
reciclar	SU	agua,	SUS	desperdicios,	SUS	culpas	climáticas.	

Del	otro	lado,	se	percibe	el	tiempo	en	su	potencia	y	se	resume	
en	la	frase	tan	socorrida:	«lo	viejo	no	acaba	de	morir,	lo	nuevo	no	
termina	de	nacer».	Se	analiza	«el	acontecimiento»	al	que	se	entra	
de	espaldas,	viendo	 las	derrotas	del	pasado	con	 la	confianza	de	
que	ahí	estaba	ya	lo	que	siempre	fue	posible.	Para	los	del	fin	de	la	
historia,	el	presente	es	un	anacronismo.	Para	los	de	la	transforma-
ción,	es	una	regeneración,	en	el	sentido	de	los	naturalistas	que	es-
tudiaron	cómo	les	volvía	a	crecer	la	cola	a	las	lagartijas:	la	potencia	
del	pasado.	Estamos	hablando	de	dos	formas	de	percibir	la	memo-
ria	del	presente	y	que	construyen,	a	su	vez,	dos	tipos	muy	distintos	
de	seres:	unos	habitan,	de	hecho,	el	final	de	la	historia	donde	sus	
consumos,	placeres	y	juegos	los	mantienen	contentos,	sin	mayor	
innovación	que	lo	que	dicta	el	paso	de	Facebook	a	Meta	—el	recla-
mo	es	«¿por	qué	el	presidente	se	la	pasa	hablando	del	pasado?»—;	
otros	encuentran	su	posibilidad	de	 felicidad	en	 recuperar	 lo	que	
pareció	perdido,	como	la	política,	el	arraigo,	o	la	justicia	por	com-
pensación	al	desequilibrio,	el	dolor,	y	la	humillación	de	décadas.	Su	
reclamo	es	«¿por	qué	no	cambia	todo	de	una	buena	vez?».	

Es	otra	forma	de	mirar	tanto	la	despolitización	que	se	refugia	en	
la	vida	privada	como	la	politización	de	los	ninguneados:	la	historia	
no	es	solo	algo	que	se	investiga,	transmite	y	debate,	sino	una	expe-
riencia	vívida	de	lo	que	está	ocurriendo.	En	eso	podrían	concordar	
ambos	bandos.

Los	neurólogos	han	descubierto	que	cada	vez	que	recordamos	
algo,	 las	conexiones	cerebrales	 se	modifican.	No	es	 solo	que	se	
reconecten,	sino	que	se	asocian	de	nuevas	maneras	cada	vez.	Eso	
se	debe	a	que	no	solo	tenemos	recuerdos	móviles,	sino	que	cons-
truimos	memoria,	es	decir,	las	narraciones	que	atan	o	desatan	las	
reminiscencias.	Un	clásico	es	la	discusión	de	un	acontecimiento	en	
una	pareja	o	entre	hermanos.	Hay	tantas	versiones	como	partici-
pantes.	Ya	no	digamos	el	significado	que	cada	quien	les	da.	
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Los	antiguos	griegos	estuvieron	muy	interesados	en	las	memo-
rias	del	presente.	En	las	tragedias	de	Esquilo,	por	ejemplo,	hay	algo	
del	pasado	que	el	personaje	no	supo	interpretar	y,	de	ahí,	su	desti-
no	terrible.	Por	no	saberlo	leer,	Edipo	se	condena	a	sí	mismo	a	no	
volver	a	mirar	más	el	mundo.	Ese	no	saber	se	fue	convirtiendo,	con	
los	siglos,	en	la	«necesidad	histórica»	que	debía	ser	leída	para	no	
caer	en	sus	abismos.	Los	neoliberales	no	quisieron	ver	la	desigual-
dad	y	 la	violencia	que	su	sistema	generó.	La	4T	se	abisma	en	 la	
impartición	de	justicia.	

El	coro	en	las	tragedias	griegas	tenía	un	don	que	se	le	negaba	a	
los	personajes.	Esquilo	lo	llamó	la	visión	del	monstruo,	«terascópi-
ca».	Es	como	si	pudiéramos	ver,	al	mismo	tiempo,	el	acontecimien-
to,	las	posibilidades,	y	las	consecuencias.	Lo	hemos	confundido	con	
la	 premonición,	 pero	 es	más	 como	 si	 pudiéramos	 ver	 el	 paisaje	
completo,	de	una	sola	ojeada,	el	conjunto.	Afortunadamente,	care-
cemos	de	esa	 visión	de	 lo	monstruoso,	 de	 lo	descomunal.	Sería	
como	saber	de	antemano	las	respuestas	a	las	preguntas	que	Kant	
dijo	que	eran	comunes	a	todos	los	seres	humanos:	«¿Qué	puedo	
saber?,	¿qué	debo	hacer?,	y	¿qué	cabe	esperar?».	Nadie	las	sabe	y	
por	suerte	esa	visión	está	limitada	a	esas	pocas	veces	en	que	cree-
mos	que	ya	hemos	vivido	lo	que	estamos	viviendo.	Un	tiempo	que	
nos	estremece	y	desconcierta	como	la	idea	misma	de	un	infinito	
que,	malevolamente,	también	es	pasajero.	
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El retorno de Lilith

Hablemos	 de	 Lilith,	 ¿quién	 es?,	 seguramente	 ya	 sabrán	 de	 ella.	
Siempre	que	se	habla	del	Génesis	se	mencionan	a	Adán	y	Eva,	y	se	
dice	que	Eva	fue	creada	con	la	costilla	de	Adán.	Sin	embargo,	había	
otra	figura	antes	de	Eva,	otra	mujer,	la	primera,	que	se	llamaba	Lilith,	
y	que	fue	creada	de	la	tierra,	así	como	fue	creado	Adán,	hombre	y	
mujer,	pero	en	un	cierto	momento	ella	se	hartó	de	él,	que	le	decía	
que	debía	obedecerle,	ser	su	accesorio	y	entonces	decidió	dejarlo,	
se	fue	del	Paraíso.	En	ese	momento	Adán	empezó	a	sentirse	solo,	a	
llorar,	y	le	pidió	a	Dios	crear	otra	mujer,	otra	compañera	para	él.	Dios	
le	dijo	«esta	vez	no	voy	a	cometer	el	mismo	error,	no	voy	a	crearla	
igual	a	ti,	voy	a	crearla	de	tu	costilla	para	que	sea	más	obediente».	

Pienso	que	cada	una	de	nosotras	tiene	una	Lilith	dentro	y	tam-
bién	creo	que	cada	hombre	se	sentiría	mucho	mejor,	mucho	más	
vivo	estando	con	una	Lilith	que	con	una	Eva,	con	una	verdadera	
compañía	y	no	con	un	accesorio.	Por	eso	escribí	El retorno de Lilith.

Espejos de las fugaces

A	propósito	de	este	 libro	quisiera	hablar	del	 suicidio.	Siempre	ha	
sido	un	tema	importante	para	mí.	Porque	como	mujeres	en	mi	parte	
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del	mundo,	muchas	veces	desaparecemos	aun	estando	presentes,	
ya	que	todo	lo	que	tenemos	en	torno	a	nosotras	(la	sociedad,	los	
padres,	la	política	y	la	religión)	actúa	como	si	no	fuéramos	impor-
tantes.	Para	mí,	en	este	sentido,	decidir	irse	es	también	un	acto	de	
resistencia	tal	como	lo	es	la	decisión	de	sobrevivir	y	de	luchar.	Hay	
mucha	gente	que	juzga	a	los	que	cometen	suicidio,	pero	desde	mi	
punto	de	vista	es	un	acto	que	requiere	mucho	valor	(sin	hacer	un	
elogio	del	suicidio).	Por	ello,	elegí	a	estas	doce	poetas,	porque	cada	
una	se	suicidó	de	manera	diferente	y,	también,	para	vencer	al	lla-
mado	de	la	muerte	que	hay	dentro	de	mí.	Fue	una	manera	de	exor-
cizar	a	este	demonio	que	tengo	dentro	de	mí	y	que	tuve	desde	el	
momento	que	vi	a	mi	abuela	materna	muerta	por	suicidio	en	su	
apartamento	en	Beirut.

Este	tema	de	la	muerte	me	resulta	muy	familiar,	sobre	todo	por	
haber	nacido	en	un	país	como	Líbano.	No	sé	si	conocen	un	poco	la	
historia	del	Líbano.	Es	un	país	con	condiciones	muy	difíciles:	tuvi-
mos	una	guerra	civil	muy	feroz	que	empezó	cuando	yo	tenía	cinco	
años,	duró	una	gran	parte	de	mi	infancia,	de	mi	adolescencia,	y	de	
mi	 juventud,	 y	 seguimos	 teniendo	muchos	 problemas.	 Por	 esto,	
crecer	con	 la	muerte,	con	 la	 idea	de	 la	muerte,	a	nivel	personal,	
pero	también	a	nivel	público,	a	nivel	social,	fue	un	ejercicio	de	re-
sistencia	para	mí	y	siempre	ha	sido	parte	de	mi	escritura.

Yo maté a Scherezade

Otro	 tema	 importante	y	que	 tiene	que	ver	con	 las	mujeres	en	el	
mundo	árabe	y	las	mujeres	en	el	mundo	en	general	se	plasma	en	el	
personaje	de	Las mil y una noches.	Ella	se	llama	Sherezade.	Esta	
mujer	ha	sido	muy	importante	para	la	cultura	árabe	porque	siem-
pre	se	le	vio	como	un	símbolo	de	resistencia,	de	fuerza,	de	inteli-
gencia.	Esta	obra	cuenta	la	historia	de	un	sultán	que	era	casado,	
cuya	mujer	lo	traicionó.	Al	descubrirla,	decide	casarse	cada	día	con	
una	nueva	mujer	y	matarla	después	de	consumar	el	matrimonio	
para	garantizar	que	no	lo	traicionara.	Cuando	tocó	el	turno	de	She-
rezade	y	el	sultán	se	casó	con	ella,	para	sobrevivir,	ella	comenzó	a	
contarle	cada	noche	una	historia	sin	completarla	con	la	finalidad	de	
que	él	la	dejara	vivir.	Después	de	mil	y	una	noches	y	de	mil	y	una	
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historias,	el	sultán	queda	convencido	de	que	no	lo	va	a	traicionar.	
Ya	entonces	la	quiere	muchísimo,	por	lo	que	decide	no	matarla.	

¿Por	qué	he	decidido	matar	a	este	personaje	 tan	 importante,	
tan	fuerte,	tan	resistente?	Para	mí	siempre	ha	sido	un	símbolo	tam-
bién	de	negociación,	de	transigir.	Sherezade	ha	dado	al	hombre	o	
al	poder,	 lo	que	el	poder	necesitaba	para	conseguir	un	derecho	
fundamental,	el	de	estar	viva.	En	estos	días,	en	muchas	partes	del	
mundo,	 hay	muchas	 Sherezades,	 mujeres	 que	 deciden	 transigir	
con	sus	derechos	esenciales	para	poder	vivir	sin	problemas.	Tene-
mos	que	terminar	con	este	proceso,	con	esta	estrategia	y	en	vez	de	
hacer	esto,	habría	que	enfrentar	al	poder	y	decir,	«este	es	mi	dere-
cho,	me	lo	merezco	y	no	quiero	dar	nada	a	cambio	de	tenerlo».	

Reitero,	siendo	de	una	parte	del	mundo	donde	hay	muchas	mu-
jeres	fuertes	y	libres,	veo	que	también	hay	otras	que	están	someti-
das	a	diversas	formas	de	injusticia,	de	discriminación,	y	que	deciden	
que	en	vez	de	enfrentar	esta	injusticia	con	furia	y	con	la	decisión	de	
cambiar	las	cosas,	la	ruta	más	fácil,	que	es	la	de	hacer	compromi-
sos	y	de	negociar	con	el	poder.	

Quisiera	también	decir	otra	cosa,	hablando	de	este	libro	y	de	las	
historias	en	general,	no	podemos	hablar	de	políticas	culturales	sin	
hacerlo	de	la	cultura	y	de	la	importancia	que	tiene	a	nivel	individual	
para	 cada	 persona.	 Personalmente,	 la	 cultura	 y,	más	 específica-
mente,	 la	 literatura	me	ha	salvado	la	vida	muchas	veces,	en	mu-
chas	 ocasiones,	 dándome	 la	 posibilidad	 de	 tener	 esperanza,	 en	
unas	circunstancias	donde	la	esperanza	era	un	privilegio,	un	lujo,	y	
proporcionándome	la	posibilidad	de	soñar,	de	saber	que	hay	otras	
cosas	mejores	que	puedo	conseguir	si	yo	quiero,	y	dándome	tam-
bién	la	posibilidad	de	descubrir	el	mundo	y	de	ser	curiosa,	porque	
lo	que	más	nos	falta	el	día	de	hoy	es	una	forma	de	curiosidad	sana.	
Tenemos	curiosidad	muchas	veces,	pero	no	es	sana,	es	una	curio-
sidad	que	nos	 lleva,	 sin	generalizar,	a	construir	clichés	sobre	 los	
otros,	sobre	los	otros	que	llamamos	diferentes,	sobre	los	occiden-
tales,	sobre	los	orientales,	sobre	los	árabes,	sobre	los	latinos,	sobre	
todos	aquellos	que	no	somos	nosotros.

Pero	si	buscamos	en	el	fondo,	y	lo	que	nos	ayuda	a	buscar	más	
ahí	 es	 la	 literatura,	 descubriremos	 que	 somos	muy	 diferentes	 sí,	
pero	 también	muy	parecidos.	Como	seres	humanos	necesitamos	
las	mismas	cosas:	 la	dignidad,	 la	 libertad,	 la	posibilidad	de	 lograr	
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nuestros	sueños	y	de	amar	a	quien	queremos,	de	hacer	con	nues-
tros	cuerpos	lo	que	deseemos	hacer,	la	posibilidad	de	vivir	nuestra	
vida	y	no	 la	que	otros	han	elegido	para	nosotros.	Entonces,	 todo	
esto	es	un	milagro	que	solo	puede	hacer	la	cultura,	yo	espero	que	
algún	día	lleguemos	a	políticas	culturales	que	de	verdad	acerquen	a	
la	gente	y	nos	liberen	de	todas	estas	etiquetas,	de	todos	estos	mie-
dos	que	no	son	verdaderos,	que	son	imaginarios,	pero	que	muchas	
veces	se	vuelven	 reales	porque	desde	muy	pequeños	nos	dicen:	
«estos	son	así,	estos	son	un	peligro,	estos	hacen	esto».	Son	las	po-
líticas	culturales	las	que	de	verdad	pueden	salvar	a	este	mundo	que,	
cada	día	más,	va	a	la	destrucción,	en	lugar	de	ir	a	una	humanidad	
mejorada.

Ojalá,	mi	padre	estuviera	presente	ahora	porque	es	una	historia	
que	le	concierne.	Desde	pequeña	fui	rebelde	y	desde	el	primer	día	
que	empecé	a	escribir	supe	que	no	quería	escribir	lo	que	espera-
ban	o	querían	que	yo	escribiera.	No	deseaba	vivir	como	querían	los	
otros	que	yo	viviera	o	ser	la	persona	que	los	otros	esperaban	que	
yo	fuera.	La	libertad	fue	una	parte	muy	esencial	de	mi	carácter,	así	
como	de	mi	escritura,	y	mi	carácter	y	mi	escritura	son	una	sola	cosa,	
no	hay	diferencia.	Yo	siempre	digo	que	mis	libros	son	mi	carne,	mi	
sangre.	

He	sido	apasionada	de	la	literatura	erótica,	fui	una	lectora	muy	
hábil	desde	muy	pequeña,	porque	tenía	un	padre	que	era	un	gran	
lector,	era	el	único	lujo	de	nuestra	familia	modesta.	Él	siempre	me	
traía	libros	para	leer,	pero	un	día	que	ya	había	terminado	con	todos,	
fui	a	buscar	unos	que	pudiera	leer	en	un	librero	suyo.	No	me	gus-
taban	 los	que	encontraba	a	mi	altura.	Entonces	puse	una	silla	 y	
busqué	los	libros	que	él	había	escondido,	y	así	fue	como	descubrí	
Justine	del	Marqués	de	Sade	a	los	doce	años.	Ya	pueden	imaginar	
lo	que	hace	la	lectura	de	este	libro	a	una	niña	de	esta	edad,	pero	fue	
un	shock	muy	positivo	en	mi	caso,	porque	le	enseñó	a	esta	niña	
que	quería	escribir	que	en	la	literatura	todo	está	permitido,	pode-
mos	ser	libres	de	escribir	todo	lo	que	queramos.

Poco	después,	empecé	a	escribir	poesía	erótica	y	la	primera	vez	
que	utilicé	la	palabra	pene	en	un	poema,	mi	padre	me	dijo:	«pero,	
hija,	¿no	podías	elegir	otra	palabra	más	metafórica,	como	colum-
na?»	Yo	recuerdo	haberle	dicho,	«yo	escribo	solo	para	nombrar	a	
las	cosas	tal	como	son	y	no	para	elegir	metáforas,	o	huir	de	 las	
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palabras,	de	la	crudeza	de	las	palabras».	Me	encanta	la	crudeza	de	
las	palabras.	Estas	son	historias	que	cuento	en	este	libro	sobre	mi	
viaje	con	la	literatura,	con	mis	lecturas,	con	la	escritura,	con	la	revis-
ta	que	fundé	en	el	2009,	que	era	también	una	revista	erótica.	Ya	se	
podrán	imaginar,	cuando	la	hice,	a	una	mujer	de	treinta	y	algo	años		
hablando	en	una	revista	del	mundo	árabe	acerca	de	temas	eróti-
cos,	como	si	fuera	de	arte,	de	literatura	o	de	sociedad.	Fue	un	infier-
no,	pero	yo	sabía	que	esto	iba	a	pasar,	era	una	guerra	que	yo	estaba	
dispuesta	a	hacer.		Pienso	que	la	gané	porque	no	pudieron	censurar	
la	revista.	Gran	parte	de	nuestros	problemas,	no	solo	como	árabes,	
sino	como	seres	humanos,	son	esta	relación	no	siempre	sana,	au-
téntica,	genuina	y	espontánea	que	tenemos	con	nuestros	cuerpos,	
con	nuestros	deseos,	con	nuestra	sexualidad	y	nuestras	palabras.	

La	lengua	en	la	que	la	palabra	sexo	es	más	utilizada	en	Google	
es	el	árabe,	y	el	lugar	donde	esta	palabra	es	más	demonizada	es	en	
el	mundo	árabe.	Esta	dualidad,	esta	hipocresía	me	enojaba	y	quería	
hacer	algo	o	decir	algo	sobre	eso.	Quizá	no	puedo	como	escritora	
o	como	activista	cambiar	el	mundo,	pero	puedo,	y	tengo	el	dere-
cho,	de	decir	que	esto	no	está	bien,	que	tenemos	cada	uno	de	no-
sotros	 la	 responsabilidad	 de	 hacer	 algo	 para	 vivir	 una	 vida	más	
sencilla,	más	amorosa,	más	empática	y	auténtica.

Después	de	haber	hablado	de	 la	mujer,	quise	también	hablar	
del	hombre,	porque	soy	madre	de	dos	hombres	y	porque	el	hom-
bre	es	mi	partner in crime,	mi	partner	en	la	vida.	No	lo	veo	como	un	
enemigo,	como	muchas	veces	nos	educan,	sino	como	un	aliado	y	
uno	muy	importante	y	esencial	en	esta	lucha	para	la	justicia,	para	
la	dignidad	de	cada	uno	de	nosotros,	seres	humanos.	Y	entonces,	
empecé	también	contando	historias	personales	y	a	explorar	el	tema	
de	la	masculinidad,	que	se	vuelve	tóxica	a	veces	a	causa	de	cómo	
han	sido	educados	los	niños,	los	hombres.	Y	bueno	este	tema	de	la	
educación	de	los	hombres	es	fundamental	a	lo	largo	de	todos	mis	
libros,	está	presente	de	alguna	manera.	Cito	aquí	uno	de	mis	poe-
mas:
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Dentro y fuera
No	es	el	hombre	en	mi	vida.	

Es	mi	vida	en	el	hombre.

Mae	West

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	trataba	como	a	una	reina
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	era	un	rey.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	hacía	reír
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	bebió	mis	lágrimas	cuando	lloré.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	hablaba	bien
luego	dejé	de	amarlo	porque	hablaba	mucho	pero	no	decía	nada.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	llevó	hasta	la	Luna
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	traerme	de	vuelta	a	la	Tierra.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	gustaba	acostarme	con	él
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	me	gustaba	acostarme	a	su	lado.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	sabía	cómo	tocar	mi	cuerpo
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	tocar	mi	alma	

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	sabía	cómo	tocar	mi	alma
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	tocar	mi	cuerpo.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	inteligente	y	culto
luego	dejé	de	amarlo	porque	se	jactaba	de	ser	culto	e	inteligente.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	hacía	soñar	con	él
luego	dejé	de	amarlo	porque	dejé	de	soñarlo.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	guapo	y	sexy
luego	dejé	de	amarlo	porque	él	también	pensaba	que	era	guapo	y	sexy.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	perfecto
luego	dejé	de	amarlo	porque	era	perfecto.
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Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	deslumbraba
luego	dejé	de	amarlo	porque	se	deslumbraba	a	sí	mismo.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	hizo	algo	bien
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	tocar	mi	alma.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	sabía	cómo	tocar	mi	alma
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	tocar	mi	cuerpo.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	sentía	a	gusto	con	él
luego	dejé	de	amarlo	porque	me	sentía	demasiado	a	gusto	con	él.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	inteligente	y	culto
luego	dejé	de	amarlo	porque	se	jactaba	de	ser	culto	e	inteligente.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	hacía	soñar	con	él
luego	dejé	de	amarlo	porque	me	cansé	de	soñar.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	sabía	cómo	entrar	en	mi	vida
luego	dejé	de	amarlo	porque	no	sabía	cómo	salir	de	ella.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	guapo	y	sexy
luego	dejé	de	amarlo	porque,	él	también,	pensaba	que	era	guapo	y	sexy.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	escribía	bellas	cartas
luego	dejé	de	amarlo	porque	sus	palabras	no	se	hacían	carne.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	me	admiraba
luego	dejé	de	amarlo	porque	yo	no	lo	admiraba.

Una	vez	me	enamoré	de	un	tipo	porque	era	perfecto
luego	dejé	de	amarlo	porque	era	perfecto.

Dentro	y	fuera
fuego	tras	fuego,
dentro	y	fuera
de	polvo	a	polvo,
y	aquel	que	me	deje	en	llamas
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todavía	no	ha	nacido.
Y	aquel	que	me	deje	en	llamas
todavía	hay	que	inventarlo.

Después	de	haber	pensado	mucho	en	lo	que	significa	ser	mujer	y	
ser	hombre,	y	sobre	esta	supuesta	guerra	entre	los	géneros	y	sexos,	
pensé	¿cómo	podemos	resolver	este	problema?	El	de	que	las	mu-
jeres	son	así,	los	hombres	son	así	y	nunca	conseguiremos	un	mun-
do	en	el	que	 los	dos	puedan	vivir	 respetándose	y	amándose	sin	
provocaciones	mutuas.	Y	descubrí	que	el	mejor	destino	para	cada	
mujer,	así	como	el	mejor	destino	para	cada	hombre	es	volverse	un	
ser	humano,	no	en	el	sentido	de	ser	asexual,	sino	más	allá	de	su	
sexo.	Esto	es	el	tercer	sexo,	el	ser	humano,	el	humano	que	merece	
el	epíteto	de	humano,	porque	hay	muchas	personas	en	el	mundo	de	
hoy	que	no	merecen	este	epíteto	de	humano.	Tenemos	que	mere-
cerlo,	tenemos	que	merecer	decir	que	somos	seres	humanos.

Es	un	viaje	dentro	de	mí,	a	través	de	las	lecciones	que	he	apren-
dido	durante	toda	mi	vida,	desde	que	era	pequeña,	cuando	ya	dis-
criminaba,	cuando	ya	mentía.	Todos	tenemos	todas	estas	debilidades	
y	podemos	vencerlas,	como	personalmente	lo	he	probado.		

En	mis	libros	hay	también	otra	forma	de	imaginar	la	utopía,	pero	
es	una	utopía	diferente,	es	una	utopía	posible	por	así	decirlo.

Superman es árabe

Es	un	libro	que	he	escrito	para	mis	dos	hijos,	porque	es	como	tes-
tamento,	para	ellos	y	para	otros	chicos,	porque	descubrí	que	todos	
nosotros	nacimos	con	una	maleta,	yo	la	llamo	así,	una	maleta	don-
de	hay	muchas	cosas	que	hemos	simplemente	heredado,	nuestros	
nombres,	nuestras	nacionalidades,	el	color	de	nuestra	piel,	nuestra	
religión,	las	ideas	políticas	de	nuestros	padres,	muchas	cosas	que	
nosotros	no	escogimos.	Y	hay	mucha	gente	que	sigue	viviendo	sin	
abrir	esta	maleta,	y	pensar	y	elegir	lo	que	le	conviene	y	lo	que	no	le	
conviene,	y	hay	gente	que	mata	a	otros	solo	por	lo	que	hay	dentro	
de	esta	maleta,	y	que	él,	la	persona,	no	ha	elegido.	Esto	me	parece	
un	 inicio	muy	problemático	en	 la	vida,	por	 lo	que	tenemos,	cada	
uno	de	nosotros,	esta	responsabilidad	y	 la	posibilidad	magnífica,	
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maravillosa,	de	abrir	la	maleta	y	de	decir:	esto	es	lo	que	he	hereda-
do,	pero	no	me	convence;	de	decir:	esto	sí	me	gusta,	me	lo	llevo.	
Será	en	este	momento	en	el	que	empezaremos	a	transformarnos	
en	nosotros	mismos	y	no	en	una	réplica	de	otras	personas,	de	otras	
ideas,	de	otras	sociedades,	de	lo	que	hemos	solo	recibido	sin	elegir.

Por	ejemplo,	no	puedo	entender	cómo	los	terroristas	matan	a	
otros	solo	porque	han	nacido	en	una	cierta	religión,	porque	ellos	no	
han	elegido	nacer	en	esa	 religión,	es	una	coincidencia	 total	que	
hayan	nacido	en	esta	religión,	y	esta	coincidencia	los	lleva	a	matar	
a	más	personas,	es	algo	absurdo.	

Estaba	escribiendo	una	novela	que	habla	de	una	mujer	trans	en	
el	Líbano.	También	aquí	hay	mucha	homofobia,	no	solo	sexismo,	
hay	mucha	homofobia,	y	yo	cuento	la	historia	de	esta	mujer	que	era	
del	sur	del	Líbano,	de	una	familia	que	es	de	Hezbolá,	pero	ella	es	
trans	y	siempre,	desde	muy	pequeña,	sentía	que	era	una	mujer	y	no	
un	hombre.	Estaba	casi	a	la	mitad	de	la	novela	cuando	sucedió	la	
explosión	del	puerto	y	tuve	que	interrumpir	la	escritura	de	la	novela.	
Después	de	seis	meses,	después	de	haber	reconstruido	el	centro,	
mi	casa,	ayudado	a	los	otros,	etc,	pensé	que	ahora	podía	continuar	
la	escritura,	pero	fue	imposible,	cada	vez	que	me	sentaba	a	escribir,	
no	podía	escribir	ni	una	palabra,	y	después	de	nueve	meses	pro-
bando	resucitar	al	personaje	principal,	tuve	que	aceptar	el	hecho	de	
que	también	mi	personaje	de	ficción	murió	en	la	explosión,	que	esta	
explosión	no	solo	mató	a	gente	real,	sino	también	a	personajes	en	
libros,	a	sueños,	a	unas	partes	en	cada	uno	de	nosotros	libaneses.	

Hay	una	parte	en	cada	uno	de	nosotros	que	murió	ese	día.	Es-
cribí	una	conclusión	contando	este	hecho	de	que	la	explosión	inte-
rrumpió	esta	novela,	que	no	puedo	avanzar	en	ella,	y	cuando	mi	
editor	libanés	pidió	páginas,	le	conté	la	historia	que	me	pasó,	y	él	
me	dijo	«publiquemos	este	libro	tal	cómo	es,	una	novela	interrum-
pida	por	la	explosión».	Y	así	acabo	de	publicarlo	hace	menos	de	un	
mes.	Hemos	hecho	el	evento	en	una	librería	que	fue	destruida	por	
la	explosión	y	que	iba	a	cerrar,	lo	hemos	hecho	en	las	ruinas.	Fue	un	
momento	muy	 intenso,	muy	 fuerte	 para	mucha	 gente,	 pero	 que	
cuenta	también	una	historia.	Era	el	primer	libro	donde	no	hablaba	
de	mí,	pero	es	el	destino	que	en	cada	libro	tengo	que	existir,	porque	
lo	que	ha	sucedido,	la	tragedia,	me	obligó	a	estar	en	este	libro	como	
una	escritora	robada	de	su	personaje	principal.
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Otra	cosa	que	tengo	que	decir	es	que	no	puedo	darme	más	el	
lujo	de	ser	optimista,	no	lo	soy.	Antes	de	la	pandemia,	tuvimos	una	
demolición	en	el	Líbano,	fue	una	sucesión	de	eventos	que	transfor-
maron	el	país,	pero	de	mal	en	peor.	Pienso	en	la	situación	del	mun-
do	de	hoy	en	el	Líbano	y	también	en	muchos	otros	países.		Pienso	
que	la	única	salvación	ahora,	y	eso	es	triste,	es	descubrir	espacios	
de	esperanza	individual,	sin	abandonar	la	lucha	colectiva.	Estos	es-
pacios	de	esperanza	 individual	que	podemos	inventar,	que	tene-
mos	que	inventar,	pueden	también	ayudar	al	nivel	colectivo,	pueden	
influir.	Yo	tengo	un	artículo	semanal	en	un	periódico	y	ayer	escribí	
sobre	cómo	yo	siempre	criticaba	a	la	gente	que	vivía	en	sus	burbu-
jas;	siempre	los	criticaba	porque	siempre	he	sido	una	persona	muy	
inmersa	en	la	vida,	muy	vertida	en	todo	lo	que	está	sucediendo	y	
convencida	de	que	así	es	la	única	forma	de	vivir.	Para	estar	viva	o	
vivo	tienes	que	hacerte	parte	de	todo	lo	positivo	y	lo	negativo	que	
está	afuera	de	ti.	Pero	tengo	que	confesar,	que	después	de	la	explo-
sión	estoy	buscando	mis	propias	burbujas,	porque	no	puedo	más,	
no	puedo	más	con	este	dolor	tan	fuerte.	Siempre	dicen	que	los	li-
baneses	son	resilientes.	La	palabra	resiliencia	me	empieza	a	pro-
vocar	furia,	porque	merecemos	el	derecho	de	simplemente	vivir	sin	
cada	día,	cada	mañana,	despertarnos	para	ir	a	la	guerra,	para	poder	
sobrevivir.	Este	es	el	estado	de	espíritu	de	muchos	otros	libaneses	
hoy,	estamos	buscando	los	pequeños	espacios	de	esperanza,	de	
alegría,	de	utopía,	pero	muy	personal,	solo	para	poder,	quizá	recar-
garnos	y	para	poder	empezar	otra	vez	a	construirnos,	pero	estamos	
muy	lejos	de	la	reconstrucción,	muy	lejos.	Seguimos	en	el	viaje	de	
la	destrucción,	todavía	el	fondo,	no	lo	hemos	tocado,	y	esto	es	el	
terror	de	ser	libanés	hoy.	Este	abismo	es	como	si	no	tuviera	fondo,	
él	único	camino	es	salir;	no	puede	ser	que	haya	más,	pero	hay	más.	
La	reconstrucción	es	un	proyecto	futurístico.

Voy	a	leer	dos	cosas	para	terminar,	una	poesía	divertida,	y	unas	
partes	de	la	conclusión	de	mi	libro	El tercer sexo:

Dice	él,	dice	ella
Las	mujeres	deben	cocinar,	dice	él.
Lo	único	que	cocinaremos	es	tu	carne,	dice	ella.
Las	mujeres	son	engendros	del	infierno,	dice	él.
Bien,	así	estás	advertido,	dice	ella.
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Las	mujeres	hablan	demasiado,	dice	él.
Cállate	y	hazme	el	amor,	dice	ella.

Las	mujeres	se	enamoran	fácilmente,	dice	él.
¿Cómo	dijiste	que	te	llamas?	Dice	ella.

Las	mujeres	solo	piensan	en	casarse,	dice	él.
No	te	pongas	tenso,	dice	ella.

Las	mujeres	no	saben	manejar,	dice	él.
Recuérdalo	cuando	te	arrolle,	dice	ella.

A	las	mujeres	no	les	importa	el	tamaño,	dice	él.
Espero	que	no	te	lo	creas,	dice	ella.
No	esperes	que	me	quede,	dice	él.
¿Me	lo	prometes?,	dice	ella.

Fragmentos de El tercer sexo

Tengo	el	privilegio	de	ser	madre	de	dos	hijos	maravillosos,	pero	no	
son	los	únicos,	hay	muchos	hombres	y	mujeres	jóvenes	en	el	Líba-
no	a	los	que	considero	como	mis	hijos	e	hijas.	Estos	son	mis	man-
damientos	para	ellos	y	ellas	en	su	viaje	hacia	su	humanidad.

1.	 Atrévete	a	creer	en	ti,	en	tu	fuerza,	en	tus	sueños,	no	hay	nada	
que	no	puedas	hacer	si	crees	que	puedes	y	quieres	hacerlo.	
Todo	comienza	ahí	mismo,	en	tu	cabeza,	en	la	forma	en	que	
te	vez	a	 ti	mismo,	si	no	 tienes	 fe	en	 tu	capacidad,	nadie	 la	
tendrá,	por	muy	bueno	que	seas	para	fingir.	Esto	no	significa	
que	no	te	darás	de	cabezazos	contra	una	pared	o	dos	o	diez,	
solo	significa	que	sabes	que	esas	paredes	en	algún	momento	
colapsarán	y	que	entonces	continuarás	tu	camino.

2.	 Atrévete	a	perderte,	es	tu	derecho,	también	es	tu	derecho	
tropezar,	meter	la	pata,	es	tu	derecho	fallar	y	caerte.

3.	 Perdónate	a	ti	mismo,	pero	no	renuncies,	siéntete	orgulloso	
de	las	cicatrices	en	tus	rodillas,	son	la	prueba	de	que	estás	
vivo	y	avanzando,	no	solo	echado	e	inmóvil.
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4.	 Atrévete	a	enfrentarte,	tendrás	muchos	enemigos	a	lo	largo	
del	 camino,	muchas	 personas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	
muy	cercanas	a	ti	te	dirán	que	no	puedes	hacerlo,	se	burla-
rán	de	tus	ambiciones	y	criticarán	tus	elecciones,	harán	su	
mejor	esfuerzo,	 involuntariamente	o	a	propósito	para	con-
vencerte	de	que	estás	equivocado,	pues	bien,	puede	ser	que	
estés	equivocado,	pero	es	mucho	mejor	cometer	 tus	pro-
pios	errores,	que	aceptar	las	decisiones	correctas	que	otras	
personas	tomaron	por	ti.

5.	 Atrévete	a	ser	 libre,	 libre	de	amar	a	quien	quieras,	 libre	de	
usar	tu	cuerpo	como	tú	decidas	hacerlo,	libre	de	disfrutarlo,	
libre	de	pensar	diferente,	libre	de	mirar	a	los	ojos	a	alguien	y	
decirle	que	se	vaya	al	diablo.	No	comprometas	esta	libertad,	
incluso	si	esto	significa	que	a	veces	estarás	solo,	no	le	perte-
neces	a	tus	padres,	no	le	perteneces	a	tus	líderes	políticos	o	
religiosos,	no	le	perteneces	a	tus	jefes,	no	le	perteneces	a	tu	
novio	o	novia,	solo	te	perteneces	a	ti	mismo	y	a	nadie	más.

6.	 Atrévete	a	liberar	tu	autoestima	de	los	juicios	de	la	sociedad,	
nunca	te	emanciparas	realmente	hasta	que	dejes	de	preocu-
parte	por	lo	que	ellos	pensarán	de	ti	si	haces	esto,	o	dices	lo	
otro.	Libérate	 también	de	 los	 terroríficos	estándares	 físicos	
que	se	te	imponen.	Y	lo	más	importante,	libérate	del	lavado	de	
cerebro	de	las	religiones,	si	necesitas	la	fe	en	tu	vida,	al	me-
nos	no	claudiques	tu	dignidad	y	pensamiento	crítico	a	una	
autoridad	religiosa	que	justifica	el	odio,	la	exclusión,	la	matan-
za,	el	sexismo,	el	racismo,	o	la	homofobia.	

7.	 Atrévete	a	explorar,	sigue	educándote,	sé	curioso,	encuentra	
tu	talento,	aliméntalo,	invierte	en	él,	además	gana	tu	propio	
dinero,	compra	tu	propio	coche,	forja	una	carrera	en	lugar	de	
conseguir	un	trabajo.

8.	 Atrévete	a	tender	la	mano,	aprende	a	mirar	a	las	personas	más	
allá	de	su	sexo,	más	allá	de	su	orientación	sexual,	más	allá	de	
sus	nacionalidades,	de	sus	etnias,	los	corazones	no	tienen	pe-
nes	ni	vaginas,	no	son	negros	o	blancos.

9.	 Atrévete	a	tener	la	mente	abierta	y	accesible.
10.	 Atrévete	a	tener	miedo,	y	aun	así	a	dar	el	salto,	a	entregarte	

y	reclamarte,	atrévete	a	pensar	que	mereces	lo	mejor	para	ti,	
y	no	te	conformes	con	menos.	
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11.	 Atrévete	a	herir	y	a	que	te	hieran,	atrévete	a	pagar	el	precio,	
muchas	personas	 solo	 están	dispuestas	 a	besar	 a	 la	 rana	
solo	si	están	seguros	de	que	se	convertirá	en	un	príncipe	o	
una	princesa,	eso	no	vale,	la	rana	es	tan	solo	una	metáfora	de	
su	derrotismo,	y	cuanto	más	la	besan	y	coquetean	con	ella,	
más	repugnante	se	pondrá.

12.	Atrévete	a	 ser	políticamente	 incorrecto,	di	 lo	que	piensas,	
especialmente	cuando	no	tienes	nada	cortés	que	decir.

13.	Atrévete	a	criar	a	tus	futuros	hijos	e	hijas	de	manera	diferen-
te,	si	algunos	hombres	son	abusivos,	es	principalmente	por	
sus	 padres,	 si	 algunas	mujeres	 son	 sumisas,	 es	 principal-
mente	por	sus	padres,	así	que,	en	lugar	de	decirle	a	tu	futura	
hija	que	es	una	presa,	trata	de	decirle	a	tu	futuro	hijo	que	no	
es	un	cazador.	En	lugar	de	enseñarle	a	tu	hija	a	callarse,	en-
séñale	a	tu	hijo	a	escuchar,	en	lugar	de	pedirle	a	tu	hija	que	
no	se	ponga	minifalda,	trata	de	dejarle	claro	a	tu	hijo	que	una	
minifalda	no	es	una	invitación	abierta	para	el	sexo.

14.	Atrévete	a	enloquecer,	corta	tus	cadenas	en	lugar	de	tus	ve-
nas,	celebra	tu	lado	diferente,	tu	lado	individualista,	tu	lado	
no	convencional.

15.	Atrévete	a	mirarte	en	el	espejo	y	a	guiñarle	un	ojo	cada	ma-
ñana	a	la	niña,	o	al	niño	que	algún	día	fuiste,	te	recordarán	lo	
intrépido	y	valeroso	que	fuiste	de	niño,	y	que	todavía	puedes	
ser,	todos	los	días	que	te	quedan	por	vivir

16.	Por	último,	y	no	menos	importante,	atrévete	a	amar,	a	amar	
más,	a	amar	mejor,	y	ante	todo	a	amarte	a	ti	mismo,	te	lo	me-
reces.

Muchas	gracias.	
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