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Presentacion

La primera Conferencia Mundial de la UNESCO sobre Politicas Cul-
turales y Desarrollo Sostenible, Mondiacult, se llevé a cabo en Mé-
xico en 1982, Fue una iniciativa trascendental para el campo de la
cultura, pues sus resultados constituyeron un referente histérico en
la evolucidn del concepto de cultura al relacionarla con el concepto
de desarrollo.

Cuarenta anos han pasado desde entonces, la realidad actual del
mundo requiere un nuevo andlisis de las politicas culturales para en-
cauzarlas hacia los temas mas urgentes, para colocar a la cultura
justo en el centro de la mesa y convertirla en facilitadora del desarro-
llo sostenible, humano y arménico de las naciones. Es evidente que
necesitamos politicas culturales que aumenten el reconocimiento
de la diversidad cultural, la proteccidn del patrimonio, la inclusién, el
fomento del multilateralismo y la construccién de la paz entre nues-
tras sociedades.

Estas son algunas de las razones para que nuestro pais abra
nuevamente sus puertas y celebre una cita més de Mondiacult en
2022, que se llevara a cabo del 28 al 30 de septiembre en la Ciudad
de México. Queremos contribuir asi a la construccién de una agen-
da compartida donde la cultura sea una parte fundamental de la
Agenda Global de Desarrollo. México no entiende la cultura como
un accesorio ni un adorno: es un eje central para la transformacion
de las realidades y dindmicas globales, con la diversidad cultural
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como la mayor riqueza de las naciones. Este es el mensaje que que-
remos que el mundo escuche en Mondiacult 2022,

Hemos querido acompanar el rumbo a Mondiacult con una serie
de foros paralelos. Foros internacionales, nacionales, locales, que ge-
neren una discusion puntual y profunda sobre temas especificos y
gue alimenten la conversacion. Las Conferencias de Chapultepec son
sesiones plenarias en las que destacadas personalidades del &mbito
cultural se han dado cita para conversar con la sociedad civil temas
actuales y acuciantes, desde las libertades creativas hasta la cons-
truccién de la paz, pasando por las nuevas fronteras del arte, las
ideas para imaginar la democracia del futuro, el fomento del bienes-
tar social en los gobiernos locales, el estado actual de la literatura y
los libros o la construccion de la identidad cultural o de género, entre
muchos otros.

Expertos y expertas de México y de otras naciones nos han acom-
pafado en este foro y nos han permitido reafirmar que la cultura es la
via hacia el didlogo y la cooperacién. La cultura es el camino a la liber-
tady a la paz.

Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria de Cultura del Gobierno de México
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Pensar despacio
en tiempos de vértigo

La declaracién final de Mondiacult 1982, aquel encuentro inédito
entre ministros de cultura del planeta, fue clave para el desarrollo de
las politicas culturales de las siguientes décadas. De ese entonces
a la fecha, la guerra fria llegd a su fin, surgio internet y el sentido de
las politicas culturales transitd de una idea asociada a la promociéon
a entender que la cultura es un instrumento inigualable para activar la
cooperacion internacional, el desarrollo sostenible y la defensa de los
derechos humanos.

El gobierno del presidente Andrés Manuel Lépez Obrador pre-
senté ante la UNESCO la iniciativa para organizar Mondiacult 2022,
como una oportunidad para revisar y analizar la actualidad de las
politicas culturales, también para reflexionar sobre los nuevos para-
digmas que el sector cultural enfrenta a nivel mundial, reafirmando su
papel no solo como eje transversal del desarrollo sostenible, sino
como un tema central de cara al futuro de las sociedades. Por su
parte, la Secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, propuso la organi-
zacién de esta conferencia intergubernamental con el claro fin de
fortalecer la diversidad cultural, la mayor riqueza de la humanidad.

La pandemia hizo que Mondiacult dejara de ser un tema impor-
tante para convertirse en un asunto estratégico. No solo por la ne-
cesidad de fortalecer el papel de la cultura sino porque este hecho
social devino en un cambio cultural sin precedente. La escala de los
contactos culturales entre los paises y sus sociedades ha crecido de
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manera exponencial, las nuevas herramientas y plataformas de comu-
nicacién han puesto en crisis o diluido las antiguas nociones de fron-
tera, nacion, identidad, patrimonio, propiedad intelectual, asi como
la division tradicional entre productores y consumidores de cultura,
dando lugar a los llamados «prosumidores». A lo local que deviene
global se le ha dado el neologismo «glocal». El presente escenario
requiere de sinergias y estrategias comunes para enfrentar la recu-
peracion y el fortalecimiento de la sociedad mundial, a través de
nuevos modelos de accién y colaboracién entre los Estados, en
donde la cultura es fundamental para catalizar el desarrollo humano
y social. Se trata de apostar por la inteligencia social como respues-
ta a los desafios de la humanidad en todos sus campos.

No podiamos pensar en el futuro de las politicas culturales sin
abrir el espacio a la participacion y la reflexién de la comunidad
cultural: académicos, gestores, artistas y creadores. Por eso, ade-
mas de los mas de cuarenta foros internacionales que se organiza-
ron rumbo a Mondiacult y los propios trabajos de la conferencia a
realizarse el 28,29 y 30 de septiembre de 2022, el Complejo Cultural
Los Pinos organizé una serie de conferencias dedicadas al pensa-
miento, el arte y la literatura, de cara no sdlo a las politicas publicas
sino al cambio cultural que viven nuestras sociedades. La presente
compilacién es una aportacion sustantiva a la discusiéon multidisci-
plinar, donde diversas voces del mundo se dieron cita para pensar
despacio en tiempos de vértigo y velocidad.

De esta manera, Jeremy Corbyn nos sitia en el marco de los
retos internacionales ante la sostenibilidad y en las cualidades his-
téricas de México que debemos preservar; Luis Garcia Montero
defiende el papel fundamental de la lengua, sobre todo de la poesia,
para ver detrds de lo aparente y comprometernos con la verdad;
Franco «Bifo» Berardi nos invita a pensar més allé de los conceptos
de democracia y progreso para crear una realidad postcapitalista ba-
sada en la frugalidad; Lila Azam confirma las cualidades de la ficcién
como motor de la empatia y el entendimiento; Elizabeth Duval nos
previene de pensar que hemos resuelto el problema de la acepta-
cién de la diversidad de género para colocarnos en guardia critica;
Valerie Miles dibuja un panorama de la situacién del libro hoy y
contrapone a la realidad inevitable del negocio la urgencia de de-
fender a los editores que ven su oficio como un arte; Patricio Pron

12
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observa un panorama literario donde abunda el sentimentalismo'y
lo facil para abogar por la literatura critica, liberadora, herramienta
de acercamiento a la otredad; Aaluk Edwardson nos habla de su
trabajo educativo con comunidades indigenas para explorar, ahon-
dar y rescatar el valor de la identidad cultural; Ursula Biemann tras-
ciende las fronteras del arte y nos explica cémo ha logrado una
préactica artistica que también forma parte de procesos de cambio
a favor de la ecologia y los pueblos originarios; Nicolds Herndndez
Guillén vislumbra formas de acercarnos nuevamente a la solidari-
dad a través del respeto a la diversidad cultural y a las identidades;
Simon Nicasz-Dean nos recuerda el poder del arte para pensar la
historia y cuestionar la realidad; Julia Watson cambia nuestros pa-
radigmas al plantear como la préxima vanguardia arquitecténica el
uso de las tecnologias de construccién més antiguas del mundo;
Clara Brugada Molina nos cuenta cémo ha enfrentado el reto de en-
cabezar la alcaldia de Iztapalapa y demuestra que aun es posible
poner los derechos de las personas como base del bienestar; Teddy
Cruz y Fonna Forman nos llevan a la frontera norte para descubrir
que el trabajo legal y el arquitecténico pueden unirse para combatir
la pobreza y la marginacién, y unir a los migrantes, a las comunida-
des binacionales y a las universidades en un mismo proyecto para
mejorar la calidad de vida; Fabrizio Mejia Madrid devela las com-
plejidades y el gran potencial de la narrativa para entender el pasado
y construir un presente mas justo; a través de un paseo por su obra,
Joumana Haddad cierra el libro con una fuerte defensa del feminis-
mo Yy, en Ultima instancia, de la necesidad de luchar por nuestras
libertades, nuestros derechos y nuestras obligaciones ciudadanas.

Quienes se reunieron para pensar y dirimir posibles caminos de
entendimiento forjaron herramientas del espiritu, del intelecto, de la
sensibilidad, es decir, de lo humano, desde sus muy distintas pers-
pectivas y realidades.

Pablo Raphael de la Madrid

Direccion de Asuntos Internacionales
de la Secretaria de Cultura del Gobierno de México
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iQué siglo XXI queremos?
Jeremy Corbin

Hace dos semanas estuve en Chile por invitaciéon del presidente
Boric para ser testigo de su toma de protesta, fue una experiencia
interesante y fascinante. En parte, por la alegria de su victoria ante
la Presidencia y por las circunstancias en las que gand, pero tam-
bién porque estaba apelando deliberadamente y especificamente a
la diversidad de Chile, a las diferentes lenguas, a las comunidades
indigenas y también recordando el pasado. En su toma de protesta,
homenajed especialmente a Salvador Allende. De hecho, me han
pedido ser parte, el proximo afo, del cincuenta aniversario de las
conmemoraciones del golpe de 1973 y de las lecciones que pode-
mos aprender de este.

En Gran Bretafia fundé el Proyecto para la Paz y la Justicia una
vez que dejé mi puesto como lider del Partido Laborista. Queria
abordar temas de paz, de justicia, de solidaridad global y de nece-
sidades culturales de la gente. Y eso es sobre lo que quiero hablar
para empezar y después ir hacia comentarios mas politicos.

México es una sociedad y una nacién maravillosos. Y, como to-
dos saben, mi esposa, Laura, es de este pais. Gracias a ella he logra-
do entender un poco sobre el pais y su sociedad. Si bien no se
puede comprender por completo a un pais o una sociedad, al me-
nos si en parte. Lo que mas me cautiva es la diversidad linglistica:
se hablan en México més de sesenta lenguas, asi como la diversidad
topogréfica (el 15% de todas las plantas a nivel global son originarias

15
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de México y de la parte norte de Centroamérica). Otra cosa que tam-
bién me fascina es la historia cultural de México. Obviamente la lle-
gada de los conquistadores en el siglo XV fue brutal, violenta y maté
a probablemente a un 80% de la poblacién, ademas de transmitir
enfermedades europeas contra las cuales no tenia inmunidad o pro-
teccidn. Este proceso también buscaba destruir la cultura. Cada vez
que voy al Zécalo en la Ciudad de México, veo hacia un lado, donde
esta el Templo Mayor o deberia de estar y luego miro la Catedral. Es
una catedral hermosa y también el Templo Mayor es hermoso, pero la
construccion de la Catedral, justo al lado del punto de mayor impor-
tancia mexica, fue algo intencionalmente disefiado para tratar de bo-
rrar esa cultura.

Lo que encuentro interesante (y creo que es uno de los mejores
museos del mundo, el Museo Nacional de Antropologia en la Ciu-
dad de México) es la manera en la que México reverencia su historia
prehispdnica, mientras que, en otras partes del continente america-
no, no lo hacen.

Si pensamos en la frontera del norte, en Estados Unidos, ahi la
historia precolombina no es muy discutida, ciertamente no muy
ensefiada ni muy respetada en la corriente convencional de opi-
nién. Deberia de serlo, tal vez ese es un argumento y un debate que
los académicos y otros en Estados Unidos estan teniendo, y nece-
sitan tener un poco més.

En México no solo hay un movimiento de preservacién de los
lugares (se pueden encontrar restos de los mexicas y mayas, pira-
mides y otros sitios), pero también un gran entendimiento de los
remanentes anteriores a los mayas y a los mexicas. No me he olvi-
dado de la vez que estuve en el museo al aire libre en Villahermosa
con el presidente Andrés Manuel, discutiamos cémo las personas
de otras partes del mundo vinieron a México. El estaba convencido,
y ahora se ha realizado gran investigacién académica para funda-
mentarlo, que los africanos vinieron primero a México mucho antes
que los europeos. Hay una buena evidencia al respecto. Tuvimos
una larga discusién sobre cémo se construyé el México modernoy
sobre la preciosidad cultural que acarrea.

Es esa historia la que creo que se ensefia de manera amplia en
México y que es bastante comprendida, la cual no es necesariamen-
te ensefada en otras partes del mundo. Me parece una fortaleza

Jeremy Corbin 16
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cultural muy grande que deberia recibir apoyo y reconocimiento
porque se trata del poder de la historia, que es fundamental. El po-
der de cémo la historia se ensefa y de cémo forma las opiniones de
la gente, sus impresiones y sus visiones sobre el resto del mundo.

Uno de los libros sobre América Latina que me ha inspirado es
Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. Sobre
todo, la manera en que describe la brutalidad de la invasién, de la
ocupacion y la supresién cultural que conllevaba. He leido mucho
sobre la vida de Simén Bolivar y sus fascinantes viajes por Suda-
mérica, empezando por Jamaica, luego por Venezuela y otros pai-
ses, hasta terminar en Chile, y de cémo, en algin punto, cada pais
obtuvo su independencia. Bolivar tenfa una amplia vision sobre las
lenguas indigenas de toda América y de la necesidad de afirma-
cién de esa diversidad lingtistica. Hay probablemente mas de 500
lenguas habladas a lo largo de todo el continente.

Pienso que la comprension respecto de dénde vienen nuestras
visiones del mundo es muy importante. Creci en Gran Bretafiay me
ensefaron historia en la escuela, historia britdnica y una de pers-
pectiva europea. Me ensenaron sobre el imperio britanico y sobre
imperios europeos y guerras europeas, y asi sucesivamente. Pero
toda la ensefanza fue un resultado de la idea de que Europa le ha
dado mucho al resto del mundo y que deberiamos de entender al
resto del mundo a través de eso.

Si pensamos en un sentido méas amplio sobre la historia, la supre-
macia europea, como se le llama, solo ha estado activa por alrededor
de entre doscientos y trescientos afios que, en el sentido amplio de
la historia, no es mucho. La influencia china fue mucho mayor antes
de la industrializacién europea y sospecho que serd mas poderosa
en el futuro, junto con la influencia del Este de Asia.

Desearia que la historia se ensefiara de una manera en la que
pudiera comprenderse mejor el significado global de muchas co-
sas. Me gustaria que pensadramos mas en la ensefianza global de la
historia porque esta puede empoderar, desempoderar y debilitar a
la gente.

Un gran amigo ha escrito muchos libros sobre el comercio
transatlantico de esclavos de Africa al Caribe y particularmente a
Norteamérica, a México en menor proporcién, mas hacia partes del
norte de Sudameéricay lo que hoy es Estados Unidos. Ese comercio

Jeremy Corbin 17
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de esclavos fue terriblemente brutal, muchas personas murieron y
se extrajo mucha riqueza del Caribe, en especial de Jamaica, lo que
hizo a la ciudad de Londres una de las mas adineradas del mundo.
Todo sacado de la pequena isla de Jamaica. Y lees los libros, miras
los registros y te das cuenta de la increible inhumanidad del comer-
cio de esclavos, del poco respeto por los seres humanos y por la
vida humana. Muchos murieron en el paso de Africa a América.

Después, lees las historias de las plantaciones, de los levanta-
mientos de esclavos y sobre la manera en la que los terminaron,
como asesinaron a muchos. Te preguntas cémo es que alguien
puede terminar gestionando una plantacién a base de esclavitud y
matando gente a su voluntad. La Unica respuesta es que debe ser
por un sentido de superioridad humana sobre la gente con la que
se trata. Eso solo puede venir de la idea de que, de alguna manera,
un grupo de seres humanos es superior a otro, y el inicio de ese
proceso es la manera en la que muchas personas jévenes entien-
den la historia que se les ha ensefiado, por eso creo en el poder y
en el peligro de la manera en que se enseia la historia.

La Independencia de México fue fructifera, obviamente, pero
dificil, al mismo tiempo otras colonias espafolas lograron su inde-
pendencia y eso resulté en un siglo de independencias para la cla-
se terrateniente, algo que Simdén Bolivar no queria, él deseaba algo
diferente, pero no vivié lo suficiente como para verlo.

Benito Judrez fue muy valiente al proteger a México contra una
intervencién futura de Estados Unidos, plasmé las Leyes de Refor-
ma y las ideas sobre la Iglesia, la religién y la educacién, y los dere-
chos de la gente en la sociedad. Posteriormente, vino la Revolucion
mexicana de 1910 a 1921 con sus grandes logros politicos, especial-
mente el articulo sobre la propiedad de la tierra. Creo que es una
historia muy rica en pensamientos e ideas progresistas que son
muy importantes en México.

Hasta ahora, solo he mencionado hombres respecto a México.
Regresando en la historia, una de las méas grandes heroinas, para
mi, es Sor Juana Inés de la Cruz, que escribié obras que no gusta-
ron mucho a la Iglesia, que quema y destruyd sus manuscritos, por
lo que probablemente solo tengamos pequefias proporciones de lo
que fue su trabajo y lo que quiso legarnos. Considero que ella de-
beria ser reverenciada y recordada como una mujer que se enfrenté

Jeremy Corbin 18
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intensamente al poder. Es interesante la similitud que guarda su
caso con lo que escribié muchas décadas después Mary Wollsto-
necraft, en Gran Bretafia, autora del tratado Vindicacion de los de-
rechos de la mujer, en la época de la Revolucién francesa. Por eso,
esa rama de mujeres poderosas, y poderosas escritoras y mujeres
que lideraron en México es tan importante.

Cuando miro hacia adelante, hacia el futuro, se trata sobre lidiar
con los problemas que el mundo enfrenta en el presente. Creo que
la manera en la que la historia se ensefa es importante, pero tam-
bién la defensa del ahora es importante. El crecimiento del movi-
miento Black Lives Matter en Estados Unidos, detonado por la muerte
de George Floyd y, tristemente, por otros que han muerto a manos de
policias americanos, ha desatado una reaccién en cadena alrededor
del mundo, donde mucha gente se siente empoderada al ver que el
movimiento Black Lives Matter exige que cambie la manera en que
se ensefa la historia, el comportamiento de la policia y otros temas
de discriminacién y brutalidad dentro de la sociedad, que pueden
ser rastreados hasta la forma en que Estados Unidos abolio la es-
clavitud. No abolié la mentalidad que generé la esclavitud, y esa
mentalidad fue reducida, pero estd ahi aun.

Creo que el movimiento Black Lives Matter es una leccion im-
portante para todos nosotros y deberiamos aprender y desarrollar-
nos con él, porque trae de nuevo esperanza para mucha gente
alrededor del mundo que vive y comparte vidas de discriminacion.

Para México, la identidad nacional también ha significado una
batalla por la economia y los recursos. Es por esto que la Constitu-
cién de 1917 es tan importante, ya que también consolidd y expan-
di6é derechos econdmicos, mientras que el gobierno anterior a la
segunda guerra mundial expropié el petréleo, crucial para la super-
vivencia de México.

Por lo tanto, es una narrativa econdémica la que debemos de
desarrollar, una de inclusién que desafie la pobreza, que también
tiene relacién con otros grandes temas: el mundo natural y el me-
dio ambiente. Fue un gusto para mi asistir a la COP 26 en Glas-
gow y pasar una semana ahi siendo el anfitrion de comunidades,
organizaciones, grupos de residentes o trabajadores escoceses y
de diferentes comunidades de otros puntos del mundo como Brasil
o India, entre muchos otros paises.

Jeremy Corbin 19
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Tenemos una visidon en comun de cémo el mundo se esté aca-
bando los recursos rdpidamente: contamina la atmdsfera y emite
gases de efecto invernadero en el ambiente, lo que contribuye al
calentamiento global, y mientras he estado de acuerdo con las so-
licitudes de lograr cero emisiones y reducir los niveles de calenta-
miento global, no estoy seguro de que estemos en el mejor camino.
Es, de hecho, un desafio mas grande que solo decir si vamos a
marcar esta casilla para lograr tal y tal para 2030, 2035, 2040 o el
afno que sea. El desafio es la manera en que vivimos.

Pero si tratamos con el tema del consumo, los recursos y el
desperdicio en la sociedad; si tienes suficiente dinero, puedes re-
solverlo temporalmente, puedes comprar tu salida del problema
medioambiental, puedes comer comida que es producida por me-
dios orgéanicos y vivir en un lugar donde el aire es relativamente
limpio. Puedes hacer todas esas cosas. Aunque en la realidad no
puedes, porque lo que no aplica a todos no deberia aplicar. Eso trae
en cuestion todos los niveles de uso de recursos y el sistema eco-
némico gue promovemos. Porque si tenemos un sistema econdémi-
co que estd basado en el crecimiento perpetuo, un crecimiento
econdémico basado en més y mds rapida extracciéon de recursos
naturales de la tierra, no reusando o reciclando nada, entonces ter-
minamos con una fuente cada vez méas pequena de recursos natu-
rales para explotar, y terminamos con mas y mds desigualdad
global, como demostré la pandemia de Covid. Durante la pande-
mia, los més ricos se volvieron mucho maés ricos y los pobres mu-
cho mas pobres, y esto continlia avanzando.

Asi que se trata de economias sustentables. Se trata de invertir
en la produccion de energia no contaminante, que también cree
empleos de alta calidad para gente especializada, algo que impulsé
mucho en mi Manifiesto del partido en 2019: el concepto de la re-
volucién industrial verde que crea empleos, biodiversidad y susten-
tabilidad, que no es solo plantar arboles, sino también asegurarse
de proteger la diversidad del mundo natural. Y no hay un lugar més
bello e interesante en lo natural como el estado de Chiapas, en
México, el lugar més interesante desde el punto de vista de la bio-
diversidad.

Yo creo que debemos estar pensando en términos no solo de
los temas inmediatos de contaminacién y dafio ambiental, sino

Jeremy Corbin 20



Indice

¢Qué siglo XXI queremos?

también a largo plazo en los temas de como crear empleos que
vengan de un lugar sustentable. Eso es lo que creo que debemos
abordar: justicia econémica, ambiental y cultural, al mismo tiempo.
No son una u otra, sino que las tres van en conjunto, y lo apoyo
mucho. Me gustaria que pensadramos mds en una vision global de
coémo llevar esto adelante.

México ha tenido, tradicionalmente, una politica exterior que,
formalmente hablando, fue no alineada durante la guerra fria. Eso
le dio una importancia y una autoridad moral respecto al desarme
nuclear y en otros temas, espero que esa posicion continlie y que
México siempre sea una voz de apoyo para el tratado de no prolife-
racién nuclear, en oposicion al crecimiento del militarismo alrede-
dor del mundo. Si no nos detenemos para desarrollar una
alternativa al lenguaje de la guerra y el militarismo, entonces el si-
glo XXI, desde su inicio cuando la guerra fria termind, se ha conver-
tido en un lugar de gran peligro.

La guerra en Ucrania no es defendible en ningun nivel, las ac-
ciones rusas de bombardear objetivos civiles, la invasion, la bruta-
lidad, no son defendibles ni aceptables de ninguna manera y yo lo
condeno.

Quisiera ver un cese al fuego inmediato, quisiera ver a las fuer-
zas rusas retirarse y saber de alguna especie de acuerdo que dé
seguridad real a la gente tanto en Rusia como en Ucrania, de otra
manera se podria intensificar de nuevo y empeorar a través de la
disponibilidad de armas nucleares para que las usen muchas de las
partes, entonces es sobre construir un mundo de paz.

Debemos darle seguridad a la gente. Para la mayoria de la po-
blacién global, la seguridad es sobre saber si tendrén algo que co-
mer, que tendrdn acceso a servicios de salud si lo requieren.
Entonces depende de nosotros pensar sobre estos desafios que
enfrentamos en el mundo y cémo podemos organizarnos para ha-
cer algo diferente.

Yo creo que el estudio de la historia de México, su pais, pero
también la historia de América Latina, como un todo, da ejemplos
de cdmo la historia cambia por la invasién, la ocupacion y la ex-
plotacién econdmica, pero también que hay una sed por la digni-
dad humana que se desarrolla de una manera pacifica hacia el
futuro.
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Ahora regreso a donde empecé, los seres humanos son natu-
ralmente muy creativos, los nifios tienen un nivel asombroso de
imaginacién. Muy seguido quitamos de la ecuacién la imaginacién
y la llenamos con muchos exdmenes y gréficas. Si uno fomenta el
ingenio y la imaginacién de los nifios, entonces esa imaginacion
alcanza otras cosas también. Ha sido solo en el siglo XXy XXI que
hemos desarrollado la idea de que el arte y las matematicas eran
entidades separadas, que el lenguaje y el arte eran cosas diferen-
tes y que tendriamos niveles de especializaciéon supremos, pero
eso no funciona asi realmente.

Alguien que es muy bueno en la musica no es solo bueno en
musica, sino también muy imaginativo y tiene también una mente
inquisitiva y podria ser muy bueno en ciencia. Las dos cosas no
estdn en oposicién una con otra, de hecho se alimentan mutua-
mente.

Mi propdsito es un sistema de educacidn, una conciencia cultu-
ral y un entendimiento que otorgue oportunidades reales a todos.
Un mundo de oportunidad para todos que esté basado en justicia
econdmica y que podamos dar a la poblacién seguridad alimenta-
ria. Si la generacion chiclet a lo largo de América Latina se mantie-
ne como la generacién chiclet con eso me refiero a los nifios en la
calle vendiendo Chiclets porque es lo Gnico que pueden hacer para
sobrevivir. ;Cuéntos de esos nifios podrian ser absolutamente bri-
llantes?, ;cuantos de ellos podrian ser artistas, musicos, cientificos,
abogados, doctores, toda clase de cosas. Es esta desigualdad de
oportunidades y de inversion en educacion, en vivienda, en salud y
nuestra proteccion medioambiental la que deberia enderezarse de
ahora en adelante.

En este momento, la guerra en Ucrania debe de ser vista como
un punto rozando el desastre mundial, como las otras guerras en
Afganistan, Irak, Libia, Siria y Congo, asi como los conflictos civiles
gue se han desarrollado en Colombia y en otros paises. Debemos
hacer las cosas diferentes, las Naciones Unidas necesitan fungir un
rol mucho mas fuerte y poderoso, y necesitamos afirmar esas co-
sas en un genuino dominio de la ley, en lugar de permitir que dege-
neren en la guerra y la pobreza que muchos enfrentan.

Un evento como este, en el maravilloso Chapultepec, es para
explorar esas ideas, pero también para apoyar de manera préctica
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a la gente que quiere lograr un mejor mundo e impugnar la corrup-
ciény alos grupos de elite. México siempre es una inspiracion para
mi, y la historia de México me ha ensefiado mucho.

Quiero darles las gracias, muchas gracias por invitarme a dar
esta plética el dia de hoy.
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Salvar la poesia, salvar al mundo
Luis Garcia Montero

Me atreveré a reivindicar la poesia como algo que tiene que ver con
la salvacién del mundo y con el compromiso con el mundo, porque
esta es una alianza histérica con nuestras lenguas maternas y, en ese
sentido, nos compromete con las realidades mas profundas.

Al hablar de salvar el mundo, voy a plantear, aunque sea muy
brevemente y un poco esbozados, algunos de los problemas que lo
ponen en peligro aparte de aquellos de los que somos conscientes,
como la contaminacion y el deterioro de los horizontes naturales.
Existen otros relacionados con la convivencia y, en ese sentido, yo
creo que la poesia si puede aportar. Esta dificilmente va a solucionar
problemas, pero si nos puede invitar a hacer una reflexién que per-
mita algunas salidas a la situacién histérica en la que vivimos.

Empezaré haciendo un diagndstico muy breve de los proble-
mas que tenemos en la actualidad. La ciudadania puede analizar
hoy las dificultades que tiene para ser duefia de sus opiniones. Es
muy dificil ser duefio de las opiniones propias cuando existen po-
derosisimos medios de control de la informacién que llevan a co-
municar bulos, mentiras y que también desatan nuestra identidad
como seres obsesivos. Yo me levanto por la mafana vy, si no soy
prudente, me siento tentado a buscar las redes, el periddico y la
fuente informativa que me van a dar la razdn, porgue simpatizo con
ella y de buscar las dos o tres noticias que tienen que ver con mi
vida. Al final, eso crea un circulo vicioso, en el que, en vez de obtener
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una informacién real, alimento mis obsesiones a través de medios
gue parecen que me dan la razén, aun cuando acaban por manipu-
lar mi conciencia.

Después, hablaré de algunos conceptos fundamentales para
nuestra convivencia y reflexién sobre la realidad: el tiempo. Este,
en la sociedad en que vivimos, se ha convertido cada vez mas en
una mercancia de usar y tirar. Esto se relaciona con una dindmica
motivada por la prisa, que santifica el instante, que nos hace olvi-
dar el pasado, perder la memoria y, como decia John Berger, can-
celar la memoria del pasado es la manera mas eficaz de cancelar
nuestro compromiso con el futuro. El tiempo mercantilizado y del
instante hace que nos sea dificil ser duefios de las propias opinio-
nes, entre otras cosas, porque en un dia podemos encontrar mil,
dos mil, tres mil fuentes informativas que causan un impacto, pero
es un impacto instantdneo porque al dia siguiente ya desaparece
la preocupacidn. Este es otro tema que creo que conviene explorar
si queremos pensar con optimismo las posibilidades de la poesia.

Ademds, me gustaria pensar también en la nocién de libertad
que en el origen de la modernidad vy la ilustracién estaba unida a
otros dos conceptos que me parecen fundamentales para que
haya marcos de convivencia, la igualdad y la fraternidad, y que hoy
en las sociedades neoliberales ha derivado hacia una versién nue-
va de la ley del més fuerte. Parece que reivindicar la libertad es
dejar las manos libres para que cada uno haga lo que le dé la gana,
confundiendo deseos con derechos, lo cual es un problema tam-
bién en la medida en que impone la desaparicién del concepto de
pertenencia. Si yo soy libre, por tener las manos libres, y si no co-
nozco como se llama mi vecino del quinto piso, es facil que sea
indiferente a que sea un anciano que pase hambre porgue no tiene
con qué sostenerse. La alternativa a esa pérdida de sentido de per-
tenencia, y a mi el sentido de pertenencia me parece fundamental
para comprometerme con los retos de la sociedad en la que vivimos,
puede ser lo contrario: una fragmentacion de identidades obsesivas
que identifiquen el sentido de pertenencia con una argumentacién
unidimensional y que acaben convirtiendo a lo otro y al otro en una
amenaza, en un enemigo, y a la pertenencia en una dindmica para
despreciar al contrario o para fragmentar la navegacion colectiva.
Yo me comprometo, pero con mi obsesion cuando soy rebelde,
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reivindico solo la causa de mi obsesién, rompiendo la navegacion
colectiva y transversal que deben tener todas las apuestas de emanci-
pacién y rebeldia, o yo me comprometo con una clave identitaria que
me permite apostar por discursos autoritarios, racistas, fragmentan-
do la convivencia que respete la diversidad, a la cual es importante
respetar, aunque no suponga una puesta en crisis de la conviven-
cia y del vivir colectivo.

Por sefalar dos preocupaciones més que me acompanan, es
muy importante saludar el desarrollo de la tecnologia, el desarrollo
de la ciencia, sin embargo, es muy grave que la tecnologia y la
ciencia progresen separandose de las humanidades, de la poesia 'y
de todo aquello que tiene que ver con la dignidad humana y con la
intimidad humana. Yo creo que quien se meta con la ciencia es un
cretino y hemos tenido motivos en la pandemia para pensarlo.
Quien se meta con la tecnologia es otro cretino. Yo tuve que hacer
mi tesis doctoral con una maquina de escribir y, como tengo la
mania del poeta de buscar la palabra precisa, cada vez que cam-
biaba una palabra tenfa que escribir el folio entero. Que cémodo es
tener un ordenador donde cambias una palabra sin tener que co-
piar toda la pagina. Un cretino quien se meta con la tecnologia.
Pero cuidado con los cretinos que también desprecian las humani-
dades; desprecian la poesia y desprecian todos los valores que
forman una conciencia que permite que la ciencia y la técnica es-
tén al servicio de los seres humanos y no al servicio de la avaricia
impudica y de la explotacién.

Los poetas empezaron a poner en duda la palabra progreso
después de la primera guerra mundial, cuando descubrieron que la
razdn se habia convertido en un camino para crear armas de des-
trucciéon masiva que se usarian en esta guerra. En la segunda gue-
rra mundial, la tecnologia sirvié para crear una industria de la
muerte en los campos de concentracién y en las cdmaras de gas
porque se separaba la técnica y la ciencia, la razén, de los valores
humanos que solemos resumir en los sentimientos. Si es peligrosa
una sociedad que separa la razén de los sentimientos, también es
peligrosa una sociedad que hace que los sentimientos se convier-
tan en algo irracional y que me permita, en nombre de mi patria, in-
vadir otra patria y declarar una guerra donde todos los dias mueran
cientos de seres humanos. En este sentido, reivindicar la poesia es
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hacerlo con la necesidad de ese didlogo entre la razén y los senti-
mientos. A partir de aqui, voy a decir algunas cosas que a mi me ha
ensefiado la poesia y que son barricadas contra este tipo de meca-
nismos que ponen en peligro la convivencia, incluso el mundo en el
que vivimos.

En primer lugar, habia hablado de ser duefio de las propias
opiniones. En 1936, poco antes de la guerra civil espafnola, Antonio
Machado publicé un libro protagonizado por un personaje, Juan
de Mairena, que era un profesor de gimnasia muy humanista. Los
ensayos eran conversaciones con sus alumnos. Una de las que a mf
mas me llama la atencién es cuando le dice a los alumnos: «Tened
cuidado con la libertad porque la libertad no solo se juega cuando
podemos decir lo que pensamos, se juega también cuando pode-
mos pensar lo que decimos». En este sentido, al poeta que piensa
la palabra precisa, que no se aleja del lenguaje de la gente, pero
quiere utilizarlo con precision para trascender la anécdota y llegar
a los valores humanos; al poeta que cuida como extremo de la es-
critura la palabra precisa, me gusta representarlo como el ser hu-
mano que quiere escoger la palabra para ser duefio de sus propias
opiniones. Me gusta que la conciencia poética no sea la de decir lo
primero que se te ocurre, sino pensar bien lo que se te ocurre. Esto
tenia sentido en 1936. Hoy, con las redes sociales, con Twitter, con
Facebook, todo el mundo utiliza un marco que es propio de la poe-
sia, el didlogo de la intimidad con lo publico, solo que la poesia lo
hace a través de la meditacién y el pudor para no caer ni en la
cursileria ni en la mentira, y las redes invitan mucho a caer en la
cursileria y a caer en el impudor de las mentiras y los bulos. Creo
gue la poesia a mi me ha ensefiado a no confundir la verdad con la
sinceridad. Eso es muy importante.

La verdad es una cosa y la sinceridad es otra. Yo puedo ser
muy sincero y estar diciendo una mentira detrds de otra, si no he
sido capaz de hacerme dueno de mis propias opiniones. Y el len-
guaje tiene que ver con eso. Un titular de periédico no es lo mismo
cuando en las costas de Europa dice que ha naufragado una barca
con cincuenta ilegales que cuando dice que ha naufragado una
barca con cincuenta personas, porque no es lo mismo establecer
un didlogo con la lengua en donde las personas que mueren son
ilegales como si un ser humano pudiera ser ilegal y otra cosa es
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decir que existe el naufragio y que hay personas que pierden la vida
en una situacién tragica. Es conveniente que recordemos esto por-
gue muchos de los que hablan de un naufragio como ilegales pien-
san muy bien lo que dicen. Y, entonces, los que queremos abrir otra
perspectiva debemos ser duefos de nuestras propias opiniones
para pensar también lo que decimos y abrir otra posibilidad. Se
trata, como digo, de no decir lo primero que se nos ocurre, sino de
pensar lo que decimos porque ahi nos jugamos la verdadera liber-
tad. Se puede ser muy sincero y hablar como un papagayo que
repite lo que flota en el ambiente. Y hoy vivimos momentos de es-
pecial control de las conciencias a través de crear ambientes en el
espacio.

Asimismo, yo hablaba de la melancolia. Vivimos en una socie-
dad que lo mercantiliza todo, por ejemplo, el tiempo como algo de
usar y tirar. Yo creo que podemos celebrar que la salida de la pan-
demia nos va a ayudar para poner en duda la dichosa postmoder-
nidad: el fin de los grandes relatos. Es decir, esa imagen del
anciano que tomaba la palabra en la tribu, en torno a la hoguera, la
hoguera que a los seres humanos nos habifa dado Prometeo, y que
contaba la historia de esa tribu, lo que consolidaba la convivencia.
Eso que Lyotard definié en la renuncia a la modernidad y en la
declaracion de la postmodernidad, cuando se habrian acabado los
grandes relatos, tiene mucho que ver con la prisa, la mercantiliza-
cién del tiempo, la supresién de la memoria, la pérdida del concep-
to de herencia, que ademds crea una fragmentacién generacional
gue a mi me parece especialmente dafina. Yo me dedico a la edu-
caciény hablo con los alumnos, y esta dindmica del usar y tirar y del
instante estd produciendo cada vez mas viejos cascarrabias que se
creen que los jévenes son tontos y cada vez més jévenes adanicos
gue piensan que no tienen nada que aprender de sus mayores.

El poeta joven cree que no tiene nada que aprender de Baude-
laire y el poeta viejo cree que los jévenes, porque ya no escriben
segln la educacién sentimental que él tenia hace sesenta afios,
son tontos. Eso fragmenta también la convivencia. A mi me gusta
hacer la broma de que quiza la postmodernidad acabd con los
grandes relatos, pero no con la poesia, porque esta siempre ha sido
y ha tenido mucha importancia como un vehiculo de tradicién oral.
Cuando el anciano de la tribu decia «yo, nieto de tal, hijo de tal, voy
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a contaros esta historia», no es que se sintiera orgulloso por ser hijo
o nieto de tal, es que estaba mandando un mensaje a los jévenes
gue lo estaban oyendo al decir «un dia yo moriré y alguno de voso-
tros tendra que dar el paso, sintiéndose heredero como nieto de tal,
hijo de tal, para que se siga manteniendo el didlogo que permite
consolidar la comunidad que representamos y formamos».

La poesia a mi me ha ensefiado que la melancolia es una buena
vacuna contra la mercantilizacién del tiempo. Y, repitiendo a John
Berger: tomarse en serio el pasado y saberse heredero de un pasa-
do es lo que te compromete con el futuro. Me gustaria recordar
aqui un pequeio poema de No me preguntes como pasa el tiempo,
de José Emilio Pacheco:

Al lugar que fue nuestro llega el invierno

y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerd la primavera,

reviviran las flores que sembraste.

Pero en cambio nosotros

ya nunca mas veremos

la casa entre la niebla.

En estos versos vemos la melancolia de una casa, el lugar de
pertenencia que se abandona y, al mismo tiempo, la conciencia
de que no todo va a ser invierno porque después renacera la prima-
vera y existe un futuro, y hay un didlogo profundo entre el invierno
y el futuro. Y, después, porque la palabra «nosotros» adquiere aqui
varias dimensiones. Los didlogos de la individualidad forman co-
munidad cuando construyen un nosotros, no una suma de indivi-
dualidades.

Baudelaire definié las multitudes de Paris como una suma de
soledades. Para construir un nosotros no podemos sumar soleda-
des. En el poema vemos que por una parte en esa casa se ha cons-
truido un nosotros, una pareja, y al mismo tiempo se toma conciencia
de que hay experiencias particulares que no pueden diluirse en las
experiencias colectivas, ya sean de la naturaleza o de la historia. Es
verdad que vendrd la primavera y que se acabard el invierno. Pero
es verdad también que nosotros ya no vamos a vivir esa primavera
porgue somos experiencia de invierno.
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Este tipo de matices se relacionan con la melancolia poética y
con la relacién que la historia de la literatura hace con las herencias
del pasado. Por eso reivindico el derecho a la admiracion como
uno de los derechos méas importantes del ser humano. José Emi-
lio Pacheco utiliza en este poema una cita sobre la melancolia que
es una tradicién de un viejo poeta chino Li Kiu Ling, traducido por
Marcela de Juan, a principios de los afos sesenta. Es muy dificil
declararse poeta sin empezar declarando el sentirse heredero, el
sentirse ese joven que ha dado un paso para decir ahora sigo yo
contando la historia de nuestros sentimientos en torno a la hogue-
ra gue nos reline en convivencia, la hoguera de nuestra lengua.

Voy a leer un poema mio que se titula «Huerta de San Vicente» y
gue cuenta mi admiracién por Federico Garcia Lorca. Lo descubrien
la biblioteca de mis padres, en el salén de las visitas, que era una
habitacién cerrada. Mis padres la mantenian cerrada para que no
rompiéramos las sillas y las mesas porque yo era el mayor de seis
fieras. Mi madre siempre decia, tengo seis, seis y todos varones, que-
jandose de lo que le habia caido encima. Pues en el salén de las visi-
tas estaba la biblioteca de mis padres y alli estaba Federico Garcia
Lorca. Yo lo descubri'y fue un deslumbramiento. Eso me involucré no
solo con la literatura, sino con una manera de vivir. Descubrir a Lorca
fue descubrir también la Granada que habia quedado destruida por
un golpe de Estado en 1936, unos afnos antes de que yo naciera y que
estaba bajo el silencio. Porque hay muchas cosas bajo el silencio y la
poesia te invita a que te preguntes qué es lo que hay bajo las simples
apariencias. Lo que te permite ser duefio de las propias opiniones.

Cuando Lorca escribe la «Cancién de jinete» que aungue sepa
los caminos nunca llegard a Cérdoba, dices, bueno, ¢aqui que esta
pasando?, qué raro, si hay un camino y el jinete lo sabe ¢ por qué no
va a llegar el camino al destino? o, cuando habla de la luna como
algo que viene a la fragua a secuestrar a un nifo, ;de qué me esta
hablando? Porque normalmente la luna no baja a matar a un nifo.
Aqui se estd hablando de otra cosa. Me acostumbré a preguntarme
por lo que no se hablaba o lo que se callaba, cuando se hablaba de
otra cosa al deslumbrarme con la poesia de Garcia Lorca, y escribf
este poema hablando de su casa, la Huerta de San Vicente, que iba
a visitar con catorce, quince afos, como un adolescente en busca
de un pasado que se habia negado:
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Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.
Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.
Se busca una ciudad

igual que una palabra.

Recuerdo aquellos afos

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcén

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancélicos
de un tren que ya no puede con su alma

0 no sabe moverse todavia.

Detrés de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,

un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos

y de rara intuicién.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacién de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Luis Garcia Montero
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Adolescencia,

siempre tiene més prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.

En este sentido, la poesia quiere reconocer cudl es la historia
propia, la propia intimidad en un camino que acaba llevandote a
una colectividad. La colectividad en la que habia muerto Garcia
Lorcay habia nacido el silencio de la represion. Una poeta del exilio
espafol, Carmen Castellote, quien salié de la guerra en 1937 como
una nifa evacuada y que llegd a vivir a México en los afos cin-
cuenta, en un poema de su primer libro La guerra y yo, dice: «quie-
ro barrer el dia con mi vieja escoba», y hace un ejercicio donde
reivindica su identidad femenina, pero sefiala también su identidad
femenina conectada con el proyecto colectivo de la poesia, que
intenta barrer los dias de silencios y de olvido para seguir mante-
niendo la memoria de un pasado. La historia es una historia com-
partida, es una toma de conciencia de las herencias, de aquello
gue conviene olvidar, de aquello que conviene rescatar. O més que
de aquello que conviene olvidar, de aquello que conviene recordar
para no repetir. Y de lo que conviene recordar para defender en el
compromiso con el futuro. La palabra es un lugar fundamental
donde cultivar el sentido de pertenencia... el concepto de identidad,
otro de los conceptos en conflicto. Porque la identidad, como he
dicho, puede servir para creer en el supremacismo, en el racismo,
en el desprecio o puede servir como identidad abierta para esta-
blecer didlogos y convivencias con la diversidad y la pluralidad que
caracteriza inevitablemente a un mundo globalizado.

Rubén Bonifaz Nufio, uno de mis maestros, escribié en el libro
Fuego de pobres, publicado en 1961: «Por el sabor del canto nos
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juntamos». Es el canto lo que nos redne en torno al fuego que los
seres humanos conservamos de Prometeo. Voy a leer el primer
poema de Fuego de pobres, «Nadie sale», porque el poeta mexica-
no acaba planteando la melancolia, pero también la posibilidad de
decir: «te quiero» que, como dice, aprendemos a decir en una len-
gua materna y la posibilidad, a partir de descubrir nuestra tristeza,
de decir: «podemos seguir adelante, no vamos a renunciar, vamos
a seguir conviviendo». Es un dia de lluvia en México.

Nadie sale. Parece

que cuando llueve en México, lo Unico
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra minima,

a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de ldgrimas.

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas funebres,

a velar con cerillos

algun recuerdo ya cadaver;

tiempo de aclimatarse al ejercicio

de perder las mafnanas

por no saber qué hacerse por las tardes.
Y tampoco es el caso de olvidarse
de que la vida est4, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros

llevan a su merced tan buenos toros.

No es cosa de olvidarse

de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talén por el camino,

o del aburrimiento.

A la verdad, parece.

Pero sin olvidar, pero acorddndose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
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que quisiera que alguna me llamara
solo por darme el regocijo

de contestar que estoy aqui,

o gritar el quién vive

nada més que por ver si me responden.

Pienso: si ti me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.

Llueve en México; llueve

como para salir a enchubascarse

y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto més intimo y humilde

de la fraternidad; poder decirte

hermano mio si te encuentro.

Porque tu eres mi hermano. Yo te quiero.

Acaso sea punto de lenguaje;

de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,

y en la sefal para soltar la marcha.

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.

Esta posibilidad de llamar, de que te llamen, de tener un lenguaje
que compartir, de decirte hermano, de decirte «yo te quiero», con-
forma una comunidad que permite, que mas alla de las hostilidades
de la vida, pueda haber un compromiso solidario con la conviven-
cia. La definiciéon de la libertad como la ley del més fuerte, aparte
de definir la identidad como una lucha de unos contra otros, en
favor de los poderes mas prepotentes, impide también la conviven-
cia, el didlogo, la conversacion en torno al fuego. Con la pérdida de
la conciencia critica, con la manipulacion en las asociaciones de los
individuos, se va separando el conocimiento, la informacién objeti-
va, de la realidad.
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Ante esto, a mi no me queda més que reivindicar las humanida-
des, la sabiduria, la ciencia, la buena informacién frente a los bulos
y el conocimiento frente a la barbarie. Porque ademas esté en juego
la l6gica del progreso, la posibilidad de defender un didlogo de pro-
greso. Yo antes citaba un poema que habia escrito a Federico Gar-
cia Lorca. Ahora quiero recordar el poema que escribié en Nueva
York, en 1929, mientras veia el amanecer en medio de la gran crisis
de Wall Street, donde la economia se estaba hundiendo y la gente
se estaba suicidando, una realidad hostil dominada por el fracaso, y
no solo el fracaso de la economia, sino también de los valores socia-
les porque se imponian, por una parte, el racismo vy, por otra, el dis-
curso belicista que iba a desembocar en la segunda guerra mundial.

El papa acababa de firmar el pacto de Letrdn con Mussolini
para justificar el discurso belicista del fascismo italiano. Y Federico
Garcia Lorca se pone a mirar el amanecer. Y lo describe. Cuando lo
leemos parece una ametralladora de metéforas, de palabras, de
ocurrencias. Pero fijense ustedes, con atencién, como el poeta
piensa hasta la ultima palabra. Incluso la poesia irracional no es
poesia espontdnea de decir lo primero que se te ocurre, sino la
creacion meditada de efectos de irracionalidad.

Aqui, Federico Garcia Lorca va a coger una por una todas las
metéforas que habian servido en la tradicién para pensar en el fu-
turo, el amanecer, el tiempo que empieza, la infancia, la educacién
de los nifios. ¢(Qué serd Juan? Lo que haya vivido Juanito. El contra-
to de la democracia es el contrato también de la educacién de ciu-
dadanos que puedan tener un contrato social y unaresponsabilidad
civica. Y en la tradicién religiosa, jay de aquel que corrompa la
inocencia de un nifo! La luz, es la luz de maitines, la luz de la reve-
lacién, la Santisima Trinidad, pero es la luz de la ilustracién contra la
supersticiéon. Todo eso lo va dinamitando metédicamente por den-
tro. La palabra «amanecer», en cuanto uno se descuida, acaba en
un himno, porque es el futuro. Bueno, pues aqui el amanecer va a
empezar a estar corrompido, contaminado:

La aurora de Nueva York

tiene cuatro columnas de cieno

y un huracén de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
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La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porgue aqui no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencias sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Quédense con algunas metéaforas. El agua estd corrompida,
chapotean negras palomas. La paloma es simbolo de la revelacién
del Espiritu Santo, después, en manos de Picasso, de la paz. Y cha-
poteando en el agua: el bautismo, la salvacién. Después llega el Sol,
es una esfera, pero nadie lo recibe en su boca. ;Qué se recibe en su
boca? La comunidn. Lo que salva. Pues aqui no es posible la comu-
nién. Y de pronto dice «la luz es sepultada por cadenas y ruidos en
impudico reto de ciencias sin raices». Qué cretino el que se mete
con la ciencia. Qué cretino el que se mete con la técnica. Pero cui-
dado con que la ciencia y la técnica pierdan sus raices. ;Y cudles
son las raices? El Unico progreso posible es que todo desarrollo
cientifico y todo desarrollo técnico vayan acompafnados de uno mo-
ral. Qué maravilla que haya investigacion cientifica, pero que sirva
para salvar vidas humanas, no para hacer negocio. Qué maravilla que
haya desarrollo técnico, pero que sirva para dignificar la vida huma-
na, no para crear armas de destruccién masiva. Pues esa alianza de
la ciencia con raices es lo que Garcia Lorca quiso representar en la
poesia.
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Aludiendo a una cosa que me preocupa y haciendo una reivin-
dicacion de la lengua como vacuna de todas estas tendencias ne-
gativas que voy sefalando.

En el pensamiento es tipico haber falsificado la realidad a través
de la creacién de supersticiones, de la creacién de leyendas dora-
das, de la creacion de falsedades. Se sustituye el conocimiento de
la historia por la manipulacién de lo legendario. Estamos viviendo
en la época de la postverdad, que estd vinculada con la sustitucion
de la experiencia de la historia como una realidad de carne y hueso,
la vida de la gente, por una realidad virtual que crea paraisos ima-
ginarios, realidades alternativas. Utilizo el concepto que la jefa de
gabinete del anterior presidente de los Estados Unidos empled
cuando le dijeron «Pero esto que tuited ayer era mentira». Ella dijo:
«Nno, No es mentira, es una realidad alternativa». Més de treinta rea-
lidades alternas lanzaba todos los dias en sus cuentas. La transfor-
macién de la cultura digital es un agravamiento de una tradicion,
gue es la tradicién de la falsificacion de la realidad histérica y del
conocimiento por medio de realidades legendarias, realidades vir-
tuales.

Como profesor de literatura, cuando explico el romanticismo
creo que los alumnos entienden muy bien cémo la biologia puede
convertirse en metéfora. ;Cudntos tuberculosos hay en las novelas
romdnticas, en los poemas romanticos, en las leyendas romanti-
cas? Después de la ilustracion, que habia prometido la felicidad a
través del contrato social, se tomd conciencia de que esa promesa
habia fracasado, que el sujeto de la modernidad estaba en crisis y
gue se estaba partiendo por dentro porque no habia un equilibrio
entre la razén y el sentimiento. La razén se separaba cada vez més
de los sentimientos de humanidad y los sentimientos se hacian
cada vez mas irracionales y manipuladores. Y, para representar esa
crisis interior, envenenarse por dentro de la tuberculosis, la pérdida
de la capacidad de respirar desde el propio interior se convirtié en
una metéfora muy util.

Si tuviera que buscar una enfermedad que resumiese los tiem-
pos en los que hemos vivido, con la mala utilizacién de los nuevos
medios, con la mercantilizacién de las realidades virtuales y de
los nuevos sistemas de comunicacidn, quiza la que mejor nos de-
finiria seria la anorexia. ¢Hasta qué punto hemos conseguido sustituir
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realidades virtuales sobre realidades de carne y hueso para que
una chica o un chico dejen de comer?, ;para que se miren al es-
pejo y, cuando estén enfermizamente delgados, casi como en un
campo de concentracidn, se vean gordos, se nieguen a comer y
vomiten la comida que se les da?, ¢ hasta qué punto la relacién con
nuestro propio cuerpo ya no a través de la mirada, sino a través del
tacto, puede ser mediatizada por unas consignas de manipulacién
que sustituyen la realidad por ofertas virtuales, casi siempre al ser-
vicio del mercado o de las ideas de dominacién? A mi me parece
que volver al cuerpo, volver al tacto, volver a la realidad, puede ayu-
darnos a reivindicar una identidad abierta, de respeto a la pluralidad,
no canonizada, que no nos someta con los fantasmas que nos
dominan.

Creo que una reivindicacién fundamental vuelve a ser la len-
gua. La lengua materna. La lengua que utilizan los poetas. La len-
gua que no permite la mentira, que es un compromiso con la verdad.
La lengua que nos permite, afortunadamente en espanol, no solo
entendernos entre quinientos millones de hablantes, sino que nos
permite mantener la unidad a costa del respeto con la diferencia, y
no solo por los distintos modos de utilizar el espafol, sino por los
contactos que a lo largo de la historia nuestro idioma ha tenido
con otras lenguas, en la peninsula con el mundo drabe y en Amé-
rica con las lenguas indigenas. La lengua en la que hemos apren-
dido a decir «Madre, tengo frio, madre», a decir «te quiero». La
lengua de la poesia es también una gran aliada a la hora de buscar
esta salvacién del mundo o por lo menos un rechazo a las dindmi-
cas que contaminan con su humo la convivencia. Y voy a terminar
leyendo unas reflexiones de Mario Benedetti sobre el castellano o
el espafol:

[..] la palabra en lo que tiene de lenguaje, de signo y de medio comuni-
cante, nos vincula a todos, y sobre todo vincula a nuestros pueblos, al
permitirnos compartir un territorio que todos contribuimos a expandir:
la lengua. Y esto sea dicho sin olvidar la diferenciacién que imponen,
tanto en Espaiia como en América, los matices, tonos y peculiaridades
de inflexion, modulacion y acento propios de cada territorio. [..] Imagi-
nemos por un instante que decimos la palabra «amor» o la palabra
«odio» o la palabra «hijo» o la palabra «poder», y que existe en el
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mundo una verdadera multitud que tiene la posibilidad de entender de
qué estamos hablando. Ese creible nexo ya no arropa a ningun impe-
rio, activo o jubilado, sino a los hombres y las mujeres de mas de vein-
te paises, cuyas palabras, y en consecuencia sus pensamientos,
aspiraciones, sentimientos, desalientos y esperanzas, son datos en
(amplisima) clave, nebulosas pero decisivas sefales de identidad,
contrasefas que cruzan el océano.

Creo que Mario pone el dedo en la llaga. Quiza los poetas sea-
mos pretenciosos a la hora de pensar que podemos salvar el mun-
do, aunque por lo menos podemos acompaiar los esfuerzos de los
hombres y las mujeres que quieran comprometerse con un mundo
mejor. Un mundo que apueste por la comunidad, por el entendi-
miento, por el respeto a la conciencia individual y a la diversidad
que debe darse dentro de la comunidad. Por el deseo de ser dueho
de las propias opiniones. Un mundo que busque la verdad y la be-
lleza, aun cuando sepa que no hay que olvidar la critica, porque a
los humanos nos afectan también cosas que no son muy bellas,
pero que nos comprometen, porque interpelan a nuestra dignidad
y a nuestra emociéon humana. A todas estas cosas me dedico yo
cuando escribo humildemente poesia. 4
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Terapia poética
Franco «Bifo» Berardi

El tema general del encuentro que han propuesto es arte y demo-
cracia, parto de estas dos palabras. Claro, cuando se pone un titulo,
se define un campo muy amplio casi indefinido. Y sobre esto me
interesa preguntar qué es hoy arte y qué es democracia. Estas pa-
labras se han vuelto vacias. La palabra democracia tiene un origen
muy noble. Empezé en Grecia y murié ahi, y todo el mundo asistié
a la muerte de la democracia en el verano de 2015, cuando el 62%
de los ciudadanos griegos votaron contra la destruccién financiera
de su pais y la persona que mas habia representado al pueblo grie-
go, el primer ministro de Grecia, fue obligado a ir a Bruselas y acep-
tar, conociendo las cifras y bajando la cabeza, el chantaje de la
Unién Europea y mds precisamente del sistema bancario europeo
y global.

El punto es que democracia significa dos cosas. La primera es
la formacién libre del pensamiento colectivo de la opinién y de la
voluntad. La segunda es la eficacia de la accién politica, de la ac-
cién voluntaria. Estas dos condiciones han sido canceladas, borra-
das, aniquiladas por el desarrollo del capitalismo financiero global
en las Ultimas décadas. ¢ Por qué? Porque la voluntad y la opinién
no pueden componerse libremente siendo bombardeadas por un
conjunto de medios que pertenecen a una pequefia elite financiera
global. Entonces, la voluntad y la opinién no se producen en condi-
ciones de libertad, se crean en condiciones de agresién psiquica o
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informativa. La eficacia de la accién politica desaparecié porque
aun podemos conquistar la maquina politica pero la méquina poli-
tica no sirve para nada. Eso es lo que estamos entendiendo: que las
viejas herramientas de la politica se han convertido en imposibles.
La impotencia es el caracter més evidente de la época en que vivi-
mos, la de la voluntad, la de la accién, porque hay automatismos,
automatismos financieros, psiquicos y militares que aniquilan la
posibilidad misma de actuar efectivamente en la realidad en que
vivimos.

Impotencia es una palabra viable en el presente, porque cuan-
do se manifiesta en una cultura, en una civilizacién que fundé su
historia, su poder, su desarrollo sobre una idea totalmente agresiva
y masculina de la potencia, como capacidad de modelar la natura-
leza, someter la naturaleza, someter el cuerpo del otro y de la otra.
Cuando la dimensién epistémica en que vivimos, cuando las ex-
pectativas mutilan y son de tipo esencialmente supremacista, pre-
datorias, en ese momento la impotencia hace mucho maly provoca
reacciones psicoéticas, agresivas.

Yo me acuerdo, porque he leido libros de historia, de lo que
pasd hace cientos de afios en Europa. ;Qué sucedié? Que después
del Tratado de Versalles de 1919, los ganadores, sobre todo Inglate-
rra y Francia, humillaron violentamente a los alemanes que habian
perdido la guerra. Maynard Keynes, que era un economista, pero
también un intelectual humanista, escribié un libro que se llama
Las consecuencias econémicas de la paz, para pedir que no se co-
metiera el error de humillar al pueblo aleman, ya que eso podria
producir efectos negativos. Y sabemos cudles fueron tales efectos,
creados por la impotencia politica, econdmica y militar de Alema-
nia: el nazismo, la segunda guerra mundial, el desencadenamiento
de una violencia loca, agresiva, destrozadora. A mi me parece que
hoy estamos haciendo la misma cosa, estamos caminando en el
mismo sendero por razones que son sociales. La precarizacion del
trabajo en todos los niveles y la privatizacién de las estructuras pu-
blicas consiguen un emprobeciminiento de la sociedad, y generan
una humillacién profunda en la poblacién que no logra utilizar las
herramientas de la politica, porque estas se han vuelto impotentes.

Un pensador alemdn vy judio que se llamaba Gunther Anders
escribié un libro que se titula La obsolecencia del hombre. Es una
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obra de los afios sesenta, cuando la bomba atémica se erige por
primera vez en la historia del mundo como un peligro absoluto;
Anders dice que frente a la hiperpotencia de lo que nuestro cerebro
ha creado, vivimos una humillacién profunda por la impotencia
ante lo que nosotros mismos hemos construido; por ello, la impo-
tencia es un marco profundo de una sociedad que ha producido
fuerzas tecnoldgicas, econdmicas, financieras que son mas pode-
rosas que su mismo creador, el hombre. Esa impotencia, tal humi-
llacion, puede explicar también lo que sucede en Europa, donde
vivimos al borde de una catéstrofe espantosa, porque la guerra que
llamamos de Ucrania es mucho més que de Ucrania, es una guerra
de Rusia contra Ucrania y también una guerra de los Estados Uni-
dos contra Europa. Ese es el primer caracter de esta, una agresion
americana, una agresion de la OTAN (Organizacién del Tratado del
Atlantico del Norte), una organizacién militar que ha impuesto a
Europa hacer lo que no deberia nunca hacer: la guerra. Europa
nacié con un proyecto postnacional, como un empresa mas alla de
la cultura y la politica de la nacién, como un proyecto postnacional,
eso es lo que llamamos Unién Europea. Si no es eso, no es nada
porque ;qué es hoy la Unién Europea? Es una dependencia politi-
ca de la organizacién militar de la OTAN, hoy, Europa se ha vuelto
un Estado nacién que, por primera vez, contradice su naturaleza, su
intimo sentido, Europa se ha vuelto una nacién que manda tanques
alemanes a combatir al ejército ruso.

A mi me parece muy mal que tanques alemanes enfrenten al
nazismo de Putin. Es como una guerra de Hitler contra Hitler, un
desencadenamiento de los peores instintos de la raza blanca. No
hay que olvidar este punto esencial: la guerra de Ucrania es de
blancos contra blancos, es una guerra de la locura hiperromantica
del Sturm und Drang europeo contra el espiritu sacrificial, aniquila-
dor, agresivo de un pueblo ruso que ha vivido los Ultimos treinta
afos en condiciones de intolerable humillacién. El nazismo es una
evolucién de la humillacién.

Me viene a la cabeza una pelicula de Ingmar Bergman, de 1977,
que se llama E/ huevo de la serpiente, cuyo principio presenta a una
muchedumbre caminando en la niebla, como dormida, angustiada,
gris, que se mueve de manera casi onirica, después hay una histo-
ria que atraviesa los afos veinte de una Alemania humillada y al
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final vemos que la muchedumbre que, al comienzo estaba dormi-
da, se vuelve agresiva, nacionalista, patriota y machista.

El pasaje de la depresion a la agresividad es algo que conoce-
mos muy bien. En condiciones de depresion puedes tomar dos pil-
doras de anfetamina y matar a alguien, y al dia siguiente te mataras
a ti mismo. La reaccién euférica, agresiva puede posponer la de-
presién un dia, dos, un aho, dos anos, pero prepara la catastrofe.
Este circulo, el de la presion de psicosis agresiva, es el circulo psi-
quico en el que la raza blanca se encuentra involucrada porque
estd decayendo, porque se agota la historia de la civilizacién blan-
ca y la cultura del Sturm und Drang, la cultura del nihilismo espiri-
tualista y la cultura de la publicidad californiana.

Esta cultura no puede enfrentar la habilidad, la necesidad, la
inevitabilidad del agotamiento, agotamiento de los recursos fisicos
del planeta, agotamiento de los recursos psiquicos de la mente hu-
mana, de los recursos energéticos. El capitalismo no puede aceptar
la realidad del agotamiento, dado que estd animado por una pulsion
esencialmente expansiva, agresiva, futurista. El futurismo es la cues-
tién hoy. ¢Qué significa? Futurismo significa el culto del futuro como
expansion, pero esta es hoy igual a la destruccion de las condicio-
nes mismas de la vida. Tenemos que aprender a vivir fuera del pre-
juicio de la expansion infinita. Tenemos que aprender un ritmo
diferente que la naturaleza, el cuerpo, la mente misma nos impone
y qué puede permitir que esto suceda. No me gusta responder que
el arte porque la palabra se ha vuelto una palabra del mercado. Tal
vez prefiero utilizar la palabra poesia, porque me parece que esté
menos contaminada por la relacion con el proceso de desvaloriza-
cién mercantil y sobre todo porque se refiere a un acto de nueva
creacion pero también y sobre todo (y este es el punto que mas me
interesa), la poesia es un acto de flexibilizacion de la relacién entre
signo y significado.

Quiero decir que nosotros vivimos en el interior de palabras,
conceptos, formas de existencia que ha producido la historia de la
civilizacion moderna, fundada sobre el prejuicio de la expansion
infinita, de una potencia infinita, de una dominacién masculina so-
bre la mujer y sobre la naturaleza. En estas condiciones, se formd el
ritmo de la mente occidental, sobre todo, y de la global de una
cierta manera también, pero este ritmo no puede armonizarse con
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el caos que se ha desencadenado cuando hemos salido de la di-
mensién moderna, de aquella de la expansién posible. Cuando la
aceleracién neoliberal produjo un efecto de caos en la esfera de la
elaboracién cultural, emocional, cuando la aceleracion de la infor-
macion, de la economia misma produjo un efecto de incapacidad
de la mente critica, de la mente secuencial, en ese momento empe-
z6 una fase que podemos definir como propiamente cadtica.

Si bien el caos no existe —si abro la ventana no veo el caos y no
se puede ver porque no es una entidad objetiva—, es una relacién
entre nuestra mente, nuestra sensibilidad y el ritmo del universo,
sobre todo del universo comunicativo, informativo, social, psiquico.
Eso es el caos, una arritmia, una pérdida de armonia ritmica entre
la mente y el mundo que nos rodea. ;Qué se hace en condiciones
de caos? Algunos piensan que cuando este aparece, tenemos que
combatirlo, eso no funciona, porque el caos no puede ser vencido,
se alimenta de la guerra. Piensen en George Bush padre, quien
lanzé una guerra contra las drogas y ;qué acontecié en México
después? Que las drogas se volvieron un mercado formidable, de
robo, de acumulacién, de acumulaciéon capitalista. No olvidemos
gue el caos producido por las drogas forma parte del caos produ-
cido por la acumulacién capitalista, por el proceso de valorizacion
capitalista en todos sus sentidos. Si cada persona cultivara en su
casa la droga que prefiere, el problema no existiria pero como se ha
convertido en un mercado, se transformé en un caos. Bush pensé
en dominar el caos a través de la guerra y se equivocd completa-
mente. También el joven George Bush pensé que era preciso hacer
la guerra contra el terrorismo y el terrorismo se multiplicé en cada
lugar de la tierra. Ahora hay caos, no sirve la guerra. Cuando hay
caos sirve escuchar el ritmo que este lleva consigo. En ¢Qué es Ja
filosofia?, Guattari y Deleuze, en el capitulo que se llama «Causa 'y
cerebro», hablan de esta blsqueda de un ritmo que sea capaz de
vivir con el ritmo cadtico de la realidad. Hoy vivimos en una fase en
gue se prepara un colapso econdémico, social, producido por la
guerra y por la pandemia.

La pandemia nos ensend que un pequeno agente cadtico, un
virus, podia desmantelar la estructura, la cadena de las mercan-
cias. Y ahora, la guerra esta multiplicando el efecto desmantelador
que el virus contenia en si mismo. Entonces ;qué hacemos? Nada.
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Empezamos una fase que se llama resignation. No resignacién en
espanol, resignation en inglés, porque la palabra en esa lengua
significa dos cosas: acepto y reconozco que los olores de la moderni-
dad (democracia, Estado) estdn muertos, asi, después de resignarme
alfin de la de la democracia y del salario y del trabajo, ;qué hacemos?
Resign, que en inglés significa me voy, abandono, renuncio.

Creo que en el préximo periodo, seguramente en Europa, aun-
gue también en el mundo asistiremos a la formacién de comunida-
des auténomas que experimentan con formas de sobrevivencia. En
México hay experiencias de este tipo. Yo las conozco. En Chiapas
hay personas que han trabajado intelectual y socialmente en la
construccion de comunidades totalmente auténomas. Es dificil,
muy dificil. ¢(Por qué? Porque seguimos pensando en términos de
la alienacidon moderna, en el consumo del trabajo asalariado, en la
dominacién del hombre sobre la mujer y sobre la naturaleza; conti-
nuamos pensando en ideas expansionistas, extractivistas del pasa-
do. Pero aqui podemos aprender una nueva forma de vivir, una que
yo llamo frugalidad. ;Qué puede capturar la frugalidad sino la poe-
sfa? Porque sencillamente la poesia nos permite tener lo esencial,
pensar en términos que no son los de la significacién dominante.
Nos permite redescubrir algo que se llama la utilidad frugal. Y no
me he vuelto franciscano, yo respeto al papa Francisco y le tengo
amor, y también a Francisco de Asis, pero mi discurso no es de
renuncia cristiana porque soy ateo. Mi discurso es el de otro mé-
todo de significacién fundado sobre la frugalidad. La pandemia 'y
el confinamiento nos han hecho aprender que el dinero no sirve para
nada cuando necesitamos vacunas o alimentos para vivir. Cuando
necesitamos caricias, el dinero no sirve. Yo creo que nos acerca-
mos a una revolucién objetiva. El fin de la moda del dinero. El dine-
ro no servird para nada en seis meses ni en un aino. Necesitaremos
solo poesia, intencién, solidaridad, y frugalidad. 4
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Arte, literatura y pensamiento:
ideas para hoy
Lila Azam

La aventura de la literatura realmente empieza, como lo explica
Umberto Eco, en la lectura. Ha dicho: «yo leo porque quiero tener
mil vidas». Eso me encantd, me hizo imaginar que una persona que
no lee tiene una sola vida, puede imaginarse unas cositas, mientras
una que lee, puede ser Julio César y mil personajes, y muchas co-
sas mas.

Esto es el primer asombro, la magia de esta aventura, algo que
se relaciona también con la infancia, no perder la capacidad de la
imaginacion, del asombro, del encanto de entrar en otras dimen-
siones, en otras vidas paralelas, mucho mas alla de lo que sucede
con las peliculas. Estas lo pueden hacer, pero hay menos tiempo y
menos identificacién entre el autor y el espectador que entre el
lector y el mundo que se desarrolla en una novela.

De todas las formas de las artes, la literatura es la Gnica que per-
mite establecer una empatia profunda y completa con estos otros
mundos. Este vinculo, para mi, es una experiencia magica y de in-
fancia que también se convierte, poco a poco, en una politica, de
empatia con mundos que son extranjeros para nosotros, otros uni-
versos, otras sociedades, otras culturas, otros idiomas, mil situacio-
nes otras.

Leer un articulo de prensa no nos lleva a una dimensién meta-
fisica, mistica, estética, empadtica. Por ello, este camino politico de la
literatura es esencialmente uno de empatia.
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Muchos lectores se quedan en lo que ya estd, mientras que al
pensar lo que leo, voy més alla. Se trata de experimentar no solo
con lo que estd, sino también con lo que podria ser, en diversos
géneros y también con mundos que ya no existen y que podrian
existir. Hay un malentendido enorme sobre el papel de la imagina-
cién, porque hay muchas personas ahora que leen menos o que no
leen ficcidn y siempre preguntan «;es una historia veridica?», como si
lo que estd en la historia verdadera fuera mds importante que lo que
podria ser. Pienso que lo mdas importante en la literatura es entrar
en esta dimension de lo que podria ser, porque la imaginacion es la
realidad en el grado x (lo decia Nabokov, autor de Lolita), una quin-
taesencia de la realidad; va mucho mas alla de esta que es, claro, una
percepcion limitada. Lo que llaman lucidez es la posibilidad que nos
ofrece la literatura de andar mas alla de las paredes de lo que perci-
bimos como realidad. Lo mas interesante para mi en la vida es el
misterio de los otros géneros, pero no solo de los otros géneros en la
realidad, sino dentro de nosotros.

¢Qué es, por ejemplo, el amor? Es descubrir otras dimensiones,
otros géneros, otros mundos dentro de una persona, mundos des-
conocidos al interior de un mundo conocido. Ese es el misterioy, en
estas dimensiones misteriosas, a veces misticas, en las que encon-
tramos sensualidad en relaciones con cosas desconocidas, solo po-
demos entrar con imaginacién. Porque si el mundo se limita a lo
conocido, se condiciona toda la experiencia humana. Desde los
grandes viajes de los exploradores, por ejemplo en el siglo XV, en
todos los sistemas espirituales, existia esa fascinacién por los mun-
dos desconocidos. Es el gran viaje de la vida que nos ofrece la lite-
ratura, la entrada a esas otras dimensiones; el viaje tras lo conocido
y lo desconocido.

Lo gque me interesa en la literatura, en la poesia, es la posibilidad
de alcanzar lo inesperado. Nabokov decia que tenemos un proble-
ma en el siglo XX, que hay muchas cosas y lugares en la Tierra que
ya hemos «descubierto», aunque, en realidad, por ejemplo, aquel
momento en que llegamos a la Luna es de un romanticismo enorme,
porque significa arribar al mas alla. Ahora, lo que nos dice la cien-
cia, la fisica, es que no acabamos de conocer el mundo. Pensamos,
y es un grave error, que lo conocido ya nos es familiar. La literatura,
la poesia, es un gran acto de desfamiliarizacién, de entender que
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hay zonas de océano muy profundas que no conocemos, hay mu-
chas cosas incluso en el mundo fisico que no conocemos, y que
guedan muchas cosas por descubrir. Hay tierras que no conoce-
mos, hay islas que se sumergen con las explosiones volcénicas,
gue desaparecen, y nuevas islas que se forman. Y todo eso es el
vinculo entre la realidad y la imaginacién, y para continuar esta
experiencia de conocimiento del mundo, también diria que existe
siempre un vinculo con una posicién politica mas radical, porque
no se trata de entender lo que existe, también se trata de pensar en
lo que hay del otro lado de la pared, del otro lado de esas realidades
gue nos han explicado que, sencillamente, son ast.

La literatura es polifénica, nunca te dice que el mundo es uno,
que la realidad es una. Esa es la fuente de todos los autoritarismos
desde el inicio de la historia. La literatura, fundamentalmente, es una
anarquia de voces, de colores, de luz, de percepciones, de mundos
diversos.

Cuando entramos en la falta de empatia, entramos también en
el origen de todos los crimenes, cuando pensamos o reducimos al
otro a una dimensién de enemigo, del otro, de lo que no somos
nosotros. Lo que pasa es que la diferencia entre simpatia y empatia
es que la simpatia es mucho mas superficial, es como estar de
acuerdo con alguien. La empatia es entrar en la subjetividad de la
otra persona.

Yo pertenezco a una organizaciéon no gubernamental creada
por escritores, trabajamos en zonas en conflicto por todas partes:
Israel, Palestina, Sudéfrica y también tenemos unos programas
maravillosos en México y otros con las pandillas en el Bronx y en
Los Angeles. La idea es exactamente producir empatia. Participa-
mos ahi escritores, el fundador es Colum McCann, un escritor ir-
landés, pero somos muchos, hay un escritor de Sierra Leona que
fue soldado nino, por ejemplo. La idea es compartir historias y des-
pués contarlas de nuevo, pero desde la perspectiva de quien la na-
rré. Lo més increible es que se trata de una experiencia literaria en
la vida, con la que se va entender algo de la experiencia de cada
persona. Se trata de recrear una historia, en la cual el que la vuelve
a contar va a tomar lo que fue méas importante para él y, no obstan-
te, asi entiende algo del otro. Es extraordinario, hemos estado en
muchas partes del mundo, con jévenes, algunas personas te caen
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mal, pero cuando hacen suyos los relatos, entiendes su historia y
ahi te cuestionas por qué te caia mal, te das cuenta de que no lo
entendias.

Hemos trabajado con victimas de armas de fuego, con los pa-
dres y con las personas que han cometido crimenes; ha sido un
momento indescriptible politicamente, muy fuerte. En Estados Uni-
dos, que hay un partido a favor de las armas de fuego y otro en
contra, esa empatia funcioné muy bien, porque por primera vez
escuchaban al otro.

Se crea un vinculo muy fuerte con la empatia en la literatura, que
no solo es territorio de la imaginacion para poetas, para sofiadores.
Conseguir esa empatia creé un cambio politico muy poderoso den-
tro de nosotros: la capacidad de entender al otro es la posibilidad de
no agredirlo, de no ejercer violencia contra él o ella.

Es una experiencia de metamorfosis de nuestra vision. Creo
gue la pobreza, en cierto modo, es vivir una vida unidimensional. El
arte, en general, y la literatura, en particular, nos dan esta oportuni-
dad absolutamente Unica de cambiar. TU puedes ser el hombre
mas rico del mundo, pero si solo vives en una dimensién eres un
hombre muy pobre.

Todo estd vinculado con la posibilidad de entender esas otras
dimensiones, es lo que hacemos en esta organizacién. Y es que
cuando entras en smosis con otra persona o en la literatura, o por
medio del didlogo, sucede una operacién méagica de metamorfosis,
porque se transforma tu visién del otro, del mundo, tu mapa perso-
nal. No solo del planeta, tu mapa personal del otro y de lo que
percibiste de este, porgue nosotros sabemos que formamos opi-
niones super rdpidamente de las personas. Pero ese tinel magnifi-
co, ese caleidoscopio del arte, esas luces diversas, te permiten
entender que tal vez te has equivocado, que no entiendes todo in-
mediatamente, tienes que tener esta paciencia que casi es una re-
lacién sensual con el otro, de curiosidad, de asombro, de entrar en
otras dimensiones y de enriquecerte con todas ellas. Para mi no hay
cosa mas estimulante, mas feliz que esto. Cuando tienes esas expe-
riencias con un libro, con poesia, con palabras, te das cuenta de que
las posibilidades de transformacion, de metamorfosis, son muchas,
entonces el encantador no es solo el autor, te puedes convertir en
el encantador porque reencantas al mundo entendiendo que es tan
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complejo, tan bello, tan maravilloso y tan lleno de cosas que vale la
pena encontrar y lo haces cada vez mdas cuando aprendes cosas,
cuando ves mas colores... Nabokov decia que el artista es la perso-
na que percibe las diferencias tras las cosas. Yo pienso fundamen-
talmente que el gran valor de la democracia es dar la oportunidad
a la educacion de las artes, a la educacidn, a la literatura, a la ima-
ginacion, permitir a cada persona volverse cierto tipo de artista, lo
gue quiere decir que pueda percibir las diferencias entre las cosas,
de enriquecer su visién, de vivir en varios mundos. Yo vivo en mu-
chos mundos, no solo en ciudades varias sino en universos diver-
so0s. Tengo amigos muy distintos y creo en la importancia de abrirse
a otros mundos, de no pensar que alguien es aburrido porque no
tienes nada en comun. Mi gran pasién, més alla de la literatura, es
tener amigos tan diversos que con cada uno parezca que entras en
cincuenta mundos diferentes. Me permiten entender que todas es-
tas constelaciones viven dentro de las personas y entonces el libro
y la alteridad se convierten en espejos.

Mi libro sobre Nabokov realmente ha sido como una historia de
amor. El dijo que escribir Lolita fue una carta de amor con su len-
guaje, con una forma de incandescencia, de entrar a un universo
donde ves que hay muchas posibilidades, que en cada péagina se
abren maés cajitas, algo infinito, y entonces quieres anadir un poco
de luz y mirar, y lo que me fascina, que es lo que admiro de Homero
también, es que construye una metafisica del mundo, en la que casi
en cada pdagina, en cada frase, tiene metéaforas de luz que nos dicen
«mira mejor los detalles», «mira mejor los detalles divinos», como
decia Nabokov. Humbert Humbert en Lolita ve los insectos, pero
no puede nombrarlos, y quien no nombra bien, no ve bien.

El trabajo del artista, que poco a poco es el lector, es ver con
mas claridad. Nabokov decia que la literatura no nos ensefia nada,
solo a mirar el mundo mejor, y hacer esto es también, obviamente,
escuchar, entender, desarrollar los sentidos. Esto es lo Unico que
podemos aprender, que es un tesoro: 0jos que ven mejor, orejas
gue escuchan mejor. Podemos resumir esto como que no nos de-
bemos dejar someter por una forma de autoridad, por una forma
de pensamiento, se trata de entender que la realidad es muiltiple.
Esa es la gran leccion de Nabokoy, transformar al lector en un ar-
tista. El artista es la persona que nota las diferencias, para quien
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dos insectos no son los mismos. Todo lo visible es distinto, nada es
idéntico.

Pienso que la literatura fundamentalmente trata de transformar
la realidad en un pais de las maravillas. Alicia es exactamente la
mejor metéfora de la literatura. Al leer a Octavio Paz, a Roberto Bo-
lafo, a Baudelaire, a los grandes escritores, siempre lo que me in-
teresa es esta dimensidén de asombro, de luz, de reinterpretar el
mundo, de entender que lo que parecia banal no lo es para nada y
gue contiene muchas particulas de misterio, de poesia. Es eso la
poesia, es infinita.

Otro ejemplo es hablar varios idiomas, de esto me fascina que
conocer los nombres del arbol en varias lenguas te da una mejor
percepcion de la esencia misteriosa del arbol. Todo el lenguaje, en
términos cientificos hablamos de hermenéutica, es un descifra-
miento del mundo, que es como una operacién de magia, pero una
disponible para todos nosotros. Tiene intrinsecamente una dimen-
sién politica muy fuerte. Kafka hablaba de que la magia esté por
todas partes en el mundo, que nos llama pero no la oimos bien. A
veces con la palabra correcta podemos llamar a la magia del mun-
do. Esta por todas partes escondida.

Sobre las lenguas que hablo, el espafol, aunque tengo muchos
errores, me encanta, y después el ruso y el portugués. Mi madre ha-
blaba aleman y yo queria aprenderlo, pero ella queria que yo estudia-
ra espanol. Al hablar este Ultimo, aunque sea mal, puedo Entender
mejor el espiritu del pueblo, de las personas, hay ahi empatia. Com-
prender el idioma cambia todo, por ejemplo, en Rusia, comprenderlo
significa entrar en empatia, entiendes a las personas y puedes per-
cibir sus formas de ser. Sabes que no son frios, como muchos suelen
decir sin comprenderlos. Son caminos, son varias formas de luz. Ha-
blar la lengua del otro te encamina perfectamente a él.

Aprendi el espafiol en Francia y lo maravilloso fue que, al llegar
a México, pude ver que dentro del idioma hay ecos de otros (en
México, de las lenguas indigenas). Esa idea politica de que una len-
gua es una identidad, no funciona. Toda lengua esté atravesada por
otras muchas lenguas, por otros muchos ecos, por otras dimensio-
nes del tiempo. Esta es otra dimension literaria de la vida, otro pa-
saje donde no solo hay espejo, sino una osmosis entre la sensibilidad
literaria, la experiencia del lector y la vida.
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Mi nuevo libro, Exit Paradise, habla sobre el deseo, sobre la na-
turaleza del deseo, cuéles son sus origenes, de las obsesiones, de
la pérdida, de la blisqueda. He creado una protagonista que se pa-
rece a mi, que es una emigrante que viene de oriente, que siente
falta de pertenencia y que desea ser parte de algo; es la historia de
los vinculos que tenemos. Habla de lo transgresor de la literatura.
Uno de los temas es también el vinculo con las madres, el erotismo,
no el incesto, el erotismo entre hijos o hijas con sus madres. El de-
SEo0...

El deseo es aceptar los diversos personajes que somos, que
desean varias cosas, muchas travesuras, las cuales son también la
literatura.

Titulé una conferencia anterior «La literatura nos ayuda a ser
mejores amantes». Un escritor decia que el amante es un escucha
apasionado, aunque casi monstruoso, es la posibilidad de oir tam-
bién, de ver a las cosas con tantos detalles, enamorarte del mundo,
es tener esta atencién apasionada por las cosas, por los detalles,
por los otros, con las palabras, las figuras, las metéforas y de salir
del mundo con esta posibilidad de ver, de sentir, de compartir, de
sentir empatia.

Yo pienso que el deseo estéd muy vinculado a esta capacidad de
empatia, pienso que hay casi una ética del deseo en la cual este
proviene de una cierta forma de empatia con el mundo y con las
personas gue se aman. 4

Lila Azam 55



Elizabeth Duval es filésofa y escritora espafiola.
Vive en Paris. Licenciada en Filosofia por la Universi-
dad Paris 1 Pantedn-Sorbona y en Letras por la Univer-
sidad Sorbona Nueva. Ha publicado libros como
Madrid sera la tumba, Después de lo trans, Reina y Ex-
cepcion. Forma parte del Consejo de Redacciéon de
CTXT y es columnista en Pdblico y en El Pais-Retina,
ademas de colaborar con otros medios de comunica-
cién como Playz de RTVE.

CLLPLPLS



(£ 4 7 999999

Hacia un mundo radicalmente diverso
Elizabeth Duval

Cuando pensamos que los desafios que estamos viviendo, provo-
cados por el cruce de crisis, pueden ser resueltos desde la diversi-
dad y la cultura surge una contradiccién que complejiza el debate
si hablamos de una diversidad radical o de algtn tipo de pluralidad
radical en los movimientos, en las maneras de hacer y en las nue-
vas formas politicas que asume la juventud. La forma de canalizar-
las o, al menos, la que hemos utilizado en sistemas pluralistas,
como las democracias liberales (aunque sean pluralistas), en el
momento de ejercer alguna accién o en el momento de actuar, es
imposible que representen esa diversidad.

Las politicas que el Estado ejecuta, por mds que pueda o no
reprimir de alguna manera la diversidad, no son diversas porque no
dan respuestas a la globalidad de posturas que entroncan dentro
de este debate. La cultura misma, a la que se hacia referencia, rela-
cionada con el auge, tanto de esos movimientos reaccionarios
como de los de extrema derecha, ya es una postura que entra en
ese pluralismo o en esa diversidad, aunque ella misma sea una
antipluralista, o una que cuestiona el marco de politicas diversas e,
incluso, quiera acabar con los derechos para la comunidad LGTBI
o dar fin a una parte de la diversidad en la poblacién que ya esté
presente en lo social.

Algo que me interesaba del titulo de la conferencia Hacia un
mundo radicalmente diverso fue precisamente esta nocién de hacia.
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Esta nocién de una suerte de direccién o de una idea de progreso
muy concreta. Pareciera ser que al enunciar esta frase el mundo en
el que estamos ahora, el del presente, no fuera radicalmente diver-
so, y tuviéramos que tender hacia un aumento con el tiempo. Con
esa idea ya podemos estar en un primer punto en desacuerdo, por-
gue esa diversidad no se trata de algo que vaya en un crecimiento
lineal o en uno exponencial o que puede ir aumentando, sino que
esa diversidad en muchas ocasiones ya ha existido, ya existe, ya
estd presente.

Son muchos los Estados que se han dedicado a perseguir, con-
trolar, reprimir, o bien a ordenar o a construir una taxonomia para
clasificarla, es decir, elaboran cudles son los cédigos y las parcelas
en las cuales tiene que regirse estrictamente. Acotar la diversidad
también, porque uno de los cometidos de ese Estado-nacién es la
conversion de las personas que no tienen por qué ser sujetos de de-
recho a priori. Cuando esas personas se convierten en sujetos de
derecho quedan reducidas, porque son catalogadas, cuando una
persona entra en un censo o dentro de unas estadisticas hay una
labor de etiquetaje que no solamente funciona asi, sino que ade-
mas son etiquetadas para ser perseguidas.

Pensemos en la cantidad de paises en donde la diversidad se-
xual es un delito castigado con la pena de muerte o con prisién, o en
lugares donde no estd sometida a penas legales, sino a una pena
de silencio, porque la misma represion, que es institucionalizada y
gue se ejerce a través de las leyes, puede convertirse también en
una mucho mas casual o mucho mas cotidiana que los individuos
ejercen un poco por costumbre o, incluso, siguiendo estandares que
también son culturales y que también forman parte de la tradicion.

Muchas veces cuando se habla de cultura, particularmente entre
la gente que nos dedicamos a esta, pareciera como si siempre tuvie-
ra un elemento positivo o toda lo fuera, También puede ser un instru-
mento de dominacién y de violencia, y la linea que muchas ocasiones
puede separar la cultura de la barbarie es una muy fina y muy fécil-
mente transitable. Las tradiciones que tienen que ver con ese recha-
zo a la diversidad son tradiciones culturales.

Viniendo desde Espafia, también hay una parte de nuestra cultu-
ra que estd fundamentada en un componente del expolio, la historia
del colonialismo, la cual es una historia de violencia, de cémo nos
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hemos relacionado tanto con otros paises como con otras culturas,
y cdmo hemos querido suplantarlas.

Ayer en la presentacién del dltimo premio de Alfaguara, de Cris-
tian Alarcén, una de las cosas que comentaba era un proyecto que
tiene relacionado con la boténica y con el lenguaje, en particular,
con las formas de nombrar las plantas y la flora. Lo realmente inte-
resante de ese proyecto era que, de lo analizado de los textos de
botanistas europeos, como otro tipo se habia ido dando cuenta del
expolio, de la forma que ya se tenfa en América Latina de nombrar
alafloray la sustitucion por otros términos. Ahi vemos cémo en vez
de tomar una cultura que ya estaba presente y crear una especie de
mestizaje, integracién o coalicién entre las culturas, una reemplazé
radicalmente otra. En este caso, la que imponia lo que tenia que ser
lo boténico desde una taxonomia era la europea.

Con esta visidn, tanto de esa pluralidad como del ejercicio de la
cultura con un componente violento, canalizar dichas demandas o
las de la juventud seria mucho més facil si se reunieran dos condi-
ciones que no se retinen: primero, que las demandas de la juventud
fueran homogéneas o que este grupo etario tuviera peticiones po-
liticas; y segundo, que actuaran siempre segun sus intereses.

La gran dificultad de cualquier tipo de gobierno es poner de
acuerdo a las poblaciones, lo cual es una tarea imposible. Si ya nos
encontramos con que dentro de un mismo Estado la poblacién jo-
ven no esta de acuerdo con lo que pide. Ademas, el peso de lo que
requieren los jévenes, por una cuestién de pirdmides generaciona-
les, resulta muchas veces irrelevante, porque un factor decisivo
tanto en el voto como en la politica en general en Europa sigue
siendo la edad, que hace que gran parte de la voz de jévenes que-
de relegada.

Dentro de esto, cualquier tipo de esa coordinacion es extraordi-
nariamente dificil. Y por eso también ante estos retos, y ante las
maneras de conseguir activar a la poblacién joven, yo tengo mas
dudas que certezas.

Retomando esta cuestién relacionada con la cultura o con las
culturas, aunque la definicion antropoldgica que utilicemos sea tan
amplia como para cubrir todo ese gran espectro de producciones
culturales, de hechos culturales dentro de lo humano, de forma
muy diversa, la definicién es herramienta tanto de dominacién como

Elizabeth Duval 59



indice

Hacia un mundo radicalmente diverso =

jerarquizada, es decir, la cultura en tanto imposicién o aprendizaje
de un canon especifico.

Por mas que redefinamos el significado de cultura, la definicién
tradicional que utilizamos, la definicidn antigua sigue vigente, por-
gue nos ha construido como seres sociales y cdmo nos relaciona-
mos con la cultura y los medios culturales, e incluso los espacios
culturales que a priori constituirian un espacio diverso siguen repli-
cando una gran cantidad de las jerarquias tipicas de esos espacios
culturales anteriores.

Pensemos en las estructuras tan dificiles de modificar que tie-
nen los museos o cualquier tipo de exposicion, las distancias que
se construyen entre los visitantes a una obra artistica con las obras,
los relatos que se hacen sobre esas mismas que muchas veces
cuando intentan incorporar algin elemento relacionado con la di-
versidad, mds que incorporarlo genuinamente a la lectura de la
obra, mas que modificar su lectura, a través de la incorporacion de
ese elemento, lo que acaba sucediendo es que se construyen mu-
chas veces recorridos alternativos para acercarse a esos artefactos
culturales con otra mirada que se plantea solamente como una que
no modifica necesariamente la mirada anterior que teniamos.

Pensando en el caso de Espafa, un pais que en cuestién de
derechos civiles LGBTI ha avanzado bastante rapido, el matrimonio
igualitario se concibe muy pronto, asi como la aceptacion de la di-
versidad, se trata de un pais bastante abierto, sin embargo, en los
temarios que pueda haber en el instituto en relacién con filosofia
no encontré a ninguna mujer.

En la historia del arte, la seccidn que se reserva a las mujeres es
tan minoritaria que se trata simplemente de un afadido, como si su
aportacién hubiese sido menor o como si no hubieran tenido igual
parte en el momento de las vanguardias artisticas, o como si no
hubiera habido grandes mujeres artistas detras de la invencion de
la abstraccién, de forma muy parecida al borrado de otras inspira-
ciones y de otras interacciones entre mundos culturales que luego
acaban apareciendo como si no hubieran existido, como si se rein-
ventara la cultura cada vez, pero se reinventara siempre desde la
imposicion de un relato homogéneo, cohesionado y coherente.

Es dificil desde el marco del Estado-nacién que plantea otro tipo
de paradoja que tiene que ver con el hecho de que funcionalmente
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estamos en un sistema mundo, y que es el Estado-nacion la herra-
mienta que sigue vigente en la actualidad para hacer politica, sin
embargo, a nivel de politica cultural un Estado-nacién no puede
sino imponer un relato. Ese, en relacién con su historia y su produc-
cién cultural, pasa necesariamente por las mismas caracteristicas
de la comunidad imaginada que construye ese Estado-nacién, es
un relato siempre falso o uno que esté siempre sesgado; es un re-
lato que en esa busqueda de coherencia acaba ocultando una mul-
titud de cosas, para ensalzar otras, para formular otro tipo de ideas
de la historia de la cultura que siempre es impositiva y que muy
dificilmente integra esa diversidad radical.

La paradoja también esta en el hecho de que una forma de or-
ganizacién social, que no tiene ese componente vertical o jerarqui-
co, podria resultar ingobernable e intentar imponer cierto orden o
cierta administracion de las necesidades de la poblacién, pero si
no hay algun tipo de autoridad vertical podria acabar en ingober-
nabilidad. Sin embargo, para que el relato que se produzca desde
las instituciones sea radicalmente diverso se deben eliminar jerar-
quias y es imposible desde el marco de los Estados-nacion.

En relacién con la interrogante de si hemos llegado al fin del
sujeto cartesiano y si es posible deshacernos de las opiniones reci-
bidas, existe otro momento después de lo trans: si un Estado sin
ningun tipo de organizacién. Con nuestra manera de funcionar co-
tidianamente como seres humanos, de clasificar cualquier cosa, de
clasificar el espacio mismo que estamos percibiendo, ya le impo-
nemos cierto orden al mundo, y ya le imponemos cierto orden a las
cosas, por méas que sea interesante la exploracién de contradiccio-
nes. Finalmente, muchas de esas contradicciones en el activismo
politico, o en el activismo general, o en otros factores, tienden a ser
solamente relativas, porque muchas veces cuando se dice de al-
guien que es contradictorio, se refiere por ejemplo a que en rela-
cién con una instancia pasada ha variado de opinién o de parecer.
No obstante, realmente ahi no hay contradiccién porque ha media-
do el tiempo.

En relacién con el género, dentro y después de lo trans, y ha-
blando en concreto de esa identidad, me he preguntado sobre la
posibilidad de actualizaciones alrededor, la posible abolicién del
género o abolicién de las etiquetas en general que tengan que ver
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con el género. Mi conclusién o tratamiento, mi idea o teoria al res-
pecto, no sé si es pesimista o realista o como clasificarla exacta-
mente, es decir: igual que esta necesidad de categorizar al otro en
una gran diversidad de aspectos, de cuestiones, en todo aquello
gue haido instaldndose como pozo sedimentando en nuestras cabe-
zas en relacion con la historia de la sociedad, en las formas de ocupar
el espacio, las formas de tomar la palabra o las formas de existir en el
mundo, de vestir, de comportarse tienen algo que ver con el género,
las formas de hacerse comprensible y hacerse visible para el otro y las
formas de hacer que el otro nos entienda, tienen algo que ver con el
género.

La desaparicion de todos esos aspectos, de esos cédigos, de
esta manera de hacerlos comprensibles para el resto del mundo es
una tarea complicada, por no decir imposible. Por méas que se inten-
tara abolir el género, no se podria borrar la memoria de que este ha
existido. A no ser que desapareciera todo tipo de registro, todo tipo
de historia o todo tipo incluso de conciencia humana anterior a esa
presunta abolicién del género. El sistema puede relajarse y creo
que, de hecho, es un proceso que ya se ha dado; es decir, las nor-
mas en relacién con el género, en Espafia, por ejemplo, no son las
mismas hace cincuenta afos a como son ahora. Los roles no son
los mismos, ni las posibilidades de relacionarse con el género son las
mismas.

Sin embargo, realmente lo veo muy dificil, también porque es
una historia, como todas y creo que en esto hay cierto pecado de
nuestras sociedades: en concebir la progresién de las cosas. Y en
la idea que tenemos del progreso, todavia muy cargada de una
herencia, de un pensamiento escatoldgico cristiano, que habla pre-
cisamente de un progreso hacia eso cristiano: el Apocalipsis, el final
de los dias, la llegada de Ciudad Santa y la salvacién para todos,
gue vendria a decir que la historia o que el progreso, o que las cosas
tienden a ir realizdndose hacia un fin concreto. Tienen una finalidad,
una direccién. Para mi, la historia en general, explicada globalmente
(el ejemplo que tenemos mas cercano es el siglo XX) nos ensefia
que los retrocesos no solamente son posibles, sino que suceden en
relacion con la diversidad de género y pensemos otra vez en la
historia colonial imperialista en América Latina. También los retro-
cesos a la diversidad suceden, también esa violencia se impone y
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en un momento dado las sociedades mas diversas pueden dejar
de serlo, pueden ir para atréds, pueden convertirse en menos diver-
sas y luego volver a ello por alguin otro tipo de camino o por alguna
otra via dejar de pensar el mundo a través de los términos del gé-
nero. Me parece completamente complicado que se disuelvan estas
categorias, porque creo que es dificil pensar en un comportamiento
humano que no lleve consigo una carga relacionada con el género.
Desde el momento en que existe como sistema social ya se tiende
a afadir cariz, un matiz de género a todas las cosas. Y sucede has-
ta en la escritura. Al escribir a mano, por ejemplo, se considera que
hay unas escrituras mas femeninas que otras. El uso de una herra-
mienta, la manera de utilizar algo, la manera de moverse, la manera
de actuar, ya esta también imbricada o hay un tipo de hilo que lo
une con eso que tiene que ver con el género.

La proliferacién de etiquetas se topa con un problema: la diver-
sidad no es tanto una cosa que se crea 0 que surja nueva como
algo que ya esté ahi presente y que es reprimida de algtiin modo u
otro. Y la invencién de una nueva forma de nombrar algun tipo de
identidad, de marcarla o de anadirle alguna etiqueta concreta, no
solamente es contraproducente, sino que acaba convirtiéndose en
una nueva cércel para los individuos que estan sometidos por esta.
Habia en Después de lo trans un momento en el que, citada dentro
de las obras de Pasolini, en las cartas luteranas, el Gennariello, ha-
blaba de la tolerancia. Alli, Pasolini dice:

La tolerancia, y debes saber esto, es siempre puramente nominal. No
conozco ni un solo ejemplo, ni un solo caso de tolerancia real porque
la tolerancia real implicaria una contradicciéon en los términos. El he-
cho de tolerar a alguien es igual a condenarlo. La tolerancia es una
forma mas refinada de la condena. Decimos, en efecto, de aquel a
quien toleramos, consideremos al negro que tomamos antes ejem-
plo, que puede hacer lo que le plazca, que tiene pleno derecho a se-
guir su naturaleza y su pertenencia a una minorfa no es un absoluto
signo de inferioridad etcétera, pero su diferencia o también su error
de ser diferente sigue siendo la misma a ojos de quién ha decidido
tolerarla y de quién ha decidido condenarla. Ninguna mayoria podra
nunca borrar de su conciencia el sentimiento de la diferencia de las
minorias. Seré siempre consciente, eternamente, fatalmente consciente.
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Asi, en consecuencia, el negro podrd ser negro, es decir, vivir libre-
mente su diferencia. Incluso fura del gueto fisico, material, que le ha-
biamos asignado en las épocas de la represion. Por supuesto, no
obstante, la imagen mental del gueto sobrevive y es indestructible. El
negro seré libre, podra vivir nominalmente sin obstaculos por su dife-
rencia, pero quedara para siempre encerrado en una especie de gue-
to mental y desdichado si decide salir. No podré salir si no es bajo la
condicién de adoptar el punto de vista y la mentalidad de aquellos
que viven fuera del gueto, es decir de la mayoria. Ninguno de sus
sentimientos, de sus gestos, ninguna de sus palabras, habra de tener
el color de la experiencia especifica vivida por alguien cuya subjetivi-
dad estd encerrada en los limites asignados a una minoria, es decir
en el gueto mental. Debe renegar de si mismo por completo y hacer
parecer que la experiencia que lleva consigo es una experiencia nor-
mal. Es decir, mayoritaria.

Algo valioso que pueden tener las identidades y las etiquetas es
visibilizar que lo que se ha tomado en un principio como universal
también constituye una identidad con etiqueta. Es decir, que la
perspectiva que se ha tomado como la perspectiva universal de la
cultura, de la educacién, de mirar el mundo, de gobernar y hacer
politica también estd marcada, también tiene unas circunstancias,
también estd situada de una manera determinada. Y el hecho de
visibilizar otro tipo de identidades, otro tipo de etiquetas puede
contribuir, si se hace bien, a sefalar el hecho de que la perspectiva
aparentemente neutra o la perspectiva que se sefala en un princi-
pio como neutra, 0 como universal no es neutra y no es universal.
Si no que siempre esté corrigiendo o acabando con algo o impo-
niendo algo sobre algo. Sin embargo, en mi experiencia y en mi
experiencia también con los medios de comunicacién y en mi expe-
riencia escribiendo, escapar de la etiqueta y sobre todo la etiqueta,
que no es tanto la etiqueta que uno escoge sino la etiqueta que a
uno le imponen desde fuera, se vuelve algo sumamente dificil.

La etiqueta de trans, de lesbiana o de mujer me parece social-
mente determinada, pero quien nace poeta y artista, como quien
nace coja, ciega o guapa, no puede sino insistir, es obvio, en que
esa sea la Unica categoria, etiqueta o identidad que la defina. Dejar
gue nos definamos por lo que hacemos, por cémo existimos, por
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cémo vivimos y amamos, en lugar de aceptar las imposiciones
identitarias del exterior quiza sea la manera mds genuina de hacer
del presente que habitamos un mundo radicalmente diverso y si no
radicalmente diverso al menos vivible.

«Dejadme las alas en su sitio que yo respondo que volaré bien». 4
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La edicién del yo
(y de autoedicién, nada)
Valerie Miles

Se ha ocultado la luna. También las Pléyades.
Es la media noche y las horas se van deslizando
y yo duermo solitaria.

Safo, hace 2600 anos

Con este titulo me refiero a un oficio que en mi caso es una ardien-
te pasidn, una continuada aventura existencial, un aprendizaje de
nunca acabar: el amor a los libros, es decir, al objeto fisico y, tam-
bién, a la literatura, en cuanto que fenémeno del lenguaje, como la
define Aristoteles. Para una editora, esos dos aspectos conforman
el fundamento del oficio. Es decir, una editora juega a dos bandas.
Sin embargo, la edicién es un oficio que desafia su propia defini-
cién. Uno al que no basta ser solo oficioso. Es también un antioficio.
La literatura es subversiva y, cuando es buena, es material peli-
groso. Como lo confirma el condenable ataque a Salman Rushdie
hace unos dias.

Me refiero al paso al titulo del ciclo, «La industria editorial en
una era de incertidumbre» antes de comentar cosas que me inte-
resan «un poquito més», como hubiera dicho con sarcasmo la es-
critora catalana Montserrat Roig (véase su texto en el nimero 24
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de Granta en espafiol dedicado a las «poéticas del lenguaje»). Mi
respuesta a esa pregunta es fulminante, ;cuédndo no ha sido una
era de incertidumbre para la industria editorial?

Sé que parece una respuesta apresurada y que la intencién es
motivar la reflexién sobre libro, el cual forma parte «oficialmente»
de la industria del entretenimiento, seguramente habra una pléto-
ra de editores que puedan responder elocuentemente a este plan-
teamiento. Pero ahora me refiero a Mario Vargas Llosa cuando nos
recuerda que «los malos tiempos son fecundos para la literatura».
Cervantes estaba inmerso en las incertidumbres de la imprenta y
la pirateria cuando nos dio £/ Quijote. Y aqui seguimos.

Me parece que los proximos treinta y cinco afos serdn muy fe-
cundos para la ficcidn, sobre todo para la bisqueda de nuevas formas
de la narrativa. La tecnologia y sus aplicaciones estdn cambiando la
naturaleza del tiempo contante, y la literatura es tiempo puro al que se
le da espacio, intangible y real, como sabe cualquier poeta desde los
presocréticos.

Pero si tenemos que hablar de industria, pienso en mero entrete-
nimiento y en grandes edificios. No, no pienso en catedrales, pienso
en blogues de pisos de hormigdén como los de la Alexanderplatz.
Pienso en ventas, en ventas...y no en incitar a un lector a compartir
una lectura, pienso en dinero y no en valor, en la accién inmediata
para el beneficio sonante y no en los préximos 2600 afos. También
pienso en las cadenas de valor y en los usos paraddjicos que le
damos a esta palabra (de uso, de cambio). Y pienso que me gusta
gue haya incertidumbre o mas bien que seamos capaces de reco-
nocer que existe, que merece nuestra atencion, y entonces me pre-
gunto ;qué es una certidumbre?, ;existen las certidumbres? Y
pienso en aquella nifa que cantaba «antes muerta que sencilla»,
aungue quizé seria mejor decir «<me interesa el mundo de las para-
dojas». Pero si he de ser sincera, creo que me gusta mas la primera
expresion. No estd mal.

La palabra «industria» me lleva al afdn de poder, a gente que
llama o piensa en editores como «porteros» o «guardianes» del
éxito, como si alguien hubiera podido realmente evitar que el mun-
do reconociera el talento de escritores como Melville o Bolafo.
Solo dos ejemplos de la legidn de escritores adelantados a su tiem-
po a lo largo de la historia, los que tuvieron que pasar una larga
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temporada en el desierto antes de ser reconocidos. Pero los edi-
tores son también personas sensibles que aman la literatura y sue-
len tomarse su antioficio, su arte si cabe, su papel de predicadores
del talento y de la experiencia estética del fenédmeno del lenguaje
en serio.

Creo que referirse a la «industria» es como empezar la casa por
el tejado, o mirar por el ojo de la cerradura todo lo que esté pasan-
do en el arte del lenguaje y del libro y la edicién. Formamos parte de
una tradicion que nos remite a los albores del tiempo. El editor,
como el escritor, trabaja para fijar el espiritu de su tiempo para que
luego pueda coger vuelo.

Mi relacién con lo literario es fenomenoldgica, personal, de vida
y de tradicidon larga y también extraia porque vivo entre dos len-
guas con mucha intensidad, dos mundos que a veces se juntan en
un mundo-en-medio, como sefala el irandlogo Henry Corbin o la
medievalista Victoria Cirlot, por razones tanto estéticas como exis-
tenciales, en mi caso. Nunca lo he expresado asi en publico con
tanta claridad, pero me lancé al mundo desconocido, al autoexilio,
casi como un acto suicida. La joven que se lanza o es empujada por
las circunstancias al volcéan.

Entonces, si me permiten, quiero aprovechar la amable invita-
cién y la plataforma que me han brindado para hablar méas bien de
otro tipo de edicién que busca deleitar, pero no a toda costa, y que
creo se acerca mucho més a mi modo de entender este oficio: la
edicidon como un arte. Y aqui podriamos empezar por discutir si se
trata mds bien de una artesania, pero como no debo extenderme,
me limito a decir que es un arte, citando a Roberto Calasso, con
quien dialogaremos en adelante.

La edicién como un arte, que no quiere decir producir libros de
arte, aunque también reniega un poquito de esa industria, aunque
parezca perfecta. Los conglomerados de megaempresas conquis-
tadoras del mundo han creado una enorme y poderosa industria
internacional. Y sé que, gracias a eso, pueden existir en el sotobos-
que silvestre, proyectos editoriales independientes, especializa-
dos, vanguardistas, subversivos. Este ecosistema industrial, que se
encuentra al final de un proceso que obliga a publicar en términos
de puro beneficio y no de acumulacién de capital simbdlico o es-
tético, ha permitido también la proliferacién de un amplio micelio
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de proyectos editoriales bellisimos, de infinitas variedades de hifas
gue alimentan el alma, la imaginacién y la condicién humana.

Y digo alma adrede, en conversacién con la reflexion de Zadie
Smith que aparece en un ensayo imprescindible titulado «Fracasar
mejor,» en el que presenta un sencillo argumento: los escritores tie-
nen una personalidad propia y esa personalidad desempena un pa-
pel importante en su éxito o su fracaso. Lo amplio para afirmar que, si
los autores conocen lo que es el fracaso, les aseguro que también los
editores lo conocen intima y dolorosamente. Traté hace afios a un ad-
ministrador que escribid, con su madre, un libro titulado Maquiavelo
para gestores. No es broma.

La idea de Zadie Smith explica, en parte, mi criptico y atrevido
titulo, porque creo que, en este caso, en su argumento concreto, se
puede sustituir la personalidad del editor donde ella escribe del
escritor. Smith sostiene que

[..] entre el ideal platénico de la novela y la novela real siempre estéd
el maldito yo: vano, tramposo, miope, cobarde, comprometido. Es di-
ficil que los jévenes lo entiendan al principio. Un ebanista con oficio
hace buenos muebles, y un zapatero con oficio arregla bien los za-
patos, pero los escritores con solo oficio rara vez escriben buenos
libros. Hay un elemento malvado en todo esto: por conveniencia lo
llamaremos el «yo» aunque, en tiempos menos metafisicos, con
«alma» habria bastado.

iEl yo como alma! La literatura del alma, las figuraciones del
alma. No sé si me gusta més que ese famoso «yo». Pero lo intere-
sante, contindia Smith, es que «la personalidad de un escritor es su
modo de estar en el mundo: su trazo innegable». Y pienso en los
artistas del trazo, como Amat o Pollock, que se constituye en un
inconfundible acto corporal. Cuando se entiende el estilo en este
sentido, no se trata solo de una sintaxis asombrosa, sino el resulta-
do de alguna misteriosa imbricacién con el lenguaje. El estilo ha de
verse como una expresion muy especifica, temporal y espacial-
mente; la Unica expresion posible de una conciencia humana indi-
vidual. Es decir, el arte proviene de un estilo, de una forma de estar
el ser en el mundo: lo que Emerson llamaba el «caracter», algo que
Smith defiende brillantemente en contra de las ideas de T.S. Eliot,
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gue niega a los escritores una «personalidad». Se trata de nuestro
modo de procesar el mundo, que no puede separarse del resto de
nuestras actividades. Es nuestro modo de obrar. Si, eso. Y lo afirmd
Calasso, en su Marca del editor, y Jaume Vallcorba en su discurso
de clausura de la maestria de edicién en la Universitat Pompeu
Fabra: el editor es una personalidad, tiene un estilo, tiene gustos,
tiene una forma de estar en el mundo, de captar el espiritu del tiem-
po en el que vive, y es en su seleccidn y su concrecidon de un acto
literario en un libro, lo que expresa un estilo propio.

Pero caveat emptor: lo anterior no se aplica a todos los editores,
sobre todo a los que toman sus decisiones segun el big data, cuyos
directores, que no suelen ser editores ni lectores, obligan a seguir
lo que el mercado dicta, adoptar las tendencias en vez de marcar-
las. En este punto recuerdo a otra gran editora, Diana Vreeland,
quien famosamente dijo que un editor nunca debe dar al publico
lo que quiere, sino lo que aun no sabe que quiere. Es decir, se tra-
ta de los elementos prospectivo y prescriptivo del oficio, al antiofi-
cio, de editor. También recordemos a la ilustrada librera Sylvia
Beach, de Shakespeare & Company, que publicé el Ulises de Joyce
porque nadie mas se atrevié a publicarlo.

Edere significa «sacar fuera», «dar a luz». Editar, publicar, es
iluminar y dar visibilidad tanto a una obra como a su autor. Es bus-
car y crear e incluso, si, educar a los lectores, seducirles con algo
nuevo, algo que contiene pensamiento, poesia y paradojas. Y es
también un negocio que a veces también contiene pensamiento,
poesia y paradojas. La edicidn existe en un espacio en el que se
cruzan el arte y el negocio. Y aqui invoco otra vez a Roberto Calasso,
el cual afirmé que el editor tiene «algo de mercader y un poco de
empresario de circo», pero como casi ningun otro, también defen-
dié la edicién como un arte.

Hay una estirpe de editores que son para mi los modelos que
aun en estos tiempos inciertos actuales, inspiran, muy humilde-
mente y consciente de las distancias, mi manera de habitar la edi-
cién como un antioficio oficioso. Por ejemplo, cito a menudo algo
gue dijo Beatriz de Moura, «el tiempo de los buenos libros es infini-
to»; 0 de nuevo a Jaume Vallcorba, cuando recuerda este momento
en Dante, «quien, después de su fatigoso periplo por el mundo de
ultratumba, tras haber sufrido un sinfin de penalidades y pasado
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por terribles peligros, en el Paraiso ya, ve encuadernado con amor
en un volumen aquello que en el universo estd desencuadernado,
es decir, ve en forma de libro lo que en el universo son solamente
pliegos sueltos». Algo asi hace el editor, dice Vallcorba. Y lo hace
con amor. También le apenan los muchos libros que aparecen col-
gados en internet, como ahorcados mecidos por el viento, sin que
nadie les preste gran atencién. Lo infinito de internet, como cual-
quier otro infinito material sin limites, se asemeja peligrosamente,
dice, dijo, al desierto. Es tarea del editor rescatarlo y darle un mar-
co. Darle luz.

En esta estirpe estd Jonathan Galassi, que hizo de una editorial
como Farrar, Straus & Giroux, dentro de uno de los grupos interna-
cionales més grandes del mundo, parecer una indie; y ello, os ase-
guro, no es nada facil. Sobre todo, en los afios 90 y en 2000, etapa
gue segun Calasso fue la «época dorada de la edicién». Y como
olvidar a Jorge Herralde, pues ;qué seria de nuestra lengua sin
Anagrama?, nuestra educacion sentimental. O, aqui mismo en Mé-
xico, Margarita de Orellana y Alberto Ruy Sdnchez han descubierto
y fijado una riqueza asombrosa gracias al empefo Unico que es
Artes de México. O a mi gran amiga y cémplice en la vida y la lite-
ratura, Barbara Epler, presidenta de New Directions, editorial nona-
genaria que encarna en un claro y reciente ejemplo lo dicho por
Beatriz. Su mayor éxito de todos los tiempos se consumé el afio
pasado: la novela de Osamu Dazai, No Longer Human (Indigno de
ser humano en castellano), publicada por primera vez en {1956!
Vendia tan pocos ejemplares que otra editorial la hubiera enviado a
su destruccién al segundo afio. New Directions tiene paciencia y
entiende bien este antioficio: valor por encima de la inmediatez
mercantil, igual a justicia poética. Aunque no ocurra siempre, lo
reconozco. Pero cuando asf sucede, la magia, como un rizoma,
como una simbiosis micorrizica, permite que la dichosa alma esca-
pe y se reconstituya con letras nuevas, en constante transforma-
cién, y nos alcance como un soplo de otros tiempos y otros lugares
justo cuando nos tiene algo que decir. Ya el propio titulo, No longer
human, no podria ser mas adecuado a nuestra realidad.

Puedo asegurar que, en mi caso, la relacién con la literatura y su
forma particular de extrafieza no es un asunto baladi. No. La literatu-
ra no solo representa una experiencia estética que quiero compartir.
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Para mitiene la electricidad de algo urgente, de lanzar un salvavidas,
y la misién de compartirla, en mi caso, cobra la seriedad de una vital.
La literatura, y eso lo puedo confirmar, me ha salvado la vida. No es
una exageracion. Y aunque también me ha dado sustento, lo esen-
cial de mi relacién con la literatura no proviene de alli. No he busca-
do una carrera en una industria ni un lugar de poder, he buscado
una manera de seguir viva, una razon para seguir viva en un mundo
salvaje, lleno de sinsabores, lleno de miserias de lo mas cotidianas.
Y he querido, he sentido la necesidad, de poner mi modo de estar
en el mundo al servicio de algo mas grande que yo misma. Mi yo,
quizd, pero mi alma, sin duda: como una extensién de la superalma
emersoniana. Compartida, por ejemplo, con una escritora con la
gue he trabajado a fondo en el cruce de culturas, Azar Nafisi: para
conseguirlo a veces una tiene que hacer seis cosas imposibles an-
tes del desayuno. Porque, ;quién soy en el mundo, en mitiempo, en
mi espacio? Ah, alli esta el detalle. Ay, there’s the rub.

El lenguaje poético, para seguir con Aristételes, debe parecer-
nos extrafio y maravilloso, debe volver a encantar el mundo cono-
cido porque le resta la familiaridad del habito y lo vuelve a iluminar,
a anadir texturas a las cosas que habiamos dejado de ver porque
estaban demasiado cerca. Las palabras pueden ser vaciadas y des-
pojadas de significado, el lenguaje puede envejecer cuando inten-
tamos cercarlo demasiado, dominarlo y fijarlo. El lenguaje esta vivo,
se transforma en el espacio y el tiempo, es un instrumento que to-
camos en cada época de forma diferente. Y un escritor con un oido
agudo, o un ingenio particularmente profundo, con un sentido na-
tural de las cadencias, del aliento, puede sacudir ese letargo, alterar
la realidad para que las cosas que son familiares se vuelvan ligera-
mente diferentes, misteriosas, encantadas con lo que Freud define
como uncanny. Roman Jakobson llamé a este proceso desfamiliari-
zacion, que Viktor Shklovski introduce en «Arte como Artificio».

Pero también, oh paradoja, por el contrario, cosas que crefamos
tan diferentes, tan lejanas en el espacio o el tiempo adoptan las
cualidades de lo conocido. Es decir, el lenguaje transforma y tam-
bién intensifica nuestra relacién con el mundo. Roland Barthes es-
cribié que «El lenguaje es como una piel y froto mi lenguaje contra
el otro». Todo el que pasa tiempo intensamente explorando el len-
guaje sabe que la magia si existe. «Todas las grandes verdades

Valerie Miles 73



indice

La edicion del yo (y de autoedicién, nada) »

comienzan como blasfemias», sostenia Bernard Shaw. Como que
la tierra es redonda, como que da vueltas al sol, como que existen
otras galaxias y planetas.

Voy concluyendo con una confesién. El aspecto subversivo de
la literatura es lo que me atrae tanto. Una subversion pausada y
bella pero inexorable. La resistencia perfecta. Subrepticia. Podero-
sa. Por eso se intenta quemar libros, silenciar a los escritores con
violencia, mandar a la cércel a los editores, por eso puede volverse
de nuevo un antioficio tan peligroso: eso lo entendi la primera vez
que leif Madame Bovary. Afirma San Agustin que quien pueda en-
tender la palabra antes de que se pronuncie, antes de que los soni-
dos formen las imagenes de la palabra, seré capaz de ver el enigma
a través del espejo, es decir, el rostro divino. A través del espejo
oscuramente, decia Pablo en una epistola, en la misma frase donde
sostiene que sin amor no hay nada. Y pienso en ese amor que de-
claraba Vallcorba por el libro.

E insisto, la literatura se remonta al tiempo mitico, cuando nom-
brar algo era un acto mdgico que extraia un objeto de lo inconmen-
surable y le daba presencia. Luz. Y una vez nombrado, un objeto se
puede asociar con otras cosas. Oscuridad. Una distincién crea mo-
vimiento y, al nombrar un tercer elemento, se abre el espacio de la
sintaxis para construir correspondencias: sombras, analogias, espi-
rales y formas que se convierten en poesia, musica, razén; en mi-
mesis.

La literatura imbuye el significado a los signos que se originaron
en la prehistoria cuando los hominidos aprendieron por primera
vez a imaginar o proyectar la presencia de otras mentes y una in-
tencionalidad compartida. Comunicacién. Empatia. Pero no hay
vestigios del surgimiento del lenguaje. Es una ausencia. A Nabokov
le gustaba repetir que la literatura no nacié el dia en que un chico
corrié por el valle Neanderthal gritando viene el lobo, el lobo, mien-
tras un enorme lobo gris le pisaba los talones; no, la literatura nacié
el dia en que un chico corrié gritando el lobo, el lobo, sin que le
persiguiera lobo alguno. Paradoja. Podriamos preguntarnos: ¢;qué
mito vivimos hoy?, ;qué mito sera el de nuestro futuro? La Unica
forma de saberlo es continuar escribiendo, pues la imaginacién es
una facultad adivinatoria, es lo que nos permite ver, describir un
futuro posible y hacerlo realidad.
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La literatura, como espejo de la vida humana en su tiempo, tan-
to social como intima, sigue de cerca el avance de la civilizacion. Si
nos remontamos a la prehistoria, creo que resulta mas bien arro-
gante pretender que somos la generacién que de alguna manera
tendré el poder de acabar con ella. Creer que nuestro mundo infes-
tado de tecnologia es un presagio de la muerte de la narrativa ex-
presada con palabras, como algunos argumentan. Las personas que
lo afirman probablemente no sean lectores. Perdonadlos, porque no
saben lo que dicen.

El racionalismo ilustrado en Francia y Baltasar Gracian nos die-
ron aforismos ingeniosos, y hoy twitter se regodea con ellos. La
proliferacién del uso de imdgenes en nuestra cultura repleta de
pantallas facilita los experimentos con imagenes y texto, aunque no
sea nada nuevo y de alguna manera ello se remonte al Renaci-
miento. Nos fascinan nuestras series y nos encanta el cine, pero
tampoco han acabado con la ficcién escrita. Pueden dar muerte a
las novelas malas, pero nadie lo va a lamentar. En el cine entramos
por completo en el mundo de otra persona, vemos sus imagenes.
La literatura, por el contrario, como supo Borges, ofrece al lector un
papel activo en la produccién mental de sus propias iméagenes. Fa-
mosamente, el lector es como un mdsico, la partitura puede ser la
misma, pero cada individuo la interpretard de manera diferente.

Entonces ofrezco dos predicciones: creo que la traduccién serd
cada vez mas importante. Exponernos a puntos de vista nuevos y
fordneos nos permite reencontrarnos con lo que hay en nuestro
inconsciente colectivo, nos enriquece y nos une en un espacio de
empatia. Me parece que ello se convertird en una suerte de super-
vivencia darwinista. Estamos condenados a compartir este mundo
con los otros prisioneros, y es un mundo cada vez mas pequefo.
Nos conviene conocernos mejor. El arte vive del debate, escribe
Henry James, de la experimentacién, de la diversidad de acerca-
mientos, del intercambio de visiones y de la comparacién de pun-
tos de vista. Es lo que nos permite trascender el entorno de lo
cotidiano y tocar lo universal. Contamos historias; compartimos
secretos, suefos, alegrias, miedos, dolor y aversiones; conscientes
de que la imaginacién es el ténico, el balsamo, el lenitivo que lo
cura todo. Exorciza nuestros demonios y vuelve a encandilar un
mundo desencantado. Los que dedicamos nuestra vida a las artes
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y, en particular, a la literatura, sabemos que ese es el motivo de
nuestro empefo: las correspondencias, las conexiones; los puen-
tes existenciales hacia el reino del otro, hacia las miles e intermina-
bles aventuras de la experiencia humana.

Y la segunda: me parece que viviremos un renacimiento
de la conciencia de las mujeres expresada con palabras, lo cual es
realmente una de las grandes incdgnitas de los tiempos. Un retrato
de la artista ya no adolescente. Y dado que la mayoria de los lecto-
res hoy en dia son mujeres, las que compran libros son ellas, el
mercado parece estar de acuerdo y cuando eso sucede, no hay
vuelta atrds. Digamos que el poder entra. El gran elemento oculto,
el gran misterio, el gran espacio inconmensurable, lo méas descono-
cido es .. ;qué piensan realmente las mujeres cuando piensan en
libertad? Cuando los hombres no median, cuando no estan reduci-
das a su papel de madre, hija 0 amante. ;Qué? ;Qué? ;Creen que
lo sabemos realmente? Pues bien, me parece que estamos a punto
de averiguarlo. Y creo que podemos llevarnos una sorpresa.

Luz. &
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i{Qué esta pasando con la literatura
en el mundo?
Patricio Pron

No me sorprenderia que ustedes, a través de las pantallas, en otros
lugares del mundo, alberguen ciertas reservas acerca de, por una
parte, el hecho de que sea posible resumir ;qué estd pasando en la
literatura en el mundo?, como sugiere el titulo de esta conferencia,
y, por otra parte, del hecho de que yo sea la persona més adecuada
para hablar de ese estado de la literatura. Yo también apruebo sus
reservas en torno a ambas cosas.

Para comenzar, quisiera ser completamente honesto, tal vez
sea imposible, porque hay decenas de sitios en el mundo cuyo
idioma no comprendo y cuya literatura me resulta completamente
desconocida. En Ultima instancia, también, porque hay algo des-
mesurado y, en algin punto, megalomaniaco en quien se dirige a
una sala como esta y pretende dar cuenta del estado de toda la li-
teratura mundial. Esa vocacidn, esa pretension, se podria decir, solia
ser patrimonio de los grandes hombres de la literatura, y digo hom-
bres, puesto que en su gran mayoria lo eran. Son el tipo de personas
con las que yo procuro no ser asociado.

Quienes crecimos en América Latina, en el Ultimo cuarto del
siglo pasado y bajo los altavoces desde los que se proclamaban
las supuestas verdades del fin de la historia, la desaparicién de los
grandes relatos, el fracaso de la experiencia politica revolucionaria
de los anos sesenta y setenta, el fin del comunismo, el triunfo del
mercado y de la globalizacién, tendemos a ser algo escépticos
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respecto a esas grandes voces y a las autoridades que se arrogan
el derecho de, por ejemplo, resumir la situacion de la literatura en el
mundo. Desconfiamos de ellos porque no solo los hemos visto
equivocarse en sus prondsticos, sino incluso en la lectura de la
realidad que se encontraba bajo sus narices. Puesto que no quiero
ser uno de ellos, mi primera reaccién a esta invitacion fue decir
gue no era yo el adecuado. Dicho esto, la verdad es que, cuando
estaba a punto de declinar esta invitacion, comprendi que a menu-
do los escritores necesitamos estimulos fuertes, intensos, que nos
descoloquen y nos obliguen a pensar cosas en las que no pensa-
riamos de otra manera. Cosas que, como dicen los alemanes, nos
obliguen a saltar por encima de nuestra propia sombra, a hacer un
esfuerzo por sistematizar nuestras ideas, por comprender lo que
todavia no comprendemos, en Ultima instancia, que nos exijan po-
sicionarnos.

De modo que, finalmente, se trata de tomar posicién en torno a
la pregunta que nos ha traido a todos aqui hoy, que es la de ;qué
estéd pasando con la literatura del mundo? Para responderla voy a
proponerles, en primer lugar, una hipétesis relacionada con los te-
mas que aborda esa literatura y, a continuacién, los invitaré a con-
siderar otra hipdtesis, una que intentara responder a la pregunta de
por qué esos temas, si mi hipdtesis es correcta, son los mas impor-
tantes de la actualidad. Por ultimo, voy a ofrecerles algunos temas
gue sirvan para una discusion en torno a qué tipo de literatura, y de
préacticas vinculadas con ella, podrian contribuir a la transforma-
cién de nuestra sociedad y los esfuerzos dirigidos a un proyecto,
gue personalmente considero irrenunciable, que es el proyecto de
mayor libertad, mayor igualdad, mayor justicia y mejor democracia
para todos y todas.

Una serie de salvedades antes de comenzar. Voy a hablar exclu-
sivamente del tipo de narrativa que se inscribe en lo que suele ser
llamado ficcidn literaria y, en ese marco, mas especificamente, de
novelas. No voy a hablar de poesia, que es otra galaxia por comple-
to distinta, con sus luminosidades y oscuridades particulares. No
voy a dar nombres porque esto nos demoraria mucho y nos dis-
traerfa del asunto principal de esta conversacién. Y voy a hablar de
dinero, aunque no de manera directa, de hecho, de manera indirec-
ta solo voy a hablarles de dinero, como veran ustedes.
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Mi hipétesis, la primera de esta conversacién, es que el tema
mas importante de la literatura actual es el yo. El yo de quien pro-
cura explicarse a si mismo y a los demds, y comprende que esto
solo es posible a condiciéon de poner en cuestion la que todavia
considera su identidad. Lo que lleva a ese yo a cuestionarse su
mundo es a veces una mudanza, la migracién con sus dificultades
y su cuestionamiento implicito de las identidades nacionales, la
pertenencia a una comunidad, la impenetrabilidad de ciertas fron-
teras y, al mismo tiempo, su extrema porosidad son temas que apa-
recen en estos libros. En otras ocasiones, el cuestionamiento de la
identidad de sus personajes se deriva del transito de una lengua a
otra que es producto de la migracién. Un cambio de perspectiva
gue permite al yo adquirir conciencia stbitamente de sus privile-
gios, de su pertenencia de clase, de su raza y de su cultura, entre
otras cosas, por Ultimo, el cuestionamiento es producto de determi-
nadas experiencias vitales de enorme intensidad, como la muerte
de los padres, la maternidad o la decisiéon de no ser madre, es decir,
la experiencia de una no maternidad, la paternidad, el trastorno psi-
quico o la enfermedad mental o la alteracién del vinculo entre pa-
dres e hijos son elementos de esta puesta en cuestién del yo que
atraviesa mucho de la novela contemporanea. Estos asuntos son
parte sustancial de la vida de todos nosotros, como es evidente, no
son patrimonio exclusivo de la novela que llamamos realista.

En realidad, la literatura fantastica también da cuenta de los mis-
mos asuntos, lo hace, por ejemplo, alli donde se ocupa de los cuer-
pos, de su transformacion como producto de una intervencién
sobrenatural y maligna, de la transformacién tecnolégica o, a modo
de metéfora, de cierta condicién femenina, dicho esto, entre comi-
llas, naturalmente, que tiene su expresion en la literatura con la fi-
gura de la mujer como monstruo y enigma, naturalmente aquf
también hay comillas. Ese tema, el de la mujer como monstruo y
enigma, es el tropo literario mas habitual de la literatura de los ulti-
mos afos. En especial, pero no solo, de la literatura latinoamerica-
na. Buen ejemplo de esto es la multiplicacion exponencial de
distopias que en las que el sujeto reporta desde el desastre climati-
co, desde una futura sociedad totalitaria, no muy distinta en algunos
aspectos a la sociedad en la que vivimos actualmente, o desde un
futuro en el que nuestra agencia, es decir, nuestra capacidad de
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accion y nuestra autonomia se han visto considerablemente mer-
madas, al tiempo que emergian otras instancias depositarias de
esa agencia, de esa capacidad de accién. Por ejemplo, los anima-
les y, también, la tecnologia emancipada del control humano que
aparece en muchas de estas distopias.

Si mi hipétesis es correcta y el yo es el tema, el tratamiento y el
modo dominante de la literatura contemporanea, es porque vivimos
en una sociedad profundamente narcisista, en la que la experiencia
no solo es vivida, sino que ademds debe ser vista y envidiada por
otros. Una época en la que el selfie y la extimidad, es decir, la pues-
ta en escena de la intimidad, sobre todo en las redes sociales, cons-
tituye para millones de personas el Unico modo de relacién con los
demads. O al menos, el modo dominante. Una época en la que cual-
quier persona con un teléfono inteligente cree saber més que las
agencias de comunicacién, la prensa internacional y los organis-
mos de seguridad del Estado acerca de terribles conspiraciones y
el origen de las pandemias, el desastre medioambiental hacia el
gue nos encaminamos o la existencia de extraterrestres entre no-
sotros. Una sociedad, en la que la magnifica noticia de que el géne-
roy el sexo biolégico son realidades distintas que solo confluyen en
parte, ha sido desprovista de su potencial revolucionario o emanci-
patorio, mediante la creacidn de nuevas taxonomias, donde asimis-
mo se ha dado la transformacién del sujeto en mercancia y la
promesa de que podra modificar su cuerpo cuanto lo desee si tiene
el dinero para pagar por ello. Si como digo, el yo es dominante en
la literatura contemporanea también es porque el triunfo total y ab-
soluto del liberalismo econémico y del mercado como condicién
de posibilidad de la existencia humana ha inspirado en nosotros el
convencimiento de que somos sujetos individuales, cuya felicidad
estd supeditada a la capacidad como consumidores de bienes y
servicios. Famosamente, Margaret Thatcher dijo en la década de
los ochenta que la sociedad no existe, solo hay individuos.

El hecho, sin embargo, es que esos individuos tienen entre ellos
vinculos de explotacion y de solidaridad, de parentesco y de cola-
boracién, aunque también diferencia de opiniones y conflictos de
los que se habla muy poco y que son lo social por antonomasia. De
hecho, no es sorprendente que dos de los espectaculos literarios
mas consumidos en la actualidad sean el terror y el true crime, es
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decir, relatos sobre crimenes reales. Todo lo que se oculta vuelve a
la luz. Y narcisismo y terror posiblemente sean el dngulo desde el
cual mejor podemos comprender el vinculo entre intimidad y poder
en el presente.

Que el yo sea determinante para comprender lo que esta pa-
sando con la literatura en este momento es algo que prueban, por
ejemplo, y de forma muy destacada, los libros de los escritores mas
jévenes del momento. Los protagonistas de eso que es llamado por
algunos la novela millennial tienen a menudo una conciencia
aplastante de si mismos y de sus limitaciones en el marco del capi-
talismo de nuestros dias. Viven una vida ansiosa y desarraigada
gue enfrentan a ratos con indiferencia y en ocasiones con sarcas-
mo, evitan deliberadamente el compromiso y los peajes inherentes
a la asf llamada vida adulta, desertan del trabajo y desconfian de la
idea de que seria posible y deseable tener una vocacién o perse-
guir su encaje en el sistema econdmico. Estan rabiosos y desencan-
tados, afioran sobre todo algun tipo de seguridad y de estabilidad y
control sobre sus vidas, que por lo general tiene como resultado el
regreso a casay la aceptacion de los valores de los padres, incluso
aunque esto suponga renunciar a si mismos y a sus ideas. Mi breve
y muy incompleto resumen de varias docenas de libros recientes,
escritos por autores jévenes o muy jévenes no significa natural-
mente que no haya otro tipo de libros que, habiendo sido escritos
por este tipo de autores, no tengan otros protagonistas o no abor-
den otros temas. Tampoco supone un juicio de valor, en el sentido
de que en mi opinién hay magnificas novelas que participan de las
tendencias que estoy describiendo; asi como novelas malas y fran-
camente malas.

Como sucede siempre, todo lo que prolifera se corrompe. Pero
si hago referencia aqui a este tipo de novela llamada millennial es
porque pone de manifiesto como ninguna otra algunas de las prin-
cipales tensiones que caracterizan a la literatura contemporanea y
da cuenta de la mayor parte de sus temas, asi como del yo como
continente y contenido de esa literatura. Naturalmente, la genera-
cién millennial estd demasiado fragmentada para ser definida, cosa
que lleva, por otra parte, y esto es uno de los aspectos mas positi-
vos de esa generacién, a que su literatura incluya un mayor abani-
co de voces y sea mas representativa y posiblemente mas libre que
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la literatura de otras generaciones, por ejemplo, la literatura de la
generacion a la que yo pertenezco.

Su representacion de las mujeres jévenes, la representacion de
esta literatura es, hasta donde yo la veo, extraordinariamente acer-
tada y quizé contribuye a cambiar la forma en que percibimos a las
mujeres jovenes en nuestra sociedad. En las novelas de los millen-
nials, las mujeres jévenes que estén sobre cualificadas para los tra-
bajos disponibles estdn mal pagadas, no tienen hijos, son irénicas
y ansiosas y viven en una precariedad que no es solo laboral, sino
gue también tiene que ver con su proyecto de vida. Consciente y
consiguientemente, como era de esperar, estan llenas de rabia.
Pero lo més interesante de estas novelas, tomadas aqui como una
sinécdoque, como una parte del todo de la literatura contempora-
nea, es que, incluso aunque sus protagonistas tienen una aguda
conciencia del malestar que padecen o que padecemos todos, sus
reacciones a él ponen completamente de manifiesto el caracter
central del yo. Y laimposibilidad de autores y personajes de conce-
bir una solucién colectiva o un proyecto compartido en cuya con-
crecién cifrar sus esperanzas a este malestar social.

En la mayor parte de los casos, los personajes encuentran alivio
a su situacidén, pero no soluciones, en los recuerdos de la infancia,
en el establecimiento de una rutina individual que dé a sus vidas un
simulacro de estructura y orden, en la confeccién de listas y en el
consumo de sustancias legales e ilegales que los adormecen y les
ofrecen consuelo. Son todas soluciones individuales al intenso ma-
lestar social que nos afecta a todos. Ni siquiera el activismo social
puede ser visto por algunos de los personajes de estas novelas
como una superacion del yo, puesto que, en la mayor parte de los
casos, ese activismo es denunciado en las propias novelas como
un adorno mas de una personalidad de tipo narcisista. Y, ademas,
en ocasiones, se revela indtil en los libros mismos.

Si me he detenido en el problema del yo cuando podria haber
escogido cualquier otro dngulo desde el cual aproximarme a res-
ponder la pregunta de ;qué estd pasando con la literatura en el
mundo? es por dos razones. La primera es que el aspecto mas
puramente formal de los libros, es decir, su adhesién o su rechazo
de las convenciones narrativas, su participacién en ciertos géneros
literarios o la forma en que los subvierten, en Ultima instancia la
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cuestion de si los libros son cortos o fragmentarios o perspectivis-
tas, si son producto de lo que se suele llamar un flujo de conciencia,
o si son polifénicos, etcétera. Esta cuestion apenas suscita interés
entre los lectores en este momento.

La idea de que lo determinante es que un autor nos cuente algo,
de ser posible algo conmovedor que le pasé a él o a ella directa-
mente, estéa tan instalada en nuestra forma de concebir los libros y
la literatura en este momento que no muchos se preguntan ya cémo
se nos cuenta aquello que nos estan contando. ;Y qué dice ese
cémo acerca de las ideas estéticas y, por lo tanto, politicas de su
autor o autora?, ;acerca del modo en que concibe la vieja relacién
entre las palabras y el mundo? y acerca de si tiene en cuenta que
las palabras, por ejemplo, las que emplea en su libro, producen
realidad. Son las que dan forma y estructura al mundo en el que
vivimos. Piensen ustedes en las contraportadas de los libros y en el
modo en que libreros y criticos les hablan a ustedes sobre los libros.

Piensen también en el problema del género literario, que ha pa-
sado de ser un modo especifico de leer determinados textos, una
clave de lectura, como se suele llamar, a ser un repertorio de temas
y de personas. Un buen ejemplo de esto es la novela policiaca, que
no se ofrece al lector como un prisma a través del cual leer el con-
texto social en el que estamos inmersos, como decia el gran escritor
argentino Ricardo Piglia, sino, como una obra en la que aparece al-
guien que investiga algo, se enfrenta a algunos peligros y obtiene
algun tipo de recompensa. Son todos aspectos teméticos argu-
mentales, facilmente comunicables y reproducibles en serie, y esa
es la razén por la que dominan o presiden la forma en que pensa-
mos los libros y hablamos de ellos en este momento histérico.

La segunda de las razones por las que me detuve en el tema del
yo es porque estos son determinantes para pensar no en una litera-
tura contemporénea, sino en al menos dos. Una literatura completa-
mente comercial cuyo principal atractivo es el argumento, que es un
aspecto, repito, principalmente temético de los libros, y otra mas
vinculada con el proyecto modernista de una literatura que explore
nuestro lugar en el mundo y le ofrezca una resistencia especifica,
vinculada con lo que el filésofo Theodor Adorno denominé su po-
tencial negativo, el potencial critico negativo y transformador de la
obra de arte y, de forma mas acotada, de la literatura.
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Ese proyecto, el modernista, fue el de que la literatura intervinie-
ra en los debates de nuestra época y nos otorgase herramientas
para su comprension, que estimulard nuestro juicio critico, nos tu-
viera como actores de la realidad y nos empoderase para resistir a
esa gran tragedia que son la historia y el poder. Y digo fue porque
es evidente que ese proyecto es puesto en cuestion por algunos,
que lo consideran caducado y porque otros, en realidad, ni siquiera
conocen la existencia de este proyecto. Véase por ejemplo el traba-
jo de los booktubers, los tiktokers, los usuarios de Goodreads vy,
ahora, lo que los propios editores llaman influencers del libro.

La infantilizaciéon de la sociedad y el sentimentalismo kitsch que
inunda todos los aspectos de nuestra vida social en el presente
tienen su manifestacion, si no su causa, en el narcisismo sentimen-
taloide de esos lectores. Que las plataformas electrénicas en las
gue estos llevan a cabo sus actividades estén concitando mas
atencidn por parte del negocio editorial, prueba que los libros ya no
son leidos en términos de su potencial transformador sino por la
simpatia que nos suscitan su autor o su autora, o su tema, y, de ma-
nera mas general, y muy destacada, por su habilidad para conmo-
ver. Pero no es justo depositar todas las responsabilidades del
estado actual de la literatura en este tipo de lectores. Buena parte
del descrédito en el que se encuentra la literatura en este momen-
to, la literatura de ficcién (creo realmente que la literatura de ficcidn
esté por completo desacreditada en nuestros dias), gran parte con-
siderable de la falta de originalidad y de exigencia, de su mengua
de inteligencia, de riesgo y de voluntad de intervencién, de la litera-
tura de la que estoy hablando, es consecuencia exclusiva del negocio
editorial. Es decir, de los editores y del resto de quienes participa-
mos en lo que se llama la industria del libro, en diferentes &mbitos y
de maneras distintas. Si, por ejemplo, la asi llamada poesia de Ins-
tagram es la Unica poesia que consumen los lectores mas jévenes,
y si puede ser considerada poesia, que es otra discusion, esto es
porque buena parte de las personas con poder en el &mbito del li-
bro ha desertado de la tarea de permitirles a esos lectores mas j6-
venes leer ese otro tipo de poesia o saber de su existencia.

Si el criterio méximo de validacién de la literatura en este momento
es su capacidad de expresar lo que suele ser llamado verdades emo-
cionales, esto es porque buena parte de quienes escriben, publican
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y hablan de libros estén a la caza de textos que proporcionen a sus
lectores de sentimentalidades de facil digestién. Que son las que
mas y mas répidamente venden. Si los best-sellers que tenemos no
es solo por el viejo y muy discutible prejuicio de que algo es bueno
si le gusta a muchas personas, sino por el hecho de que las ventas
son el método de validacidon mas importante de quienes participan
en la industria editorial, no solo de los editores y de los accionistas
de las editoriales sino también del resto de nosotros. Si, por ultimo,
ningun libro que haya sido publicado en la Gltima década es visto de
manera general, de manera masiva, consensual, como un aporte
determinante y esencial a nuestra forma de concebir la literatura no
es tanto porque esos libros fuesen malos, los habia buenos y los
habia malos, como sucede siempre, sino porque su existencia en
librerias es breve o brevisima. Y porque nuestro deseo de una nue-
va escena literaria mas inclusiva y horizontal nos aboca a la obso-
lescencia programada de autores y libros.

No es porgque nos encontrdramos en un momento de crisis del
negocio editorial, como dicen algunos, sino porque esos libros han
sido publicados y a menudo escritos para alimentar un mecanismo
completamente establecido y aparentemente incuestionable en el
marco del cual, para mitigar la reduccién de las ventas, lo que los
editores hacen es publicar mas titulos en tiradas mas reducidas.
Como recordaba un estudio reciente basado en las listas del perié-
dico estadounidense The New York Times, la extension de los libros
mas vendidos es cada vez menor, estos pasan cada vez menos
tiempo en la lista de los mas vendidos y cada vez venden menos.
De acuerdo con Dimitrije Curcic, director de investigacién de
WordsRated, una organizacién estadounidense sin &nimo de lucro
dedicada al andlisis del mundo del libro: «la lectura estd en decli-
vex, Al periodista espafiol Sergio C. Fanjul le dijo en el periédico E/
Pais, en mayo de este aio, lo siguiente:

Nuestra principal hipétesis es que la capacidad de atencion de los
lectores, y de las personas en general, es mas corta hoy en dia como
consecuencia del aluvién de estimulos que recibimos en el presente,
sobre todo por medio de redes sociales, aplicaciones, correos elec-
trénicos y plataformas audiovisuales, multiples canales que compiten
por la atencién que antes solfamos dedicar a los libros.
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Pero también compiten con ellos los nuevos productos desa-
rrollados por una industria editorial que, en mi opinién, es una de
las amenazas mds consistentes a los libros y a la vida del pensa-
miento que se deriva de ellos. Audiolibros, teleseries y podcasts
imprimen en los mds impresionables la idea de que leer seria des-
agradable y de que todo buen libro tiene la potencialidad de dar
origen a un producto franquiciado que lo mejore. La trilogia, la
adaptacion audiovisual, el audiolibro, el club de lectura con el autor.

De acuerdo con las cifras que el librero espafiol Juan Miguel
Salvador daba en un articulo reciente: «Alrededor del 50% de los
diferentes titulos que pasan por una libreria en un ano no venden
ni un solo ejemplar. En el caso de las novedades esto alcanza el
60%». Para Salvador, cito nuevamente, «no deberiamos aceptar
como normal un rango de devoluciones global de las novedades
por encima del 40%, pese a lo cual estas novedades representan el
60% de las novelas que se publican cada afo. Con menos de un
9% correspondiente a clasicos».

Como observa Rubén Hernandez, editor del sello espafiol Erra-
ta Naturae, el modelo de disefio actual no es sostenible en térmi-
nos ecoldgicos, ni sociales ni laborales. Segun el librero que citaba
anteriormente, Juan Miguel Salvador, buena parte de las editoriales
prefiere editar muchos libros por si suena la flauta y venden mu-
chos en lugar de ser mas selectivos y apostar por un menor nime-
ro de titulos.

Quizé deberiamos recordar el hecho de que para producir el
papel con el que se hacen los libros se talan arboles. Como me
decia alguien en una ocasién, un viejo escritor suizo que deberia-
mos preocuparnos por escribir y editar algo que fuese tan bello y
necesario como un bosque, y también, como sostiene Hernédndez,
cito «por aumentar las comunidades lectoras con las medidas eco-
némicas, educativas y culturales que hagan frente a las exigencias
neoliberales que empantanan todo el sector». Sin embargo, no
muchos parecen estar de acuerdo con esta propuesta.

La literatura del yo es mucho més comercializable que una lite-
ratura que aspire a dar cuenta del estado del malestar, desde una
perspectiva mayor y mas compleja. La literatura del yo es la que
mejor se adecla a la idea de que no hay sociedad, sino individuos,
y la que mejor responde a la figura del consumidor individualizado
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que las empresas editoriales tienen en mente cuando confeccio-
nan su producto y desarrollan estrategias para venderlo. De mane-
ra mas general, sin embargo, la centralidad del yo en la literatura es
una respuesta simbdlica restitutiva, en mi opinién, a la sensacion
de pérdida de control sobre nuestras vidas que nos embarga a to-
dos en este momento. Refugiarnos en la intimidad y en el senti-
mentalismo que impregna el mundo y los vinculos mas préximos a
nosotros parece ser, para algunas personas, lo Gnico que se puede
hacer en Ultima instancia. Y, como toda respuesta simbdlica, ésta
es enormemente poderosa.

Pero no hay nada més banal que el yo, todos tenemos uno, por
ejemplo. Y mi impresion es que la literatura entendida como repo-
sitorio de formas posibles de vida y como proyecto utépico de una
vida otra, mejorada por la inteligencia, ya no interesa a muchas
personas, ni siquiera a quienes producen la literatura. Las cifras de
ventas en los Ultimos afos parecen ratificar esa impresién con una
excepcién importante.

El primer afio de la pandemia, en el que las ventas de los libros
crecieron en Espafia como en ningulin otro afno, es la excepcién a
la regla que estoy tratando de describir en este momento. Al pare-
cer, esto se produjo a consecuencia del hecho de que muchas
personas necesitaban en este momento el estimulo contradictorio
pero simultdneo, perfectamente comprensible para un lector, de la
evasion y de la comprensién de un mundo del que ya no parecia
posible evadirse y que habia devenido peligroso y mucho mas di-
ficil de comprender que antes. Pero, como digo, fue la excepcién
mas que la regla. El fin de la crisis del coronavirus, por lo menos en
Europa, supuso el retorno a las viejas practicas editoriales y la pri-
macia de lo argumental y lo teméatico en los libros, que esté llevan-
do a que, en realidad, a nadie le importe mucho la literatura en
este momento.

Volvamos a la pregunta que nos haciamos al principio. ;Qué
estd pasando con la literatura en el mundo? Pareciera que esta
pasando menos que en el pasado. Por ejemplo, en el periodo en el
gue los proyectos de emancipacion del sujeto y los proyectos de
transformacién de la realidad, los avances cientificos y las viejas y
nuevas religiones se hacian conocidos y circulaban en su condi-
cién primera, de texto, de libros.
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Los siglos XVIII, XIX y XX son el momento en el que las palabras
y el mundo entrelazaron sus colas, por decirlo de alguna manera y
transformaron la realidad. Pero, como decia antes, da la impresién
de que ese tiempo ya ha pasado y de que, si bien no ha muerto la
literatura, ha perdido buena parte de su importancia. Hay una nue-
va excepcion a ello que se manifiesta cada vez que un artista o, de
manera mas particular, un escritor contraviene alguna de las nor-
mas, alguna de las reglas tacitas de la muy sensible comunidad de
usuarios de alguna red social y es cancelado.

La cancelacion es un fendmeno reciente, en mi opinidén, muy
interesante. Restituye el conflicto, lo devuelve al consumo de las
artes, a nuestra relacion con las artes, también a nuestra relacidon
con los libros, y esto no es del todo malo. Nos obliga a volver a es-
tablecer los limites siempre fragiles y discutibles entre autor y obra,
y obra y producto, y producto y consumo, y consumidor y lector. Y
como sucede siempre con la censura, determina de manera indi-
recta qué es lo que se puede decir y qué es lo que no se puede
decir en un momento especifico, en una sociedad determinada.
Mostrando de esa manera los puntos débiles de esa sociedad.

Como muchos de los problemas que nos rodean, la cancela-
cién proviene de los Estados Unidos, donde los derechos vy las li-
bertades de los individuos no estan tan sancionados por las leyes
como por la capacidad de ciertos individuos de imponer esos de-
rechos a otros. A menudo, cada vez mas a menudo, ocurre de for-
ma violenta, y si bien surge de la demanda social de combatir
fenédmenos como la misoginia, el eurocentrismo, la xenofobia, el ma-
chismo, la destruccion del medio ambiente, el colonialismo o el
blackfacing, la cancelacién se expresa sin el tipo de garantias for-
males que son necesarias para la administracién de justicia. En la
cancelacién no hay presuncién de inocencia, no hay carga de
prueba ni derecho a la defensa. Pone de manifiesto que el enfren-
tamiento ya no es entre derecha e izquierda, como podriamos lle-
gar a creer, sino entre diferentes formas de pensamiento totalitario
y paranoico, y una democracia liberal muy imperfecta que, sin em-
bargo, es el marco en el que deberiamos librar nuestras luchas.
Incluso aunque sus practicantes, los practicantes de la cancela-
cién, se identifiquen con el proyecto de una sociedad igualitaria, no
sexista, horizontal, inclusiva y solidaria, su resultado es funcional al
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mercado, que es el principal productor de realidad en el momento
actual. En la medida en que la cancelacién apunta contra sujetos
individuales y no contra tendencias sociales, fenémenos o institu-
ciones que hacen posible y amparan las situaciones a cancelar o a
denunciar. En la medida en que la cancelacién no va contra la iden-
tificacién entre autor y obra, y entre obra y producto a consumir, la
cancelacion sirve al mercado, que, como digo, es el enemigo mas
evidente de la sociedad igualitaria, no sexista, horizontal, inclusiva
y solidaria que se aspira a construir mediante la cancelacién. De
fondo, lo que se pone de manifiesto en la cancelacién es un con-
flicto que es generacional, y que pienso que resulta muy interesan-
te en el marco de la discusion sobre qué estd pasando con la
literatura en este momento.

Ese conflicto es entre lo que el periodista aleméan Christian Jakob
llamé hace unos afos el pensamiento interseccional de los mas
jévenes y un tipo de pensamiento que aun contiene rudimentos de
universalismo entre las personas de méas edad. Jakob dice:

En el pensamiento interseccional lo que cuenta es quién habla. La
postura de la condicién de victima permite decidir quién pertenece a
la basura y quién no. Da un poder absoluto en el discurso, que es el
poder de determinar que es discriminatorio y que no. El factor decisi-
vo es la pertenencia al colectivo privilegiado o al oprimido. Se supone
que pertenecer a este Ultimo otorga el poder de determinar que es
discriminatorio y que no lo es.

Naturalmente, y al margen de ello, el problema es que nuestras
ideas y nuestra sensibilidad (este yo del que estaba hablando hace
un momento) no son las Unicas que existen ni constituyen el Gnico
modo de comprender el mundo. La realidad es mas bien el produc-
to del conflicto entre nuestras ideas y las ideas de los demas, estas,
a su vez, son, ademas, el resultado de su modo de ver el mundo. Y
el problema es que las verdades emocionales que presumen de
presentar a ciertos escritores, o son verdades o son emocionales.
Juntas no van.

Los sentimientos son facilmente manipulables. Son el Unico ca-
pital politico de las fuerzas totalitarias y de los extremistas. Y, por
consiguiente, no son o no deberian ser la Unica guia de nuestras
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acciones. La cancelacion supone un punto de no retorno, no sola-
mente para quienes han sido cancelados. De hecho, la mayor par-
te de ellos, si no se cuestiona su vinculo con las instituciones
politicas y econdmicas que han amparado sus practicas, tienen
siempre una segunda y, a veces, una tercera oportunidad. Si la can-
celacion y el pensamiento totalitario de cierto sector constituyen
un problema, es porque, como sucede en ocasiones, siendo una
préactica frecuente en el &mbito de la forma de concebir la literatura
y el arte, son también parte de un cambio epistémico que se pro-
yecta sobre el &mbito de lo politico. Dicho de otra manera, sobre las
ideas politicas de las personas y sobre aquello que estas creen y
sobre aquello que estas, a veces, votan.

Como resumié el ensayista estadounidense Nicholas Carr, un
mundo definido por tradiciones orales, como el mundo de nuestros
bisabuelos, tatarabuelos, es més social, desestructurado y multi-
sensorial. Uno definido por la palabra escrita, el mundo, tal vez, de
quienes estamos aqui, es mas individualista, disciplinado e hipervi-
sual. El nuevo mundo, el mundo en el que vivimos ya, es un mundo
definido por los mensajes de texto, el desplazamiento y la retroali-
mentacion social. Adicto a los estimulos, forma y afirma constante-
mente expresiones de identidad. Estd acostumbrado a las fuentes
de informacién que nos roban la atencion y nos dejan exhaustos y
vulnerables, incapaces de entender los procesos econémicos y po-
liticos de los que participamos, incapaces de comprender que no
es que el sistema econdmico esté en crisis, sino que es la crisis. Y
que atenta deliberadamente contra nosotros y contra todo aque-
llo gue amamos, incluyendo el mundo fisico y nuestra agencia, nues-
tra capacidad de decisién en él.

¢ Se puede revertir esta situacién?, ;se puede conseguir que el
rechazo acérrimo o el consumo incondicional y en aluvién consti-
tuyan los Unicos modos que tienen las personas de relacionarse
entre si'y con la literatura?, ¢ hay algdn nicho ecoldgico que deter-
mine la subsistencia del tipo de pensamiento critico que permea lo
mejor de la literatura y el pensamiento? Pienso que si. Pero tam-
bién pienso que a pequefa escala. Y Gnicamente a condicién de
gue se trabaje en abierta oposicion a las instituciones del mercado
y del poder. De hecho, el tipo de literatura que ofrece una resisten-
cia activa a ambos ya existe. Hay que ir a buscarla. Y el hecho de
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gue exista es también determinante para responder a la pregunta
de qué estd pasando con la literatura en este momento.

Esa literatura de la que hablo estd conformada por libros que se
instalan resueltamente en el centro de los debates contemporaneos
para hablar de la revision de los limites porosos entre lo humano y lo
no humano, los nuevos materialismos, las discusiones sobre la sos-
tenibilidad y el sentido de la vida contemporanea, los cambios epis-
temoldgicos propuestos por los feminismos y el perspectivismo, la
pregunta de qué significa ser parte de una cultura, una nacién, un
pueblo o una clase. Se trata de una literatura que se ofrece al lector
como un gigantesco laboratorio donde tanto lo cldsico como lo mo-
derno, las tradiciones nacionales y el cosmopolitismo suman sus
fuerzas. Una literatura que vuelve sobre el problema de valor de una
obra literaria subvirtiendo la idea de que este podria existir en el
presente al margen de la discusién de los vinculos entre literatura y
sociedad. Es una literatura que crea instancias de andlisis y discu-
sion, y alienta préacticas que contribuyen al cambio social, resaltando
los principios de libertad, justicia y democracia, al tiempo que esa li-
teratura es, ella misma, una practica de este tipo. Es una préactica
gue se beneficia del apoyo de aquellos editores cuyas lealtades es-
tdn repartidas entre la muy necesaria viabilidad econémica de sus
proyectos empresariales y una politica editorial de autor, que no es
otra cosa que la voluntad de construir algo con otras personas.

Es una literatura que trabaja con y, al mismo tiempo, contra la
manipulacidn por parte del Estado y del mercado, la cual estimula
nuestro narcisismo, nuestra desconexion moral y nuestro sadismo, y
disminuye nuestra ya de por si escasa capacidad tanto de empatia
como de autocontrol. Una literatura que trabaja por una literatura
gue no sea nada mas negocio editorial y por una cultura que no se
limite a ser solo industria cultural. Una literatura que nos recuerda
que la experiencia estética que un libro propicia va de la mano de
una critica a la sociedad, incluso aunque esa critica no sea aparente,
ya que toda literatura de relevancia postula de manera natural un
encuentro con la diferencia. Que abre para nosotros el mundo y
pone a prueba sus limites. Una literatura que, como afirma la escrito-
ra Cristina Rivera Garza, forma parte de cierto tipo de escrituras des-
apropiativas, que cuestionan la propiedad que sobre ellas pretenden
ejercer el mercado y las instituciones tanto culturales como politicas.
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Ustedes pueden pensar que ni este ciclo de conferencias ni
este lugar son el sitio apropiado para discutir en torno a qué tipo de
literatura, que préacticas vinculadas con ella, pueden contribuir a la
transformacién de nuestra sociedad. Creo, sin embargo, que estos
son el mejor momento y lugar para hacerlo, ya que no son pocas
las personas que trabajan en los organismos culturales del Estado,
asi como en las editoriales que comparten este diagnéstico que
estoy haciendo y que aspiran, como yo, a tener mayor libertad,
igualdad y justicia, asi como mejor democracia para todos y todas.

Una objecién algo mas plausible a esto que estoy diciendo es
que no parece que haya lugar en este momento para la literatura a
la que me refiero en el mundo donde vivimos, pero la buena noti-
cia que traigo aqui hoy es que esa literatura ya existe. Y que, ade-
mas, toda literatura es, como dice el especialista francés Dominique
Maingueneau, una paratopia, es decir, un lugar que ilumina el sitio
en el que vivimos y le otorga sentido. Frente a todo libro, uno debe-
ria preguntarse si nos ayuda a poner en acto nuestro potencial de
ser libres. Nuestra capacidad de construir la sociedad en la que de-
seamos vivir. Solidaria, auténoma de las formas industrializadas de
produccidn, desacelerada, igualitaria, no sexista, horizontal, lo sufi-
cientemente vigorosa como para resistir los embates del pensa-
miento paranoico y de la manipulacién por parte de las grandes
compafiias tecnoldgicas y otros medios de comunicacién y la poli-
tica totalitaria.

Estos elementos, que les propongo para una discusién en torno a
qué tipo de literatura y préacticas vinculadas con ella podrian contri-
buir a la transformacién de nuestra sociedad, estan atravesados por
un tipo de literatura que, dado lo que pasa con la literatura en el mun-
do durante este momento, es ciertamente fragil. Como resultan fragi-
les también la produccién de cine independiente, la musica fuera de
su circuito masivo de produccién y consumo, la edicién no comercial,
la critica literaria que es algo mds que promocién de libros, el teatro
de autor, los programas culturales valientes y de calidad, la existencia
de ciudades con vida urbana, los derechos de las minorias, nuestro
derecho a sentirnos seguros en las ciudades en donde vivimos, etcé-
tera. La buena noticia, sin embargo, es que si todas estas cosas estén
en peligro es porque estan vivas todavia. Y que puedan seguir estan-
dolo es la Unica esperanza que yo me permito. 4
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Reflexiones sobre nuestra
identidad cultural

Aaluk Edwardson

Es un verdadero honor estar con ustedes el dia de hoy para hablar
de un tema tan importante como es la identidad cultural. No voy a
abundar en mi historia, la pueden encontrar en mi sitio de internet:
http://www.creativedecolonization.org. Soy de la parte mas septen-
trional de América del Norte, de un lugar de Alaska que se llama
Barrow, aunque ahora usamos nuestro nombre tradicional, Utgiagvik.
Creci en la costa, cerca del océano. La mayoria de los lugares son
Unicos de alguna forma, donde yo creci fue también particular, ya
que tenemos 0sos polares. Es realmente muy al norte de nuestro
continente. Y tenemos un enorme lago.

Bueno, ahora que ya supieron de dénde vengo y dénde creci, les
diré que al igual que el doctor Patishtan [se refiere al doctor Sebas-
tidn Patishtdn Méndez, director del Centro Estatal de Lenguas, Arte
y Literatura de Chiapas, quien moderé la mesa], que porta algo re-
presentativo de su cultura, yo también lo hago, solo que yo en la
cara: mis tatuajes faciales, son muy comunes en nuestras culturas.
Esto significa que soy madre y estoy muy orgullosa de serlo. El que
tengo en la frente se le conoce como el de «el brillo del sol». Porque
de donde yo provengo no tenemos luz solar durante dos meses al
afo y practicamente después tenemos luz solar tres meses cons-
tantes durante el afio. Estd por encima del circulo polar artico.

Ahora bien, yo hablaré de la decolonizacién creativa que involu-
cra el uso de un proceso creativo para el arte, la conversacion y
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para empoderar a todas las personas, con la finalidad de que abracen
su patrimonio multicultural. Personalmente, yo he experimentado
una desconexion de quiénes somos, de qué comemos, de donde
venimos, de cdmo interactuamos. Asi es que mi trabajo se enfoca
en ayudar a las personas a ubicar su identidad cultural como indi-
viduos, para que puedan empoderarse y empoderar a los que los
rodean. Esto es la decolonizacién creativa.

Ahora, en la accién, ;cémo se ve esto? Presentaré algunos de
los proyectos en los que estamos involucrados. ATTA es un progra-
ma teatral comunitario que ha hecho, por ejemplo, teatro sobre la
cultura ballenera. Yo vengo de esta. También tenemos historias so-
bre el suicidio, que fue un proyecto enorme que hicimos reciente-
mente.

El Proyecto de Historias de Soberania (Sovereignity Stories Pro-
Ject) habla sobre distintos grupos. Lo llevamos a cabo para empo-
derarlos, para que aprendieran de sus historias. Muchas personas
gue no estan involucradas en la educacién cultural no se dan cuen-
ta de que el hecho de narrar tu historia te lleva a decidir qué hacer
y qué no hacer. Por ejemplo, contar historias de cuando eras pe-
gueio, de cuando te divertias y, luego, sobre el futuro, sobre cémo
hacer mateméticas, sobre cémo recordaremos las cosas. Asi que
parte del proyecto de historias tiene que ver con las tradiciones y
las herramientas de ensefianza.

El ultimo proyecto que quiero compartir con ustedes se llama /
am. En una escuela yo ensefo a hacer presentaciones colaborati-
vas y escritura creativa. Hace algunos afos hicimos una que fue
muy conmovedora para que los estudiantes enfrentaran sus trau-
mas culturales y pudieran representarlos en el escenario, y €so nos
brindé un importante espacio humano para llevarlo adelante.

Bueno, pero ;cémo llegamos a todo esto? A la pregunta de qué
es la cultura. Muchos no saben qué es. A mi me gusta esta defini-
cién: «la cultura puede ser entendida como un marco dindmico, a
través del cual la sociedad adquiere sentido y constituye formas de
sery se reproduce a si misma conforme se reconoce como comuni-
dad». Esto es, nuestras identidades culturales, quiénes somos como
individuos y como parte de una comunidad, y los espacios donde
creamos esto, y qué es lo que queremos ver, qué es lo que quere-
mos crear, qué es lo que vamos a hacer. Es de ahi de donde viene
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nuestro significado, nuestra conversacion, y hay distintas formas de
ser. Esto es parte de aquello en lo que enfoco mucho de mi trabajo,
pues cada persona tiene una forma muy especifica de ver y repre-
sentar la cultura. Es importante reconocerlo para que de esa mane-
ra se desarrolle el respeto, y que de alguna forma no nos veamos
en una situacion que cuestione cémo nos vemos.

Ahora, vamos a profundizar aiin mas en la cultura. Hoy, al me-
nos desde la perspectiva occidental, la entendemos en tres distin-
tos niveles: cultura superficial, intermedia y profunda. Me encanta
hablar con las personas sobre estos distintos niveles, pues empie-
zan a pensar en su propia superficie hasta llegar a la parte profun-
da. Estos distintos niveles los podemos reconocer a través de la
cultura superficial: la alimentacion, las banderas, los festivales, las
vestimentas, las celebraciones, la musica, el lenguaje, los juegos..
y la cultura tiene diferentes espacios. Y a lo mejor si estds cerca te
sientes comodo o a lo mejor no porque entiendes cosas diferen-
tes, pero vemos cémo la cultura ocupa espacios y cémo nos acer-
ca. Por ejemplo, yo creci en una cultura en la que no ves a los
mayores directamente a los 0jos, pero aun asi los nifios van a la
escuela y hablan con sus maestros. Ahi, algo que los maestros
tienen que aprender es que los alumnos no hacen contacto visual
con ellos debido a sus origenes como pueblos indigenas. Esto es
parte de su cultura, asi es que se tiene que capacitar nuevamente
a los maestros y evidenciarles que estan en una cultura diferente,
que estos alumnos quizd no se comporten en la forma en la que
estdn acostumbrados. Este es un ejemplo muy interesante para
describir lo que es la cultura intermedia: cémo manejamos nues-
tras emociones.

La cultura profunda tiene que ver con algo mucho més intenso,
es donde tomas decisiones, guardas los conceptos de ti mismo, tus
propios puntos de vista, la espiritualidad, las nociones de justicia,
las preferencias. Y esto a veces impone una linea divisoria para
muchos de nosotros, pero es justo con esto que podemos aden-
trarnos a el fascinante mundo de la cultura.

La doctora (Zaretta) Hammond escribié un libro muy interesan-
te, La respuesta cultural en la ensefianza y la forma en la que opera
el cerebro (Culturally responsive teaching & the brain): «La cultura
es la forma en la que cada cerebro le da sentido al mundo. Por eso,
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todos, sin importar la raza o la etnia, tienen una cultura», cualquier
persona. Podras decir yo no soy una persona, pues si, si lo eres, no
importa donde estés o lo que comas, o déonde duermes para ser un
ser humano saludable, social. En el mundo tienes que tener una
cultura, ese lugar en donde te asientas y que moldea como ves las
cosas. Y ya que esto es la forma en la que cada individuo se ve a si
mismo, es muy dificil ver las cosas desde la perspectiva de otra
persona. Y aqui es donde la cultura es importante. «La cultura es
como el aire que respiramos, permea todo lo que hacemos, y la
cultura mas dificil de examinar es con frecuencia la nuestra, debido
a que nuestras propias formas y nuestras acciones parecen invisi-
bles y normales» (Culturally responsive teaching & the brain, Zaret-
ta Hammond). Podemos poner etiquetas a las otras personas,
decir: «mira, lo que yo pienso que es normal, es lo normal», pero no,
lo normal es a lo que estds acostumbrado. Esa es una forma en la
gue podemos involucrar a méas personas en una respuesta cultural.

La mayoria de nosotros no somos de una sola cultura, sino de
varias. Yo, por ejemplo, vengo de muchas, las dos predominantes
son la ifupiag, que es parecida a la inuit, y la noruega. Por esto
creci ayudando al trabajo con ballenas, que es una de las activida-
des inuit: cémo almacenarlas y hacer uso de ellas. Y bueno, de al-
guna manera fui parte de esa industria. Les puedo decir que
también creci comiendo estas delicadezas como la mikigag [carne
fermentada de ballena], pero también comiendo pizza, y la disfruté
de la misma manera. Lo que podria decirles es que todos somos
ninos del mundo.

Hay también un festival que se llama Kivgig, en el que se hace
una danza. Y tenemos las auroras boreales. Yo creci viéndolas to-
dos los inviernos, pero hacia tanto frio cuando salia, que las veia un
minuto y me tenia que meter inmediatamente, regresar al interior
porque se me empezaban a congelar las mejillas. Yo creci en una
zona donde desarrollamos el cuidado de las pieles, como la del
caribu.

Somos ninos del mundo. No me importa compartir mi mapa
genético, no creo ser la Unica persona que viene de tantas partes
del mundo. Creo que todos estamos conectados con una herencia
de distintas zonas, distintas tierras. Los noruegos tienen una identi-
dad relacionada con la cultura blanca... Pero hablemos de lo que es

Aaluk Edwardson 98



indice

Reflexiones sobre nuestra identidad cultural «

la identidad cultural, aunque a lo que nos referimos como sociedad
global es al multiculturalismo. No solo a una cultura, sino a todas.
Un todo.

¢Qué es la identidad cultural?, ¢a qué se refiere?, ;qué es esto?
No es algo que se define facilmente, pero algunas veces tiene que
ver con aquello en lo que crees, lo que practicas, o que son tus as-
pectos culturales y espirituales. Algunas veces tu identidad cultural
te dice qué crear, cdmo cazar, pescar. Otras veces tiene que ver con
lo que consumes, como los alimentos distintos las lecturas. Todo
eso te hace ver como te entiendes. Y luego cémo puedes consumir
las cosas en distintas formas: la informacién, las historias y los ana-
lisis que te ayuden a desarrollar tu identidad cultural. Realmente me
gusta esta definicion o este entendimiento de lo que es la identidad
cultural. Hay una teoria sociolégica ampliamente apoyada que tiene
que ver con la creacién y recreacion de quién eres td, una y otra vez
y todos los dias, pues el hecho de cémo eres no es estético. Pode-
mos volver la mirada, ver nuestra comunidad y lo que ha sucedido
en ella desde hace veinte anos. Lo mismo se aplica a nuestro enten-
dimiento cultural.

¢Por qué explorar tu identidad cultural? Porque puedes lograr un
entendimiento profundo y significativo de quién eres, y una de las
preguntas que nos hacemos una y otra vez a lo largo de nuestra
vida es esa. Y si te conviertes en madre o en padre cambia tu per-
cepcion. Igual que si obtienes un grado universitario y empiezas a
trabajar en un determinado campo de trabajo. Explorar tu identidad
cultural te da cimientos para avanzar en la comprensién del presen-
te, pues tu identidad cultural esté anclada en algo mds profundo
gue td mismo. No es solo lo que eres o lo que haces, es de dénde
vienes tU, precisamente, y cémo lo ves y cémo lo entiendes, lo cual
te proporciona un entendimiento profundo y significativo; también
porque fisicamente somos incapaces de ver el mundo a través de
algun lente cultural distinto del nuestro. Necesitamos que otras per-
sonas nos muestren cémo lo ven otros, que nos expliquen y tener
un sentimiento bdsico de qué es lo que somos culturalmente, pues
eso es lo que compartimos.

Todas nuestras historias provienen de nuestro entendimiento
cultural. Explorar tu identidad cultural te puede ayudar a escuchar
y a responder con respeto cuando otros te comparten sus culturas.
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Se escucha maravilloso cuando te enteras de aspectos de otras
culturas, incluso a veces hay cosas que te parecen extranas, por
ejemplo, la alimentacién que les conté anteriormente, que es una
delicatessen muy nutritiva, deliciosa. Se llama mikigag. Aunque la
forma en la que se prepara, puede hacer que las personas digan
«qué raro», porque es carne de ballena que se ha fermentado du-
rante catorce meses; no obstante es muy saludable. Pero como no
vienes de esa cultura, preguntas «;cémo vas a fermentar la ballena
y el higado de la ballena durante catorce meses para crear este
platillo?». Y ahi es donde la identidad cultural te ayuda a reconocer
«hasta aqui llega mi cultura y aqui empieza la tuya». Pero es que
hay tantos prejuicios respecto a la cultura de los otros.

Hay que desarrollar respeto por tu identidad cultural, lo que te
lleva a respetar la cultura de otras identidades también. Hay cosas
gue son dificiles de entender, claro, pero si somos més generosos,
mas compasivos al explorar otras culturas, podremos tener una ma-
yor empatia con quienes comparten su cultura.

¢Y ahora, como puedes explorar tu propia identidad cultural?
Puedes leer y observar las personas, las tierras, los alimentos con
los que culturalmente te identificas, incluyendo las historias, las le-
yendas y todas las investigaciones que se llevan a cabo. Cuando yo
empecé a conectarme con las historias y el andlisis de mis distintos
origenes culturales, hace como quince afios, me impresioné cémo
todas las historias que se habian contado se habian guardado en
archivos y estaban en algun lugar oscuro o dificil de encontrar.

Si quieren aprender, los invito a que conozcan sus historias cul-
turales. Asi seas italiano, cubano, japonés, mexicano o maya tienes
mucho que aprender y més aln en esta época, donde hay tanto
disponible a través de internet y de otros medios. También puedes
practicarla, ejercerla a través de cocinar, bailar, hablar, recrear las
distintas tradiciones. De esta manera, integras la cultura dentro de
ti mas profundamente. Es un mecanismo real que te permite explo-
rar quién eres en esa cultura. Habla con personas de tu familia, en
tu escuela, en tu comunidad, sobre otras culturas y de dénde vie-
nen, normalmente vemos cémo todas las personas alrededor de
nosotros tienen historias que contar, y hay cosas que sucedian
hace cien afnos, de las cuales ya no se habla. Creo que es importan-
te conectarnos con los individuos de nuestras comunidades en
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este sentido. Finalmente les recomiendo que asistan a eventos cul-
turales, como reuniones, festivales y bailes. No tienes que bailar o

hacer nada con lo que no te sientas cdmodo, simplemente estar
presente, eso te va a ensefar sobre ti mismo. 4
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Hacia una tierra sostenible:
una nueva ética en medio
de la crisis ecolégica

Ursula Biemann

Ley de la selva

Mi practica se encuentra en la interseccién del arte, la ecologia y
las cosmologias indigenas. Mi interés por los territorios indigenas
de la Amazonia que estan bajo gran presién de proyectos petrole-
ros y mineros, se remonta a 10 afos atras, cuando realicé Ley de la
selva, una video-investigacion, junto con el arquitecto brasilefio
Paulo Tavares, en Ecuador. Ley de la selva se refiere a los Derechos
de la Naturaleza, un concepto que no era comidnmente conocido
en ese entonces. Nos centramos en varios casos judiciales impor-
tantes en Ecuador en los que el propio bosque fue testigo principal
y protagonista.

Estos casos judiciales presentan a actores mas que humanos,
como los arboles y los rios, tal y como existen en el modo de vida
indigena, como sujetos con capacidad juridica. La ley de la selva
aboga por un sistema juridico global que tenga en cuenta a otros
seres vivos y elementos naturales y que seria vital para una reduc-
cién exitosa del cambio climatico y, en Ultima instancia, para la su-
pervivencia humana.

La creciente literatura sobre justicia medioambiental me hizo
comprender la importancia de estos juicios forestales para recono-
cer, y abordar publicamente, el problema fundamental que supone
considerar a la Tierra como un enorme depdsito de recursos para
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ser explotados por el ser humano. El objetivo principal de mi prac-
tica artistica es indicar diferentes formas de relacionarse con la Tie-
rra. En varias de mis obras introduzco al cientifico indigena. La idea
de esta figura emblematica se me ocurrié en Ecuador.

Para Ley de la selva, estuve filmando en las zonas contamina-
das por petréleo de Lago Agrio, en el norte de Ecuador, donde
Texaco-Chevron dejé cientos de estanques de petréleo con fugas
por toda la selva en los afios 70. Alli conoci a Donald Moncayo, que
tomaba muestras de suelo y agua téxicos para un laboratorio qui-
mico de Quito. Me conté que cuando los periodistas internaciona-
les visitan Lago Agrio para informar sobre el caso de contaminacion,
él los lleva a los lugares devastados vy, vestido con un traje blanco
de proteccién, hace una actuacién forense para que tengan algo
dramético y explicito que filmar. Esta representando un gesto cien-
tifico, no en busca de datos, no un gesto Util, sino uno que simple-
mente hace que la materia sea expresiva. Me intrigaron los multiples
papeles de Donald como cientifico, activista medioambiental e in-
térprete. Cada uno de estos papeles media en la relaciéon hom-
bre-tierra con sus distintos recursos. Empecé a plantear al cientifico
indigena como una figura central en el cambio de paradigma hacia
una visién del mundo mds ecocéntrica.

El cientifico indigena hace varias apariciones en mis videos, al-
gunas de ellas empiricas, otras mas de ciencia ficcion como la que
encarna aquf una intérprete indigena saami del Artico en una obra
mas reciente, Oceano acustico.

Interpreta a una biéloga marina que entra en comunicacién con
el mundo vivo submarino a través de una serie de tecnologias sen-
soriales como hidréfonos, micréfonos parabdlicos y una especie de
mesa de mezclas de sonido entre especies. La figura indigena se
funde con el entorno y, a través de su percepcién sensorial, revela
un mar repleto de inteligencia.

Los instrumentos, ya sean visuales, acusticos o digitales, defi-
nen cémo percibimos y pensamos el mundo. El arte y las ciencias
naturales tienen eso en comun. Aqui, el entorno no es externo al
sujeto humano, ni es algo que ya estd ahi; las ballenas, a través de
sefales vocales en el fondo del océano, son ellas mismas emisoras
de vastos entornos. El entorno es algo que se genera de manera
activa.
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El cientifico indigena es la figura significante radical que tiene la
capacidad de fusionar las contradicciones de ser a la vez actor
cientifico y politico, cohabitando con el mundo natural y al mismo
tiempo tratando de entenderlo. Y lo que es mas importante, esta
figura representa un tipo diferente de epistemologia, un tipo dife-
rente de produccidn de conocimiento, gue nos reconecta con otras
formas de conocer y comprender las simbiosis hombre-naturaleza.
En otras palabras, esta figura encarna algunos de los problemas
mas fundamentales de nuestra concepcién de la mente-naturaleza.

El proyecto universitario

Con estos trabajos abogo por una mayor diversidad epistémica en
la ciencia. Como estamos llegando a los limites de la capacidad del
planeta Tierra, vale la pena observar cémo los pueblos indigenas
han seguido cultivando una ética del cuidado de la Tierra. Cuando
se viaja por la Amazonia andina en Colombia, los Unicos bosques
gue quedan estan en los territorios indigenas. En gran parte del
resto, apenas queda un arbol en pie. Las universidades occidenta-
les harian bien en permitir una mayor pluralidad epistémica, una
mayor diversidad de saberes en este momento. Por eso me he in-
teresado en poner en didlogo la ciencia occidental y los sistemas
de conocimiento indigenas. Todos mis proyectos en Colombia se
concentran en la politica del conocimiento.

En el verano de 2018 realicé un viaje de campo por el sur de
Colombia, por encargo del museo de arte de Bogota. La idea ini-
cial era que hiciera un reconocimiento para un nuevo trabajo de
video. Durante varias semanas, Hernando Chindoy, el lider del
pueblo inga me llevé por los territorios en su coche blindado. Al
final del viaje, me preguntd si queria ayudar a crear una Universi-
dad Indigena. Asi fue como me involucré en el proyecto de co-
crear una Universidad Indigena con el pueblo inga. Acepté porque
el proyecto apoya el tan necesario cambio de paradigma de una
interacciéon extractiva a una mds imaginativa y generativa con la
Tierra y sus mundos de vida naturales. Y lo vi como una gran opor-
tunidad para comprometerse con los sistemas de conocimiento
indigenas.
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Esta Universidad Indigena biocultural es una iniciativa liderada
por los inga. Los inga y otras comunidades indigenas del sur de
Colombia han salido recientemente de tres décadas de conflicto
armado y social. Como resultado, los inga son una comunidad des-
mantelada tanto politica como culturalmente, en proceso de rear-
marse. Su territorio no es una zona continua. Es una constelacion
de numerosos resguardos inga repartidos por la Amazonia andina
de Colombia y de varios cabildos inga en ciudades colombianas
mdas grandes como Bogotd, Cali o Medellin. Se espera que la nue-
va universidad ayude a conectar el territorio.

La Universidad, o Pluriversidad, como la llamamos, se basa en
varias premisas fundamentales.

Una es que la biodiversidad y la diversidad epistémica han coe-
volucionado a lo largo de milenios, estdn completamente entrela-
zadas, tanto que si una de ellas muere la otra también desaparece.
El conocimiento ancestral de los bosques es fundamental para la
supervivencia fisica de los mismos.

Otro punto es que, dada la violenta colonizacién misionera y la
reeducacion de los indigenas, la educacion se sitla en el centro de
su actual estrategia politica de supervivencia. A través de la rea-
propiacion de la educacién a partir de su propio sistema de cono-
cimientos, quieren lograr la autonomia en otros aspectos de su
existencia. La educacién es un proyecto politico.

Un tercer punto es que el conocimiento solo puede producirse
en el encuentro con la tierra y con todos los seres que la habitan,
ocurre al caminar por la tierra. Todo el conocimiento viene de ahi. El
territorio y el conocimiento estén entrelazados. El conocimiento no
es algo abstracto sino una experiencia subjetiva. Es una cuestion
de pensar, sentir, ser, hacer, imaginar y co-crear. Conocer algo sig-
nifica entender su lugar en la ecologia, es siempre relacional.

Asimismo, el territorio no se entiende principalmente como un
trozo de tierra delimitado, sino como un espacio relacional, es decir,
el conjunto de relaciones sociales, histdricas, espirituales, espacia-
les y postcoloniales entre los seres humanos y con todos los demas
seres que habitan ese espacio.

De ahi que la educacién sea especifica del lugar. Aprender so-
bre la selva, sobre la diversidad de plantas, las diferentes ecologias
de su territorio, el agua que une la regién altoandina a través del
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bosque nublado hasta las tierras bajas de la selva amazénica, solo
puede hacerse en estos sitios particulares. Por eso la universidad
no va a ser un campus centralizado, sino una red de sitios y cami-
nos que se extienden por el vasto territorio donde se puede practi-
car el conocimiento en forma de bosque-aprendizaje, rio-aprendizaje,
nube-aprendizaje, chagra-aprendizaje, estrella-aprendizaje.

En los dos primeros anos, Hernando y yo forjamos colaboracio-
nes con diversas instituciones, como la ETH de Zurich, la Universi-
dad Javeriana de Bogotd y la McGill de Montreal. El arte y la
realizacion de videos cobraron importancia en este proyecto como
forma de crear una memoria visual e intelectual de este proceso
Unico de convertirse en universidad. Pero también, por la genera-
cién de videos sobre el conocimiento y la historia territorial inga. Y
para comunicar el proyecto dentro de la comunidad y compartirlo
con el mundo en general. A esta parte del proyecto la llamo Deve-
nir Universidad. Y lo que se esté convirtiendo en universidad no es
tanto el pueblo inga como el propio territorio, el territorio vivo, sen-
sible y cognitivo.

Devenir Universidad actiia como iniciador y acompahante esté-
tico de la futura universidad mediante la creacién de exposiciones,
publicaciones y una plataforma online. Una tarea importante en la
proteccién de una cultura en peligro consiste en establecer un ar-
chivo audiovisual vivo de las voces pluriepistémicas de los ancia-
nos, curanderos, lideres sociales, médicos tradicionales y otros
seres del bosque. En el archivo hay muchas voces que recuerdan
la historia territorial, como llegaron los misioneros a reeducarlos,
como sus tierras ancestrales fueron répidamente vendidas a los
grandes ganaderos o licenciadas a empresas petroleras y mineras.
Pero también esta la memoria del conocimiento de las plantas y la
sabiduria de la vida. Y este conocimiento, lo que quede de él, debe
ser protegido porque esté ligado a la biodiversidad del bosque.

Devenir Universidad es un tejido colectivo en el que las tradi-
ciones de conocimiento indigenas y occidentales se entrelazan, se
nutren mutuamente y se transforman, otorgando el mismo recono-
cimiento a los investigadores académicos e indigenas. Para abrir
un didlogo contemporaneo, nos alineamos con enfoques innova-
dores en campos cientificos como la etnoboténica, la antropologia
de la ciencia, el derecho de la tierra y los derechos indigenas, las
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ciencias ambientales y las filosofias que se ocupan de la vida de los
bosques y las plantas, todas las cuales proponen ideas compati-
bles con las cosmologias amazdnicas. Las universidades occiden-
tales harian bien en dar cabida a una mayor pluralidad epistémica
en esta época de disminucién de la biodiversidad.

Esta es quizas la diferencia mas fundamental entre el pensa-
miento occidental y el indigena. En la ciencia moderna occidental,
conocer bien algo es cuando se puede observar a distancia, cuan-
do se puede medir, registrar, analizar, describir y categorizar. Desde
esta perspectiva, los territorios se representan como una especie
de realidad biofisica, es decir, un conjunto de plantas, animales,
montafas, bosques y rios. La ciencia indigena concibe un paradig-
ma territorial totalmente diferente. Conocer bien algo es reconocer
su intencionalidad y convertirlo asi en un sujeto en el que podemos
mantener una conversacion entre personas: nos encontramos con
el otro como mente.

Hasta ahora he mostrado muchas imédgenes. La creacién de
imagenes desempefia un papel importante en la investigacion so-
bre el territorio cognitivo vivo y en el proyecto de creacién de la
Universidad Biocultural. Las imégenes no se limitan a representar
realidades ya existentes, sino que contribuyen a la creacién de la
realidad, a la creacion del mundo. Las propias imagenes poseen
una especie de capacidad conceptual, incluso material, para ac-
tuar. En la mayoria de los procesos, realizan la transicién crucial
entre la imaginacién y la materializacion.

Este concepto de creacién de imagenes es vital para un pro-
yecto que relne historias y memorias no documentadas, se com-
promete con actores no humanos, visualiza dindmicas, realiza una
descripcion profunda del territorio y, en general, crea una nueva
organizacién del conocimiento desde cero. Las imagenes trans-
portan el conocimiento mas alla de las formas textuales o pura-
mente cerebrales. Las comunicaciones artisticas y audiovisuales
pueden implicar experiencias emocionales, sensoriales, espiritua-
les y fisicas.

Me gustaria dar algunos ejemplos de cémo creo que funciona
la creacién de imagenes en este proyecto.

Como resultado de la colonizacién y el conflicto armado, el pue-
blo inga estd fragmentado y disperso por todo el pais. Esto dificulta
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la comunicacién, es dificil mantener a todos en la misma péagina.
Las imagenes, en este caso, tienen el propdsito de reconectar a un
pueblo disperso. La falta de informacién genera malentendidos, o
peor aun, exclusién y desconfianza. La plataforma online Devenir
Universidad es una forma de ser inclusivo, de dar a conocer a todos
la situacién actual y de poner a todos en la misma pégina.

En otras palabras, se trata de un proceso abierto que crea trans-
parencia. Hace que el proceso sea comprensible dentro de la co-
munidad, entre las diferentes comunidades indigenas que habitan
la regidn y hacia el exterior en todas las escalas.

Ademads, estas imégenes ayudan a dar forma al material cogni-
tivo y mental del que estard hecha esta Universidad, dando forma
a la cognicidn y al conocimiento. Ayudan activamente a rearticular
la comunidad rearmando la identidad cultural. Hace unos afos,
solo se consideraban campesinos, con nombres espafnoles adop-
tados. Ahora se reconectan y recuerdan. Con la eleccién conscien-
te de volver a vincularse con las tradiciones mds antiguas,
retomaron sus nombres indigenas y volvieron a recordar su cos-
mologia.

La historia de los inga refleja y conecta con un movimiento glo-
bal que ha cobrado impulso en los afios 80 y 90 en toda América
Latina y en el &mbito mundial, donde el nuevo personaje publico y
la voz globalizadora de los indigenas se hicieron oir. Esto no signi-
fica que se vuelva a una version histérica de la identidad indigena.
Mas bien, este movimiento busca una edicién contemporénea para
definir una nueva posicién de lo que significa ser indigena en el
siglo XXI, como explora James Clifford en Returns (2013). El indige-
na emergente y su conocimiento autodefinido es un momento his-
térico en ciernes que necesita de la imagen para entrar y persistir
en la conciencia nacional y asi entrar en el imaginario colectivo.
Como siempre, lograr la soberania de la significacién sobre si mis-
mos y sus formas de ser, es un propésito importante de tal proyecto.

Mente de la selva

Mi relacién con el pueblo indigena inga dio lugar a varias produc-
ciones artisticas.
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Una de ellas es el videoensayo Mente de la selva. Aqui me cen-
tro menos en el aspecto geopolitico de estos desastrosos aconte-
cimientos en la Amazonia, como hice con la obra anterior Ley de la
selva. En su lugar, exploro cuestiones en torno a la inteligencia en la
naturaleza.

Hay mucha ciencia nueva en microbiologia y neurologia de las
plantas que nos ayuda a entender mejor este campo emergente.
Por mi parte, me interesaba especialmente aprender més de las
comunidades indigenas sobre el tipo de ciencia que practican y
cémo imaginan su relacién con el bosque. Y esta relacion entre los
seres humanos y el mundo natural tiene una historia particular en
la Amazonia.

Mi nuevo video Mente de la selva surge de esta larga colabora-
cién con el pueblo inga en su Universidad Indigena. Mente de la
selva trata de la inteligencia en la naturaleza, vista desde una pers-
pectiva cientifica y chamanica. Desde la ciencia occidental hemos
aprendido mucho en los Ultimos afos sobre la capacidad de las
plantas para sentir, comunicarse y tomar decisiones. Hay un respe-
to creciente por las plantas. Pero para los pueblos indigenas de la
Amazonia esta inteligencia va mucho mas alla. Una fuerza vital im-
pregna todo lo que existe, tanto las entidades visibles como las in-
visibles, dotdndolas de conciencia y significado.

La mente-espiritu humana estd en constante comunicacién
con estas fuerzas, al igual que los espiritus de las plantas y los ani-
males. Existe una inteligencia innata en la naturaleza hasta el nivel
molecular. Los chamanes del Amazonas practican la ciencia de la
Ayahuasca, que les permite relacionarse con esta energia vital.
Consideran que la Ayahuasca es una persona inteligente y una
planta maestra. Ella se comunica a través de la quimica y partes de
esa quimica son transmisores neuronales. A través de una peculiar
coevolucion, resulta que encajan en los receptores del cerebro hu-
mano creando un modo Unico de comunicacion telepética entre la
planta y la persona que la ingiere. Es el resultado de milenios de
coevolucién, golpeando precisamente la parte del cerebro humano
que activa la sensibilidad de percibir, sentir e imaginar.

En Colombia, los chamanes se llaman taitas. Dominar esta cien-
cia requiere un largo aprendizaje que implica el riguroso proceso
psicoanalitico que la Ayahuasca pone en marcha. El conocimiento
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gue se produce de esta manera esta destinado a ser subjetivo v,
por lo tanto, no puede ser replicado y transmitido a una escala
grande e impersonal.

Las comunidades indigenas de la Amazonia estdn muy preocu-
padas porque cada vez que uno de sus viejos taitas muere, toda
una biblioteca se incendia. Cada chaman tiene un conocimiento
muy especifico que otros chamanes no tienen. Pero si comparten
premisas comunes. Siempre han insistido en la interconectividad
de toda la vida.

Con el descubrimiento del ADN en los afios 50, esto también ha
sido confirmado por la ciencia occidental. Todos estamos hechos
del mismo ADN, los arboles, las plantas, los insectos, los mamife-
ros, los humanos. Todos estamos interconectados de una manera
estructural profunda.

Mi intencién con Mente de la selva es poner en didlogo la cien-
cia occidental y la indigena de forma contemporanea. ; Cémo apre-
cia cada una de ellas la vida? El ADN es el cédigo de la vida
anidado en cada célula viva. Estas moléculas de ADN emiten on-
das de luz, los llamados biofotones.

Estan en el rango de la luz ultra débil, pero con los nuevos ins-
trumentos son medibles. Por lo tanto, el ADN es cuéntico, consta
de una parte material y otra energética que estan entrelazadas. Es
la parte energética la que contiene la informacidn, no la material.

Los médicos amazodnicos han desarrollado una técnica que les
permite ver e interactuar con esta parte energética luminosa del
ADN que a veces llaman espiritus. Los taitas ven con la mente y no
con los ojos. Lo que llaman espiritu estd méas cerca de la microbio-
logia que de la religién. Podria referirse directamente a la fuente de
luz en el ADN que interconecta toda la vida.

Durante mucho tiempo, la ciencia indigena se ha interpretado a
través del filtro de los primeros misioneros que aplicaban sus pro-
pios conceptos cristianos a lo que observaban. A medida que la
ciencia occidental avanza, también accedemos a nuevos niveles
de lectura de la practica medicinal tradicional.

Ahora bien, ;qué hace la ciencia en Colombia con respecto a los
bosques tropicales? Las empresas de biotecnologia han comenza-
do con la secuenciacion del ADN de toda la selva tropical, descom-
poniéndola en los fragmentos mas pequenos para utilizarlos como
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recurso para las industrias. Bogotd se ha convertido en el punto
caliente mundial de la bioprospeccién y la biopirateria. Pero no pa-
recia que estas empresas estuvieran dispuestas a colaborar con-
migo.

Asi que para esta segunda parte de Mente de la selva, inicié una
colaboracién con el ETH, el Instituto de Ciencia y Tecnologia de
Zurich. Recientemente han hecho un gran avance tecnoldgico en
nuevas formas de utilizar el conocimiento del ADN. Hasta ahora, la
informacion se almacena en el cédigo digital binario del 01. La nue-
va tecnologia convierte el cddigo digital en el cddigo de ADN de
ACGT, las cuatro bases de los nucledtidos. A continuacién, las mo-
léculas de ADN se almacenan en agua en pequefios tubos de en-
sayo. En esta forma son perecederas en 6 meses. La tecnologia
ETH consiste en encapsularlas en perlas de vidrio microscopicas
para que sean imperecederas. En este estado, pueden almacenar-
se para la eternidad. Y como estdn escritas en el propio cddigo de
la humanidad, siempre las recordaremos.

Asi que para Mente de la selva, hicimos un experimento en el
laboratorio de la ETH. Tomamos un archivo de sonido, un archivo
de imagen y un trocito de una semilla real de un arbol de la selva
tropical y lo convertimos todo en un Unico cédigo de ADN. El pro-
blema era que el resultado (estas cuentas de vidrio microscdpicas)
no era una presentacién impresionante en el espacio artistico. Asf
gue me pregunté si el proceso de secuenciacion del ADN genera-
ba realmente imagenes que pudiera utilizar en el video.

Las imagenes que se ven son de los 160 cortes transversales de
la doble hélice, similares a un TAC de cada una de las vértebras de
la columna vertebral.

He estado pensando cudl puede ser el papel del arte en el cambio
hacia un paradigma mds ecoldgico, aparte de destacar en general
el papel del arte como mediador del conocimiento medioambiental.
Evidentemente, la investigacién artistica no debe limitarse a afiadir
otra perspectiva a la ciencia. Mds bien deberia ayudar a desafiar la
separacidon de estas diferentes formas de pensamiento sorpren-
diendo e interrumpiendo el pensamiento racional.

Gracias. 4
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Hacia un mundo igualitario
Nicolas Hernandez Guillén

Queridas amigas y queridos amigos, agradezco extraordinariamen-
te a la Secretaria de Cultura del gobierno de México que me haya
invitado a participar en este foro, es un honor que haya considerado
gue podrian ser Utiles mis ideas y opiniones sobre un asunto real-
mente crucial en los tiempos contempordneos: el papel de la cultu-
ra como vehiculo de formacién y compromiso social, lo que en mi
opinién, es determinante para el rol que la cultura puede y debe
desempeniar en el desarrollo, especialmente cuando este pone en el
centro de sus objetivos la dignidad y los derechos del ser humano,
privilegiando en sus metas, la inclusién y la justicia social.

En una presentacién muy generosa, el poeta Waldo Leyva les ha
hecho saber que soy matemético de profesiéon y que he sido a lo
largo de toda mi vida laboral profesor de matemaéticas en la Univer-
sidad de La Habana. Pueden tener la certeza de que no soy un ex-
perto en asuntos del desarrollo ni mucho menos un tedrico en los
asuntos de la cultura. Eso si, me preocupa, como espero les ocurra
también a millones de personas, el rumbo que ha tomado el mundo.

Por lo demas, he tenido la suerte de ser testigo de las profundas
transformaciones culturales que ha vivido mi pais en los ya mas de
sesenta afos transcurridos tras el triunfo de la Revolucién de enero
de 1959 y tengo opiniones sobre lo que el compromiso social puede
propiciar aun en circunstancias muy adversas. Conozco de logros
importantes en mi nacién, que han resultado de un proceso en el
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gue también ha habido errores y retrocesos, pues se trata de asun-
tos complejos que no discurren linealmente. En todo caso, pienso
que la experiencia de Cuba puede ser Util para el tema que nos
convoca hoy.

Cuando redactaba estas notas, no podia alejar de mi mente las
cosas que estan ocurriendo justamente ahora. Han sido més de
dos afios de sufrir la humanidad, algunos mas que otros, una pan-
demia que ha costado ya mas de seis millones de vidas, a lo que se
suma el costo en términos de incertidumbres y temores, de dete-
rioro de la vida social, especialmente de los nifios y adolescentes
gue ademas han visto interrumpidos sus procesos educativos. Su-
mase a ello la precariedad que han visto incrementada cientos de
millones de personas en el mundo.

La pandemia del SARS-CoV-2 hizo evidente muchas de nues-
tras falencias como especie. Los cientificos han insistido en que los
diversos saltos que han ocurrido de enfermedades zoonéticas al
ser humano tienen que ver mucho con nuestra conducta depreda-
dora del medio ambiente.

Ya en marcha la pandemia, cuando en muchos paises los
muertos eran tantos que no se alcanzaba a enterrarlos, puestas en
maxima tensién las capacidades cientificas de la humanidad para
el desarrollo de vacunas y medicamentos que pusieran control a
tanta tragedia, la codicia hizo su aparicién. El principio de la méxi-
ma ganancia seguia siendo sagrado. Aun hoy, segun los célculos
de la OMS, cientos de millones de personas contintan sin haber
recibido una dosis de alguna de las numerosas vacunas existen-
tes. Claro han sido miles de millones las ganancias de algunas
compainias.

Pienso que, si fuésemos tan inteligentes como los bonobos, los
pulpos, los delfines, los lobos, los perros, las hormigas o las termi-
tas, habriamos entendido como especie que era el momento de
concentrar los esfuerzos de todos en restafar los dafos sufridos.
Habriamos reforzado la cooperacién y la solidaridad.

Pero no, en su lugar, los intereses geopoliticos han logrado des-
encadenar una guerra en Europa. La guerra y el desenvolvimiento
ulterior de los acontecimientos parecen una falta de compromiso so-
cial con la humanidad toda. La guerra es, sin duda, el mas anticultural
de los actos.
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Si he mencionado estos hechos recientes, ha sido con el solo
propdsito de enfatizar la importancia de la convocatoria que hace
la UNESCO que, en Ultima instancia, analizadas todas las conse-
cuencias, nos esta convocando a trabajar por la paz.

Entre finales de julio y principios de agosto de 1982, tuvo lugar
en la Ciudad de México la Conferencia Mundial sobre Politicas Cul-
turales, referida luego como Mondiacult 1982. Los debates que en-
toncestuvieron lugary algunos de los consensos logrados resultaron
importantes en muchos sentidos, especialmente para adelantar la
comprension de los vinculos entre cultura y desarrollo y destacar con
fuerza la importancia de las identidades y la diversidad cultural. Eso
hacia evidente los riesgos que los procesos de transnacionalizacion
podian entraiar, como habia expresado con mucha lucidez Ama-
dou Mhatar M'Bow en el articulo de presentacién del Correo de la
UNESCO correspondiente a junio de ese mismo afo:!

Es seguramente en el plano cultural donde se manifiestan con mayor
evidencia esas incitaciones contradictorias de las nuevas relaciones
mundiales. El campo de la comunicacién entre los hombres tiende a
mundializarse, mientras que no cesan de aumentar el volumen de
conocimientos e informaciones y, con el desarrollo de la informatica,
los medios para acopiarlos, almacenarlos, utilizarlos y transferirlos de
un punto a otro del planeta.

Estos intercambios y contactos vienen acompafados a ciertos niveles
de una tendencia creciente a la uniformizacién de los gustos y de los
comportamientos, a la homogeneizacién de ciertas normas de vida,
de pensamiento y de accién, de produccién y de consumo, transmiti-
das por la difusién estandarizada de los mismos seriales televisados y
los mismos ritmos musicales, de las mismas prendas de vestir y los
mismos suefos de evasion. Esta I6gica de la uniformizacién que inva-
de de manera progresiva esferas cada vez més dilatadas de la activi-
dad humana provoca, a su vez, desequilibrios, pues suele promover
todo aquello que se le asemeja y conviene y destruir lo que se le re-
siste.

T AM. M'Bow, “La dimensién humana", £/ Correo de la UNESCO: una ventana abierta al
mundo XXXV, 7 (1982): pp. 4-8.
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La Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales logré un
delicado consenso sobre el concepto de cultura. Si pensamos
gue desde hace setenta afnos estdan documentadas en la literatura
mas de trescientas definiciones, entenderdn que me sienta muy
agradecido de disponer de este que, por una parte, me libera de
la, para mi, irrealizable tarea de enunciar un concepto propio, a la
vez que abarca la mayoria de los asuntos que me propongo com-
partir con ustedes. Esto es un fragmento del concepto alli acorda-
do:?

[..] que, en su sentido més amplio, la cultura puede considerarse ac-
tualmente como el conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y
materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad
0 un grupo social. Ella engloba, ademas de las artes y las letras, los
modos de vida, los derechos fundamentales al ser humano, los siste-
mas de valores, las tradiciones y las creencias, y que la cultura da al
hombre la capacidad de reflexionar sobre si mismo. Es ella, la que
hace de nosotros, seres especificamente humanos, racionales, criti-
cos y éticamente comprometidos. A través de ella discernimos los
valores y efectuamos opciones. A través de ella el hombre se expresa,
toma conciencia de si mismo, se reconoce como un proyecto inaca-
bado, pone en cuestién sus propias realizaciones, busca incansable-
mente nuevas significaciones, y crea obras que lo trascienden.

Entre los principios contemplados en la declaracién aprobada
por la Conferencia® estd el 14 que nos recuerda que: «El hombre es
el principio y el fin del desarrollo». Vale la pena no olvidarlo.

Acabo de mencionar los esfuerzos de la UNESCO por situar la
cultura en el centro de los debates sobre desarrollo. Esos esfuerzos
fueron particularmente notables cuando se preparaba la discusién
de los llamados Objetivos de Desarrollo del Milenio, ODM, que se-
rian aprobados por la llamada Cumbre del Milenio, efectuada en
Nueva York en septiembre de 2000. Sobre esos objetivos y su cum-
plimiento, en el Plan de trabajo de Cultura de la UNESCO para

2 "Declaracion de México sobre las politicas Culturales”, Conferencia Mundial sobre las
politicas culturales, México, D.F,, 26 de julio-6 de agosto de 1982

*Ibid.
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América Latina y El Caribe 2016-2021, se hace la siguiente valora-
cién que comparto integramente:*

Hoy, quince afios después de la aprobacién de los Objetivos de De-
sarrollo del Milenio, sabemos que no ha sido posible cumplir con to-
das esas metas porque, en buena medida, los programas, estrategias
y politicas de desarrollo adoptados no eran suficientes, o no fueron
definidos adecuadamente.

Asombrosamente, la cultura no fue incorporada a los Objetivos
de Desarrollo del Milenio, ni tampoco a sus indicadores, al alegarse
numerosas dificultades para poder medir su impacto en el desarrollo.

Sin embargo, una de las razones por las que no se alcanzaron los
objetivos fijados en el afio 2000 es probablemente no haber recono-
cido explicitamente el papel de la cultura en el crecimiento econémi-
co, en la gestion de recursos, en la resolucion de conflictos, en
abordar las inequidades sociales o en la reafirmacién de identidades.

Sin duda, la labor de la UNESCQO, junto al esfuerzo de algunos
gobiernosy las presiones de numerosas organizaciones de la socie-
dad civil de varias naciones ha propiciado logros: los Objetivos de
Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030 aprobados en 2015, son un
claro avance en relacién con los ODM.

Sin embargo, pese a todo, uno tiene la impresiéon de que es ex-
cesivo el tiempo transcurrido para que verdades tan elementales
sean aceptadas, especialmente por los gobiernos y ese reconoci-
miento se traduzca en politicas publicas mas efectivas para supe-
rar las dramaticas consecuencias que la ausencia de desarrollo ha
ocasionado solo en esos quince anos en muchos paises: ¢cuantos
muertos de mds ha provocado el hambre?, ;cudntos muertos de
mas han provocado las enfermedades prevenibles? La lista seria
interminable. De todos modos, creo que avanzamos, incluso hacia
adelante, como suele decir un buen amigo.

He intentado leer con detenimiento hasta comprender los die-
ciocho objetivos de la Agenda 2030. Tal como manifesté al inicio, si

4 "Plan de trabajo regional de cultura para América Latina y el Caribe LAC UNESCO 2016-
2021", Revista Cultura y Desarrollo (Oficina Regional de Cultura para América Latina y el
Caribe), nim. 14 (2016).
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en algo pudiese contribuir mi intervencién al propdsito de estas
conferencias, serfa en compartir algunas experiencias de mi pais.
Eso haré, pero siento la necesidad de sefialar algunas asociacio-
nes, casi involuntarias, provocadas por la lectura de los ODS de la
Agenda 2030.° Referiré algunas de las metas de estos objetivos:

Meta 3.7

De aqui a 2030, garantizar el acceso universal a los servicios de salud
sexual y reproductiva, incluidos los de planificacion familiar, informa-
cién y educacion, y la integracién de la salud reproductiva en las es-
trategias y los programas nacionales.

La reciente decision del Tribunal Supremo de los Estados Uni-
dos en relacién con el caso Roe contra Wade indicaria que en la
cultura de influyentes sectores del vecino del norte no existe dema-
siado entusiasmo por el cumplimiento de esta meta.

Meta 3.8

Lograr la cobertura sanitaria universal, incluida la proteccién contra
los riesgos financieros, el acceso a servicios de salud esenciales de
calidad y el acceso a medicamentos y vacunas inocuos, eficaces,
asequibles y de calidad para todos.

Las dificultades experimentadas por el mecanismo puesto en
marcha por la OMS con el acuerdo de varias de las més importan-
tes naciones para la distribucion de vacunas contra el SARS-CoV-2
a las naciones con menos recursos, lleva a pensar que no comen-
zamos muy bien el camino para la consecucidn de esta meta.

Meta 4.a

Construir y adecuar instalaciones educativas que tengan en cuenta
las necesidades de los nifos y las personas con discapacidad y las
diferencias de género, y que ofrezcan entornos de aprendizaje segu-
ros, no violentos, inclusivos y eficaces para todos.

5 Organizacién de las Naciones Unidas, La Agenda 2030 y los Objetivos de Desarrollo Sos-
tenible: una oportunidad para América Latina y el Caribe (LC/G2681-P/Rev.3), Santiago:
ONU, 2018.
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Diversos acontecimientos recientes en los Estados Unidos, asi
como las reacciones que les sucedieron, podrian llevar a pensar
que, para algunos, la consecucién de esta meta pasaria por la
construccion en las escuelas de pupitres blindados para cada
alumno. Ademas de las tragedias concretas que significan esos
acontecimientos, es muy tragico también que sea imposible adop-
tar medidas que eviten que ocurran hechos de esa naturaleza en el
futuro.

Encuentro algo en comun en estos ejemplos y en los comenta-
rios que me he permitido hacer: que todos evidencian la necesidad
de profundas transformaciones culturales en muchas de nuestras
sociedades y en sus lideres que posicionen en la primera linea de
la conciencia y los valores relacionados con el compromiso social.
Si el egoismo, la ganancia a ultranza y la falta de solidaridad pri-
man en la conducta de importantes grupos sociales, en las elites
sociales y en los gobiernos de esas naciones, con capacidad de-
mostrada para construir hegemonias culturales, incluso transna-
cionalizadas, serd muy dificil que logremos alcanzar algunas de
estas metas que he mencionado como ejemplos. Hace falta soli-
daridad, altruismo, defensa del interés colectivo que es, en este
caso, el de la especie humana.

Dejé para el final la meta 12.3, que se propone:

De aqui a 2030, reducir a la mitad el desperdicio de alimentos per
cdpita mundial en la venta al por menory a nivel de los consumidores
y reducir las pérdidas de alimentos en las cadenas de produccién y
suministro, incluidas las pérdidas posteriores a la cosecha.

Si alguien es indiferente ante este objetivo le sugeriria leer el libro
El hambre, del periodista y escritor argentino Martin Caparrés. El
despilfarro de alimentos es una bofetada en el rostro de todos. Es
perjudicial desde el punto de vista econémico, malgasta los recur-
sos del medio ambiente y es éticamente ofensivo, cuando existen
mas de ochocientos millones de hambrientos en el mundo.

Comentaré algunas experiencias de mi pais. Me anticipo a acla-
rar gque si algunos de los comentarios que haré sobre las experien-
cias de Cuba en torno a estos temas dan la impresién de que
hemos conquistado ya el paraiso y nos podemos permitir cierto
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grado de autocomplacencia en estos asuntos, no hay nada mas
lejos de la verdad y de mis intenciones.

Las tareas que nos quedan por cumplir en términos del desa-
rrollo econdmico son gigantescas, especialmente dificiles de llevar
cabo en las condiciones de bloqueo econémico, comercial y finan-
ciero que ha vivido la nacién durante mas de sesenta afios. Segu-
ramente serd también dificil, en el nuevo escenario al que nos han
conducido los significativos cambios que soberanamente y con
amplia participacion popular nos hemos dado en nuestro modelo
econdémico, conservar los valores vinculados al compromiso social,
que han estado en la base de nuestro modelo social socialista.

Del mismo modo en que estoy convencido de lo mucho que
para bien puede hacer la cultura en aras de la formacion de valores
y el compromiso social, tengo también la certeza de que desde la
cultura se puede hacer, y se hace, mucho mal, especialmente en
los tiempos que corren. Por una parte, la creacién artistica contem-
pordnea, en busca del éxito que para la sobrevivencia impone el
mercado, no parece preocuparse mucho por la formacién o el com-
promiso social, asi se promueve el individualismo, el egoismo, el
machismo, la banalidad, la indiferencia, la apatia; en fin, antivalores
y falta de compromiso social. Es aln peor lo que ocurre en las re-
des sociales, en las que, en pocos casos, para lo mucho que se
hace, se puede hablar de valor artistico y desde donde se inunda
con esos mismos antivalores y falta de compromiso. Cuba no es
ajena a todo lo que acabo de mencionar. Buscamos el modo de
enfrentarlo, pero alin no tenemos los resultados y las soluciones
gue necesitariamos.

Intentaré resumir mi exposicidon sobre Cuba en tres aspectos:
rasgos generales del contexto en que se ha desenvuelto la vida
cultural, hechos concretos de la vida cultural que en mi opinién
han tenido y tienen importancia para la formacién y el compromiso
social, y por Ultimo hablaré de Nicolds Guillén, de quien algo sé y
gue es un paradigma de intelectual comprometido.

Para empezar a hablar de Cuba, debo decir que el acto cultural
mas trascendente en nuestra historia durante el siglo XX fue la Re-
volucién triunfante en enero de 1959.

Desde sus mismos inicios, la Revolucién se dio a la obra de crear
las instituciones que constituirian en el transcurso de los afos el
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sistema de la cultura. En los dos primeros afos fueron creados: La
Casa de las Américas, el Instituto Cubano del Arte y la Industria Ci-
nematogréfica, El Conjunto Folcldrico Nacional, El Conjunto Nacio-
nal de Danza de Cuba y la Imprenta Nacional, cuyo primer acto fue
la impresion de una edicién de cien mil ejemplares de E/ Quijote,
vendido a precios irrisorios. El aho 1961 inicia con el anuncio y la
puesta en marcha de la campana de alfabetizacién; en abril se
anuncia la creacién de La Escuela Nacional de Instructores de Arte.
Ademaés, fue reconocido y apoyado sustancialmente el ya existente
Ballet Nacional de Alicia Alonso y reorganizada y apuntalada la Or-
guesta Sinfénica Nacional, entre otras instituciones.

Como sefald Graciella Pogolotti,® una destacadisima intelec-
tual cubana: «Por su caracter emancipatorio, la Revolucién tenia
gue convertir la cultura en uno de los ejes centrales de su accién».

De todas esas acciones que he mencionado, la campana de
alfabetizacién es sin duda la de mayor trascendencia, ya que abrié
el camino hacia horizontes mucho mds amplios, para cientos de
miles de personas impedidas hasta entonces de acceder a la edu-
cacioén y la cultura. Alguno de mis compaferos de carrera habia
sido alfabetizado en ese entonces. Por otra parte, mostré que la
educacién era también un eje central de la accién revolucionaria,
a la vez que potencié extraordinariamente las posibilidades de
transformacién de ese eje en su interaccién con la cultura. Y no
hay que perder de vista, el valor que tuvo como hecho cultural de
gran impacto para la formacién de valores y el compromiso social,
al poner en contacto a miles de jévenes urbanos, instruidos; mu-
chos provenientes de lo que pudiéramos llamar clases medias, con
los campesinos, en su mayoria muy humildes, con otras tradiciones
culturales muy diferentes, en fin, con una vida muy diferente. Los
jévenes que participaron en aquella campafia, no eran los mismos
cuando regresaron.

Para completar el panorama, es necesario mencionar que, de
manera simultdnea, se dictaron leyes, asi como otras normativas y
regulaciones que tuvieron un impacto enorme en el mejoramiento
de la vida material de grandes grupos sociales, particularmente de
los més humildes, en aspectos tales, como el acceso a la tierra, la

% G. Pogolotti, "Cultura y sociedad”, Rebelidn, 4 de noviembre de 2009.
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vivienda, el empleo, la educacion y la salud publicas, asi como el
acceso a otros servicios.

Con esas acciones se habian conformado ya, o al menos traza-
do, las lineas maestras de una sociedad que se iba a proponer ga-
rantizar a todos sus ciudadanos por igual el disfrute de los beneficios
al alcance de la nacidn, incluido el acceso a la cultura que seria
declarada desde un inicio patrimonio de todo el pueblo.

El conjunto de acciones realizadas desde fecha muy temprana,
incluidas las de un carécter eminentemente econémico o politico
estaba cargado de un profundo significado cultural y conformaron
el contexto imprescindible para continuar la realizacién de las enor-
mes transformaciones culturales que la Revolucion propicié en la
nacién cubana, transformaciones que han tenido un gran peso, me
atreveria a decir determinante, en el desarrollo y la preservacion de
nuestro modelo social socialista hasta estos dias, porque consolida-
ron la cohesidn social, enaltecieron el lugar de la espiritualidad en
los modelos de bienestar y felicidad del pueblo cubano, y enrique-
cieron nuestra identidad cultural con valores que privilegiaban la
justicia social, la solidaridad y el interés colectivo por sobre lo indivi-
dual.

Varias de las instituciones culturales que mencioné perseguian,
entre otros fines, proveer de amparo y apoyo econémico a artistas
y creadores, en general, para el desarrollo de su labor. Se trataba de
revertir de golpe la situaciéon de desamparo que habia caracteriza-
do la vida de la mayor parte de los escritores y artistas anterior-
mente. Y esto se ponian en marcha desde las instituciones creadas,
politicas y culturales

En agosto de 1961, se constituyé la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, cuyo presidente fundador fue Nicolds Guillén (1902-
1989). Animaba su creacién el propdsito de que las vanguardias
artisticas dispusieran de un espacio para la reflexion y el debate
sobre los asuntos inherentes, propios de la creacion artistica y lite-
raria. La UNEAC se convertiria en un elemento importante para la
reflexion y la critica sobre las politicas culturales, pero también so-
bre la sociedad en su conjunto, especialmente en las Ultimas tres
décadas. No es extrafio, la vida social es asunto de la cultura. Esa
institucion ha sido para intelectuales y artistas la posibilidad de ac-
tuar para la promocién o la critica de politicas publicas desde la
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cultura, que es a no dudarlo una de las formas en que la cultura
puede contribuir a la formacién y al compromiso social.

La UNEAC, que conozco bien debido a la cercania que he te-
nido con ella los dltimos veinticinco anos, ha dispuesto al menos
de dos vias, a través de las cuales desempefia esa Ultima funciéon
a la que me referia. Una es su estructura de comisiones perma-
nentes, la otra ha sido la participacién de las méximas autoridades
gubernamentales en los consejos y los congresos de la UNEAC.
Temas cruciales se han debatido en esos eventos y los acuerdos
con mayor o menor rapidez han tenido reflejo en politicas publi-
cas.

En los inicios de la década de los noventa del pasado siglo, la
desaparicién de la Unién Soviética y el llamado campo socialista
precipité a Cuba en una crisis econdmica de grandes proporciones
y de efectos multidimensionales.

A esa crisis le llamamos periodo especial. Las consecuencias
fueron dramaéticas, pero también significaron, en otros sentidos, una
oportunidad.

A los efectos de la crisis econdmica que castigd nuestra cotidia-
nidad se sumaron los que sobre el imaginario colectivo tuvo la desa-
paricién de referentes ideoldgicos presentes hasta poco tiempo
antes. Simultdneamente, rasgos de la conciencia social, contra valo-
res que ingenuamente habiamos creido superados, se hicieron visi-
bles. Fue una oportunidad para vernos como éramos, que es el Unico
modo de actuar para hacernos mejores.

Tanto desde la academia como en los espacios del arte y la lite-
ratura comenzaron a ser abordadas esas cuestiones. Al principio
con timidez y recato, pues algunas eran cosas de las que no se
hablaba hacia tiempo y cargaban un componente critico no siem-
pre bien recibido; luego con mayor frecuencia y profundidad. Mds
personas y organizaciones, cOn mayor 0 menor reconocimiento
social y oficial, con mejores o peores intenciones participaron.

Fue en esos afos del periodo especial, cuando el trabajo socio-
cultural comunitario y los proyectos de desarrollo local, cobraron
relevancia para la vida cultural y social de la nacién y comenzaron
a multiplicarse los proyectos en todo el pais.

Nicolas Guillén, reconocido como poeta nacional, fue un escri-
tor con un gran compromiso social que expresé inicialmente una
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reivindicacién de las contribuciones culturales de los esclavos trai-
dos de Africa y sus descendientes para la conformacién de la ri-
queza espiritual y material de la cultura y la nacién cubanas. En
1930 publicd ocho pequenos poemas titulados Motivos de son, en
los que el negro de los barrios mas humildes, junto a su peculiar
manera de hablar, pensar y vivir, hacia su entrada en la alta cultura,
fundido a lo que es la mas entrafable de las expresiones musicales,
de un pueblo muy musical: el son. Habia que tener mucho valor
para publicar eso en una sociedad en la que el racismo, aunque
vergonzante por nuestra historia patria, permeaba todas las esferas
de la vida nacional, incluyendo al arte. Al afio siguiente publicaria el
poemario Séngoro cosongo, unanimemente reconocido desde su
publicacién. Y escribié para el libro un prélogo muy provocativo, en
el que dejaba claro que su empefio iba mas alla de figurar entre los
cultores de la llamada poesia negrista que andaba en la busqueda
de una expresién poética nacional, que era imposible sin la presen-
cia del negro, pues nuestra cultura era mulata. Nos dejé una sen-
tencia, casi un proyecto para la nacién, que alin nos acompafa,
cuando afirmd al final del prélogo’ «Y del espiritu hacia la piel nos
vendrd el color definitivo. Algun dia se dird color cubano».

En 1937, visité México para participar en el Congreso de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios. Eran los tiempos de Laza-
ro Cardenas y el Congreso de la LEAR, encontré en México apoyo
y célida acogida. Aqui publicaria Guillén otros dos poemarios que
resultaron expresiones de un compromiso social cada vez mayor.
De aqui partiria a Espafia, donde tenia lugar la guerra civil y perma-
necié en Espafia nueve meses. Anduvo la Espafia en poder de la
Republica, recorrié los frentes de combate, conocié a los que pe-
leaban y al pueblo espafiol, y alli ingresé al Partido Comunista. Su
compromiso social serfa definitivo. Comprometié su poesia y su
prosa con la lucha por la justicia social en Cuba, la América Latina
y el mundo entero. Estaba convencido de que el compromiso so-
cial, lejos de disminuir el valor artistico de su creacién, dotaba al
arte de una trascendencia humana superior.

El Congreso fundacional de la UNEAC lo eligié presidente y
desempend esa responsabilidad hasta su muerte.

”N. Guillén, Obra poética, 1.1, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1972, p. 114.

Nicolds Hernandez Guillén 125



indice

Hacia un mundo igualitario «

Guillén se entregd totalmente a la Revolucién. Habian tenido
lugar grandes cambios que, contradecian mucho de lo que habia
sido la forma de vivir de los cubanos. Muchas veces los beneficios
eran visibles, en otros casos era necesario explicarlos y Guillén se
dio a esa tarea incansablemente desde su labor periodistica. Los
acontecimientos trascendentes ocurridos en esos momentos fue-
ron con frecuencia reflejados en su poesia, que intentd, como que-
ria Portinari, el gran pintor brasilefio, ser una verdad dirigida al
corazén de los hombres.

Me acerco ya a la conclusion de este texto, y quisiera antes,
compartir dos reflexiones que procuraré ilustrar con ejemplos y cir-
cunstancias actuales de la cultura en mi pais.

Me referi con admiracién al llamado que hacia M'Bow en 1982
a la preservacion de las identidades y la diversidad culturales. Creo
gue conserva toda su vigencia y si quieren mas, ahi estd la medida
en que el desarrollo de nuevas tecnologias ha hecho abrumadoras
las interacciones culturales, las cuales no siempre resultan benefi-
ciosas. Pero no creo que la solucion sea abroquelarse, es imposible
y ademds tampoco se trata de que todo esté bien, en nuestras
identidades culturales, en lo que a la presencia de valores favora-
bles al compromiso social se refiere. Ejemplifico: en Cuba, el ma-
chismo, con sus prejuicios conexos, ha sido parte consustancial de
nuestra identidad cultural y no es algo de lo que debamos enorgu-
llecernos. Cuando hace mas de tres afos se inicié el proceso de
debate popular del proyecto de Constitucién aprobado finalmente
en 2019, estaba sobre la mesa el matrimonio igualitario. La inten-
cién era consagrar ese derecho en la Constitucion. No fue posible,
las opiniones expresadas en los debates, algunas alentadas por
intensas campanas llevadas a cabo desde ciertas iglesias protes-
tantes y otros grupos de opinién, evidenciaron que no habfa con-
senso. Fue pospuesta la decisién del asunto hasta que se aprobara
el Cédigo de Las familias. Ahora estamos en eso. El préximo 25 de
septiembre se someterd a votacién el Proyecto de Cédigo de Las
familias aprobado por la Asamblea Nacional.

No ha dejado de ser un asunto complejo. En la interaccién con
la sociedad y los especialistas se han elaborado 25 versiones del
proyecto de Cddigo. Pero en esta ocasion el proceso ha estado
acompafado de un intenso esfuerzo educacional en todos los
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niveles, multidimensional, multidisciplinario, en el que la cultura
artistica ha jugado un papel importante. Los creadores escribie-
ron telenovelas y dramatizados televisivos, en los que abordaron
con honestidad y con arte el asunto.

El quehacer de esos creadores, salvando las distancias, me re-
cordd el empujén que nos dieron Tomas Gutiérrez Alea, Juan Carlos
Tabio y Senel Paz, con la pelicula Fresa y chocolate, para que co-
menzaramos a pensar en la injusticia y la irracionalidad, que com-
portaba nuestra ancestral homofobia.

No he estado directamente vinculado al proceso, no tengo ac-
ceso a los resultados de las sucesivas consultas con la poblacion
gue han tenido lugar, o a los estudios de opinién que se hayan
podido realizar, pero tengo la percepcién de que el consenso se ha
desplazado en una direccién positiva. Espero que el Cédigo sea
aprobado cuando se someta a referendo popular el préximo sep-
tiembre y que su aplicacién tenga una influencia cultural, que con-
tribuya a ir expulsando el machismo de nuestra identidad cultural.

A lo largo de mi presentaciéon he mencionado mas de una vez
la importancia que le concedo a los valores relacionados con el
altruismo, la solidaridad y la prevalencia del interés colectivo en
cualquier esfuerzo encaminado a un objetivo que ponga al ser hu-
mano en el centro del propdsito. Creo que la respuesta de Cuba
ante la pandemia del SARS-CoV-2 me puede servir de ejemplo.

Al inicio de la pandemia en marzo de 2020, en el pais no habia
mascarillas sanitarias suficientes ni para el personal de salud; no
teniamos fabricas de mascarillas, ni dinero para adquirirlas, en el
caso de que hubiésemos contado con proveedores interesados en
darnos un trato preferencial. Eramos los tltimos.

Varios de los proyectos socioculturales activos en el pais, inclui-
dos los de la Fundacion Nicolds Guillén, se dieron a la tarea de
elaborar, con los retazos de tela que utilizaban para sus manualida-
des, mascarillas para el personal de salud y luego para las perso-
nas que no estaban en condiciones de hacerse ellos mismos sus
mascarillas. Lo mismo hicieron muchos emprendimientos privados
gue por su perfil contaban con telas y maquinas de coser.

Nuestros cientificos lograron en un plazo breve desarrollar vacu-
nas con una alta efectividad que fueron puestas a disposicién del
bienestar colectivo. Toda la poblacién contribuyé conscientemente
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al desarrollo de los ensayos clinicos necesarios para lograr la auto-
rizacién de uso de emergencia, de lo que eran hasta entonces can-
didatos vacunales, incluidos los ensayos clinicos necesarios para la
vacunacién de los infantes. Luego una clara voluntad gubernamen-
tal de preservar la salud de la poblacién, propicié una rédpida cam-
pafia de vacunacion, que habria sido imposible realizar sin el apoyo
de la inmensa mayoria de los cubanos.

En el peor momento de la pandemia en Cuba, miles de jévenes
participaron en el aseguramiento logistico de la atencién a los en-
fermos en los hospitales que hubo que improvisar y en el caso de
los estudiantes de medicina controlaron el estado de salud de las
personas en sus domicilios.

La sociedad completa intentd contribuir, sabiendo que la salud
y en definitiva la suerte de todos estaba en juego. Para ningun pais
ha concluido este drama, pero vamos bastante bien.

Es imposible hablar de cémo enfrentamos la pandemia del
SARS-CoV-2 sin mencionar la solidaridad internacional. Gobiernos,
organizaciones de la sociedad civil, incluidas las de amistad con
Cuba, en ocasiones simplemente grupos de ciudadanos de diver-
sos paises, nos hicieron llegar ayuda en la forma de insumos médi-
cos, alimentos y otros materiales diversos. Fue importantisimo el
apoyo en todos los érdenes.

Concluyo ya: hablar de este asunto ante ustedes, en México, me
da la oportunidad de agradecer como ciudadano cubano, al pueblo
y al gobierno mexicano la invaluable ayuda que nos brindaron des-
de un principio y en los peores momentos de la pandemia. México
figurativa y literalmente nos oxigené en ese momento, no podre-
mos olvidarlo. Y no es todo, en fechas recientes, en escenarios muy
complejos de la politica internacional, hemos sido testigos de reite-
radas muestras de amistad y solidaridad del gobierno mexicano y
en especial de su presidente hacia nuestro pais. Por todo eso, quie-
ro decir: jgracias México!, jgracias presidente! 4
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Mutaciones artisticas:
ciencia, arte y creatividad
Simon Nicasz-Dean

Es un privilegio participar en las Conferencias de Chapultepec. Mi
trabajo, sobre todo mi arco como profesional, por llamarlo de algu-
na forma, empezé como arquitecto, porque en su momento me pa-
recia la Unica via sensata que tenia una persona con intereses en
artes visuales. Pensé que estudiar y convertirme en arquitecto era
lo més factible, porque esté relacionado con una profesién, en lugar
de algo que ocurre de manera misteriosa y completamente auté-
noma.

Después de terminar mis estudios en el Reino Unido, realicé es-
tas piezas individuales que estan ligadas por la temética del Mon-
te Vesubio, es decir, de Pompeya y Herculano, las dos ciudades de
la Antigua Roma que, como muchos de ustedes sabran, tienen
fama de haber quedado completamente enterradas por la erupcion
del Monte Vesubio en el afio 79 d. C. Ese fue el punto de partida,
un interés en ese lugar en concreto y, particularmente, en un pro-
ceso geolégico que ocurrié casi Unicamente en Pompeya y Hercu-
lano.

Una enorme cascada de ceniza volcénica ardiente enterré com-
pletamente una ciudad, asi como a las personas que vivian alli. Esa
ceniza, que fue descendiendo en capas, calcind cualquier resto
combustible: un mueble, la comida, un plato, una persona, incluso
un perro, un animal de compafiia: entonces, se formaron estos va-
cios, estos bolsillos en la tierra, donde hay un pequefo espacio de
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aire y no queda nada, cualquier resto se vaporiza. Durante casi
2000 anos, algo persiste en la historia como una bolsa de aire, un
vacio en la tierra. Las excavaciones arqueoldgicas en esas zonas,
gue comenzaron en el siglo XVIII, encontraron estos huecos, estos
vanos extranos en la tierra, los llenaron de escayola liquida y, de
repente, al desenterrar la escayola, que se habia endurecido, vuel-
ven las figuras humanas, los muebles, los animales de compaiiia,
etcétera, todos los elementos que habian desaparecido.

Asi inicié este conjunto de obras que titulé Flow-1944, porque la
idea no era volver al ano 79 d. C, sino buscar un punto histérico
mas reciente que, en este caso, fue 1944, el afo de la Ultima erup-
cién del Monte Vesubio. Esa fue mi manera de adentrarme en to-
das las capas de historia que se han ido solapando fisicamente.

Creo que aqui esté la belleza de toda la zona de Népoles y del
Monte Vesubio: se pueden ver fisicamente las épocas geoldgicas y,
por tanto, si vemos una capa de algunos pocos centimetros y lue-
go, encima, una de varios metros, podemos imaginar a qué tiem-
pos corresponden. Sucede igual que cuando talamos uno de esos
arboles milenarios y vemos imagenes que se plasman en los circu-
los de los anillos del tronco; van poniendo las fechas. Nosotros po-
demos tener asi un testimonio fisico, o un portal fisico, que podemos
tocar y que nos lleva a épocas del pasado.

Entonces, el proceso fue seguir el caudal de la Gltima erupcién
del Vesubio y, de manera contraria, hacer el recorrido inverso que
hizo la lava desde su punto final buscando si quedaba algun resto
de, por ejemplo, el poblado de San Sebastiano al Vesubio, que es
uno muy pequefo, de muy pocos habitantes y uno de los Ultimos
que se perdid, y en efecto encontrar muy poco, pero si, de esa for-
ma, dar con el punto inicial donde empezd la erupcién y ahi imagi-
nar las erupciones anteriores que existen debajo de ese rio de lava
gue se puede ver actualmente.

Para mi fue mds importante pensar en las subsecuentes erup-
ciones y no de una forma romdntica, aunque si creativa: imaginar
qué podriamos encontrar escondido en esas subcapas sucesivas.
Finalmente, en 7944, di con la forma fisica que tomé la obra: una
serie de pinturas y esculturas que retrataban unas termas, con la
nocién de reconectar con toda la tradicién romana y con las termas
gue encontramos en Pompeya y Herculano.
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Parece arbitrario haber elegido las termas, aunque la légica fue
gue, en el volcén, ya se encontraban todos los elementos que las
constituyen (la roca, los vanos, o sea, vacios y, casi, como un ab-
surdo, una piscina, o los huecos donde uno podria ubicar la tradi-
cién del bano romano, también con el calor del volcan). La idea es
que los bafios ya existian. Yo intente limitarme como creador y no
imponer nada que hubiese sido disefiado, solo escuchar el paisaje,
observar muy cercanamente cémo se movia ese terreno tan extra-
fio, practicamente lunar o extraterrestre, e imaginar dénde caerian
las cosas de manera natural; y simplemente ligarlas con un tejido
conectivo, o sea, una escalera aqui, un acceso alla, pero tratarlas
como un espacio natural. Si bien hay algo humano, aunque anterior
a mi, a mi época, yo no quise intervenirlo, Unicamente pensarlo
como algo que yo descubria, como esos vanos de los cuerpos en
Pompeya. La idea fue que todo estd alli, es solo cuestién de ir a
buscarlo.

Ese fue mi primer recorrido como artista visual, una manera de
desligarme de la profesién de arquitecto y de un tipo de trabajo que
quizd me parecia mas técnico, mas limitado, menos interesante,
incluso en esta época. Ahora, por la globalizacién y por cémo las
redes de comunicacidn nos unen, existe una estandarizacion de
coémo vivimos. Todos tenemos esta experiencia de montarnos en un
avion y de desembarcar en un aeropuerto en la otra punta del mun-
do y encontrar algo que normalmente tiene una forma que podemos
predecir: siempre damos con la salida, encontramos las maletas sin
demasiados problemas, sabemos que va a haber una persona para
un control de pasaportes vy, al final, en este mundo, uno puede
comprarse una camiseta en la Ciudad de México o en Londres, y si
perdieras la maleta en Los Angeles o Tokio, podrias comprar la mis-
ma camiseta alli. Por desgracia, es también algo muy habitual en la
arquitectura y este fue mi primer intento por evadirlo.

Ademaés de Flow, he seguido diez afios después con las mismas
cuestiones: algo que esté en ese limite, una presencia que es a la vez
una ausencia, una ausencia o un vacio que esta lleno de algo que es
posible traer a nuestra dimensiéon nuevamente si se va mas alla.
Supongo que mi trabajo serd asi durante unos afios. Me preocupé
mas por seguir investigando esta nocidn de trazas, de lo que puede
qguedar después del paso de alguna persona, de una presencia.
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Durante unos afos estuve desarrollando una serie de obras que
me fue dificil hacer, tenia que olvidar mi formacién como arquitec-
to. Esto es evidente en toda una serie que hice con el uso de una
técnica japonesa que es una tradiciéon milenaria, la cual consiste
en utilizar un papel ultrafino humedecido, como los que se utilizan
en Asia para tomar para tomar impresiones de tumbas, dado que
tienen respeto hacia los muertos, hacia las familias y los ances-
tros, hacia aquellos que se han olvidado, porque prestan atencién
alos ancestros. Existe en Japdn una tradicién de ir a los cementerios
y buscar las piedras que estan deterioradas, tomarlas, limpiarlas y,
posteriormente, hacer unas impresiones con papel humedecido, se
aprietan con las manos y con cepillos para casi levantar una piel
de estas superficies.

Cuando vivi en Madrid y tenia un estudio, el vecino de arriba (yo
estaba en la planta baja) posefa un apartamento muy pequefo, que
alguna vez se habia utilizado como oficina. Quiso remodelarlo. Supe
gue vendria un pintor en algin momento y que entrarian albafii-
les, se limpiaria todo, se renovaria para luego venderse o alquilarse
a un nuevo cliente.

Tuve la oportunidad de pasar por casualidad a verlo y aunque
estaba vacio y no hubiese estado nadie alli en veinte afios, todavia
guedaban los restos de una vida o unas vidas pasadas que habian
transcurrido en ese espacio (los golpes que hace la chapa de la puer-
ta contra la pared y que dejan una ligera depresién o una mancha que
parecia estar al mismo nivel de donde podria haber estado la cabeza
de alguien que durmiera en una cama'y cuyo pelo, durante la noche,
a lo largo de afios o de una década o dos o lo que sea, dejé una
pequena forma eliptica o, incluso, marcas en algunas puertas donde
habian anotado una pequena raya, una fecha y un nombre de las
nifias que habian vivido en ese apartamento).

Asi, en las cuarenta y ocho horas que me dieron, antes de que
empezaran las obras de remodelacién, entré con todo el papel ja-
ponés que logré comprar esa tarde y me propuse preservar o to-
mar una copia del maximo posible de la superficie de ese pequeio
apartamento; intenté, sobre todo, rescatar los detalles, antes de que
se perdiesen para siempre. Ah{ inicié este nuevo trabajo de buscar
formas de preservar lo que Marcel Duchamp llamaba infra mince,
que literalmente significa ultradelgado, ultrafino, como el sonido de
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las dos piernas de un pantalén cuando alguien camina, el ruido que
hace la tela del pantalén al rozar o puede ser también el olor de la
boca de alguien al dar una bocanada de humo de un cigarrillo.
Estas cosas que, aunque existen, es practicamente imposible me-
dirlas, retenerlas, grabarlas o tener una constancia histérica de
ellas porque son evanescentes; y me interesé no tanto en la Histo-
ria (con H mayuscula como puede ser algo de Pompeya que existe
en los libros), sino en buscar las cosas que no tienen practicamen-
te ninguna importancia, pero que significan. En efecto, contrario a la
Historia que siempre generaliza, me fijé en una conexion, aunque
sea ficticia, porque es un salto de la imaginacién. Hay que recons-
truir todo a partir de una evidencia practica inexistente, pero que
significa, si, una conexion real, personal y humana.

Asi, estas dos nifas, que vivian en ese apartamento, existen
completamente en la imaginacién, tienen un nombre, un cuerpo,
presencia, una vida y sus fechas de nacimiento, bueno, no de naci-
miento, sino las fechas de cuando se habian hecho esas marcas, y
mas o menos de la estatura que tenian, lo cual les da una edad que
hace posible imaginarlas: si era el aflo 1997 y tenian tal estatura, tal
vez tienen mi edad y quizd vivan en Madrid o puede que vivan en
cualquier otro rincén del mundo, pero existen, o sea, tenemos ese
vinculo, una cosa en comun, y hemos pasado por el mismo espa-
cio, eso nos liga de alguna manera fisicamente, aunque sea de for-
ma separada en el tiempo.

A eso intentaba llegar, hacer esas conexiones y, luego, al pre-
sentar los resultados a un publico més grande y exhibir las piezas,
dar la oportunidad a otros de participar en la misma narrativa. En
lugar de poner un texto e inventar una narrativa ficticia, queria pre-
sentar lo que yo vi en ese momento y que ya no existe. Mostrarlo,
ofrecerlo al publico y a otra imaginacién. Traerlo al presente.

Durante estos anos dificiles de la pandemia tuve que dejar Ma-
drid porque las cosas se pusieron complicadas para, por ejemplo,
pagar el alquiler de un estudio bastante grande, al que ni siquiera
podia ir, por el confinamiento, y porque muchos de mis proyectos
con otros artistas entraron en un limbo. He de decir que muchos
afos me ocupé de crear obras para otros artistas, como un day job,
como una carrera profesional paralela. La pandemia desembocé
en que tuve que dejar el estudio, dejar Espafia y venir a Paris con
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mi pareja para estar juntos y para que se ocupara de su familia
también. Fue el paso a decir «bueno, pues todos los materiales,
todas las herramientas del atelier estdn metidos en cajas», asi que
qué podemos crear en el espacio doméstico. Fue en esa época
cuando empecé a dar el giro y entrar sin més en lo que es el mundo
de la imagen creada sin referentes reales a priori, sin utilizar direc-
tamente una pared, una puerta o un suelo como molde y simple-
mente imaginar todas esas historias y narrativas que se basan en
una pieza fisica. Hice toda una serie de la puerta, de las marcas de
altura que aparecian, fueron piezas de diferentes caracteristicas y
dimensiones, pero que siempre utilizaban la puerta fisica.

Realicé el maximo nimero de copias que pude en su momento
y las manipulé de otras maneras a posteriori una vez que ya no tuve
acceso a lo real (la pared, la puerta que existe). Este fue el momen-
to de dar el salto a crear imagenes sin necesitar tanto del espacio,
de los materiales y de proponer una metodologia; fue pensar en
crear una imagen o una pieza de ciertas caracteristicas y buscar el
lugar adecuado de donde tomar prestado lo que necesitaba y elabo-
rarlo con imaginacion y sin tener que salir de casa.

Resulté también la oportunidad de navegar en la coleccién gi-
gantesca y casi horrible que todos tenemos de imégenes digitales
tomadas con el teléfono, guardadas en la computadora o subidas a
las redes sociales. Creo que los artistas visuales somos como urra-
cas: cualquier cosa brillante que nos interesa la metemos en algun
sitio, en una carpeta, en algin lugar o en una caja y al final represen-
ta una herencia enorme de imagenes que nos impactan por alguna
razdn o que nos han convencido de adoptarlas, de salvarlas, pero
la cuestion es qué hacer con ellas. Por esto, los Ultimos afos me
han llevado mas a una préctica de dibujo y de pintura. A hacer una
sintesis de la ausencia, de hasta qué punto podemos separar al
sujeto o al objeto de la imagen, hasta qué punto podemos borrar,
omitir o distanciarnos de lo que exactamente nos presenta una
imagen. Quizd muchas otras personas ya se han hecho estas pre-
guntas, como por ejemplo, Gerhard Richter o Luc Tuymans, el pin-
tor belga.

Un poco fue seguir en esa tradicion, esa linea de trabajo que para
mi es muy rica. Fue un momento ideal para descubrir el trabajo de
estos artistas, porque de repente vi que estaban haciendo ellos en
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pintura lo que intentaba hacer yo al crear estos vendajes o vesti-
gios, no sé ni como llamarlos, al final si son més un tipo de gofrado,
una copia ultrafina de algo.

Para mi sigue siendo muy relevante el trabajo de estos dos ar-
tistas hoy, porque seguimos en la época de la fotografia (y desde
hace mas de cien afios), y estamos bastante acostumbrados a que
una imagen fotogréfica es necesariamente algo real. Es sorpren-
dente que poco hemos desarrollado la agudeza para cuestionar
imagenes fotogréficas, mientras parece que todo lo demds se pue-
de cuestionar perfectamente. Ves un cuadro y dices «la mano es
un poco rara, quizé no le ha salido del todo bien o este retrato de
Veldzquez del rey Felipe IV seguro que no era asi, ha hecho alguna
manipulacidn para sacarle mejor el rostro, ha buscado el angulo
perfecto porque de seguro era una persona horrible», por ejemplo,
pero con la fotografia es todavia dificil. A priori, cuando vemos algo,
creemos que tiene una conexion con un hecho real o con un pedazo
de existencia completamente real y por eso pintar a partir de image-
nes fotogréficas, sea de periddicos o cualquier otra fuente, permite
crear esa suficiente distancia para que alguien que esté mirando esa
imagen tenga ese momento de uncanniness, como se dice en inglés,
algo que parece familiar pero que tiene ese punto de interrogacion,
de decir si pero no; aparenta ser algo, pero no lo es del todo y, que,
por tanto, nos lleva a entrar en el plano pictérico y prestar verdadera
atencion para intentar entender qué es lo que estamos viendo.

En este sentido, se abre una puerta a una interpretacion subje-
tiva de una imagen, en lugar de simplemente mirar una foto de lo
gue sea y pensar que es lo que es, aqui esté el cuadro del rey, este
es el reino, entonces hay, me parece, un discurso totalmente legiti-
mo e importante hoy, porque como sabemos todos, estamos en-
trando en una era bastante complicada en cuanto se refiere a las
fake news y hasta ahora lo hemos vivido en las palabras, a través
del lenguaje, de la manipulacién del lenguaje.

Pero al haber coexistido con el lenguaje a lo largo de los Ultimos
diez mil afios, hemos aprendido a cuestionarlo, por ejemplo, cuando
los padres dicen: «no hables con desconocidos». Aquello que te di-
cen siempre puede tener un signo de interrogacién. Ahora estamos
entrando en un momento donde es muy facil generar imagenes
ficticias. Pero, al tener la fotografia solamente ciento cincuenta
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anos de historia, estamos muy poco preparados para enfrentarnos
a un mundo paralelo que se puede manipular con facilidad.

Yo pinto de manera cotidiana porque me da placer, sin embar-
go, poniendo mas distancia entre el acto y la reflexiéon, me parece
importante hacerlo porque también es una forma de generar iméa-
genes que presentan preguntas. 4
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Sabiduria ancestral
para un futuro sostenible
Julia Watson

Les hablo desde las tierras de los Lenape, del pasado y del presen-
te, y quiero honrar con gratitud tanto a las tierras como a los pue-
blos Lenape. Soy paisajista, lo que significa que voy a mostrarles
algunos paisajes increiblemente hermosos. Algunos les resultaran
familiares o incluso los habran visitado. Pero me gustaria contarles
una mitologia sobre por qué son tan vitalmente importantes.

«Mito» viene de la palabra griega antigua «mythos» que signi-
fica historia del pueblo, y los mitos han guiado a la humanidad du-
rante milenios. Uno de los hilos mitolégicos més antiguos de los
pueblos indigenas es que los humanos forman parte de la natura-
leza. La mayoria de las lenguas indigenas ni siquiera tienen una
palabra para referirse a la naturaleza, porque no nos ven como algo
separado de ella. Nuestro papel es ser los guardianes de la vida en
este planeta.

Pero hace cuatrocientos anos, los intelectuales de la llustra-
cién europea construyeron un mito que separaba a los humanos
de la naturaleza. Esta mitologia de la tecnologia, favorecié el com-
bustible de fuego y se deleitd con la tala de bosques y la extraccion
de recursos para impulsar la Era de la Industrializacién. Ignord la
sabiduria e innovacién local milenaria, considerdndola primitiva. La
mitologia de la tecnologia nos hizo olvidar nuestro papel mas im-
portante como seres humanos: ser los custodios de la vida. En
cambio, nos hemos convertido en su mayor amenaza.
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La mitologia de la cultura global «dominante» se centra en con-
quistar la naturaleza en nombre del progreso o en salvarla en nom-
bre de la conservacién. Hoy en dia, la naturaleza se ha convertido
en una construccién que estd al servicio de nuestro complejo de
superioridad o de nuestro complejo de salvacién. Sin embargo, el
verdadero reto de la humanidad no es salvar a la naturaleza, sino
aprender a trabajar con ella de nuevo. En respuesta a este reto esta
el Lo-TEK, un movimiento que considera a las comunidades loca-
les y sus tecnologias como una extensién evolutiva de la vida en
simbiosis con la naturaleza.

Mi investigacién sobre el Lo-TEK comenzd en mi segundo afio
de la escuela de arquitectura, con un curso sobre Entornos Abori-
genes. Lo que ven aqui es uno de los sistemas que estudiamos. Se
trata de las trampas para peces de Brewarrina. Tiene un tercio de
milla de largo y se encuentra en una gran barra de roca natural en
el rio Barwon en Australia. Este estudio de 1906 muestra el sistema
de rocas grandes y pequefas, que se utilizaban para desviar el
aguay los peces hacia una serie de estanques. Una vez atrapados
los peces, simplemente se recogian a mano.

Las trampas para peces de Brewarrina son una de las estructu-
ras mds antiguas construidas por el hombre en la Tierra, con una
antigliedad de cuarenta mil afios. Pero estas no son las innovacio-
nes en las que se centra la educacién arquitectdnica tipica o la
cultura popular. Tendemos a centrarnos en las innovaciones anti-
guas de culturas muertas, como las pirdmides de Giza, de cuatro
mil afios de antigliedad. El problema es que no reconocemos las
increibles innovaciones de las culturas antiguas vivas que susten-
tan simbidticamente el 80% de la biodiversidad restante de la Tie-
rra con sus conocimientos, su gestion de la tierra y los recursos, su
vision del mundo y sus tecnologias.

En el siglo XX, el impacto de la humanidad sobre la Tierra esta
causando la sexta extincién masiva del planeta, pero no creo que la
extincion de especies sea recordada como la mayor pérdida de
este siglo. Creo que el siglo XXI serd recordado como el momento
en que perdimos las tecnologias mas valiosas de resistencia al cli-
ma, que ni siquiera habfamos reconocido como tecnologias. Por-
gue esas mismas fuerzas que estan impulsando la extincién de las
especies estdn poniendo en peligro las tecnologias locales. Estas
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son las tecnologias sobre las que escribi en Lo-TEK, Disefio por
Indigenismo Radical.

Lo-TEK cuestiona la mitologia dominante de la tecnologia que
amenaza a nuestro planeta, y muestra cémo los seres humanos pue-
den vivir y prosperar con la naturaleza, cumpliendo nuestro papel
tradicional de custodios de toda la vida. Cuestiona lo que conside-
ramos tecnologia y se pregunta si algunas de nuestras tecnologias
mas sostenibles tienen sus raices en culturas que descubrieron
soluciones climaticas hace milenios. Se trata de innovaciones que
han evolucionado y se han transmitido de generacién en genera-
cién, en respuesta a las inundaciones, los incendios, las sequias, la
subida del nivel del mar y las inclemencias del tiempo, la misma
crisis a la que nos enfrentamos hoy. Estdn increiblemente bien
adaptadas a sus entornos y desempenan un papel fundamental en
la conservacién de la biodiversidad.

Lo-TEK es una combinacién de dos palabras, Local y TEK o
Conocimiento Ecoldgico Tradicional, pero también es una provo-
cacién hacia los prejuicios que tenemos hacia los pueblos locales
y sus tecnologias. Hasta el Lo-TEK, estas tecnologias habian sido
clasificadas como de baja tecnologia, y definidas como poco sofis-
ticadas y primitivas, cuando no son ninguna de las dos cosas. Por
el contrario, son tecnologias muy sofisticadas que incluyen todos
los principios de sostenibilidad actuales, como la energia de baja
intensidad, el bajo impacto y el bajo coste. Las Lo-TEK incluso van
mas alld de la sostenibilidad. En lugar de formar bucles cerrados,
forman flujos continuos. Son exponencialmente generativos y se
rigen por colaboraciones comunitarias democraticas.

El Lo-TEK utiliza el TEK o Conocimiento Ecoldgico Tradicional,
que es el conocimiento que ha sido universalmente ignorado o ex-
plotado por la ciencia occidental. El TEK se define en términos ge-
nerales como «un cuerpo acumulativo de conocimientos, practicas
y creencias multigeneracionales». El TEK puede entenderse como
un sistema de conceptos anidados que explican la construccion del
mundo que rodea a un individuo. Incluye el conocimiento local de
las tierras y los ecosistemas, los sistemas de recursos terrestres y
de gestion, las instituciones sociales y la visién del mundo.

El indigenismo radical es una filosofia de la profesora Eva Marie
Garoutte, ciudadana de la Nacién Cherokee, que defiende la re-
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construccion del conocimiento mediante la exploracion de las filo-
sofias indigenas, capaces de generar nuevos conocimientos y
didlogos para las comunidades indigenas. En Lo-TEK, aplico esta
filosofia al disefo y la sostenibilidad, abogando por una nueva mi-
rada al conocimiento indigena y a las tecnologias locales para fun-
damentar un nuevo pensamiento sobre la sostenibilidad y la
resiliencia climatica. Como disenador, creo que las soluciones inte-
gradas en una comunidad y en el medio ambiente son las formas
mas eficaces de resiliencia a escala. Lo-TEK es un movimiento que
trata de comprender esas soluciones locales para generar infraes-
tructuras sostenibles y resistentes al clima. En lugar de continuar
con una visién estrecha de la tecnologia informada por nuestro dis-
tanciamiento de la Naturaleza, debemos reconocer que la mitolo-
gia estadounidense-eurocéntrica de la tecnologia es solo una
forma y no la Gnica manera de que la humanidad progrese. Lo que
necesitamos es una nueva mitologia de la tecnologia que incluya
innovaciones indigenas Lo-TEK como estas:

En los bosques del norte de la India, con vistas a las llanuras de
Bangladesh, el pueblo khasi vive en un bosque que recibe méas
lluvias que cualquier otro lugar de la Tierra. Durante la estacion de
los monzones, los desplazamientos entre las aldeas se ven inte-
rrumpidos por las inundaciones, que transforman el paisaje de un
espeso dosel en islas aisladas. Los khasi han desarrollado una
asombrosa innovacién en materia de puentes, llamada puentes de
raices vivas, que son los Unicos capaces de resistir la fuerza de los
rapidos rios que llegan con las lluvias monzdnicas. Se trata de
puentes vivos creados guiando y haciendo crecer raices de drboles
—-que apenas se pueden rodear con los brazos-, a través de un
andamiaje cuidadosamente tejido de bambd. La tradicion de mil
quinientos afios de cultivo de puentes y escaleras de raices vivas,
ha producido mas de setenta y cuatro estructuras que tardan cin-
cuenta afos en crecer, pero que en este paisaje duran siglos. Varias
generaciones de hombres khasi cuidan las raices hasta que han
crecido hasta la orilla opuesta, donde se plantan para formar una
estructura que solo se hard mas fuerte con el tiempo.

Las islas Al Tahla de los Ma'dan, en el sur de Irak, son un sistema
de islas y viviendas hechas con una sola especie de junco, conocida
como gasab. Los Ma'dan construyen estas islas de varias maneras,
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pero una de ellas es cercando juncos vivos y luego construyendo
capas de junco y barro para formar una plataforma flotante. Con el
tiempo, el proceso de descomposicidon mantiene estas islas flotan-
tes. Las casas arqueadas conocidas como mudhif han sido repre-
sentadas en las imdgenes sumerias de Uruk, por lo que se estima
gue este método de construccién tiene aproximadamente seis mil
quinientos anos de antigiedad. Como se puede ver en este clip, el
junco gasab es parte integral de todos los aspectos de la vida, pro-
porcionando alimento para el bufalo de agua y harina para los seres
humanos, hasta material de construccién para islas biodegradables
y casas tipo catedral construidas en tan solo tres dias. El junco seco
es tan versétil que se puede atar en columnas, tejer en paredes,
techos y suelos, e incluso retorcerlo en forma de cuerda para atar
estos edificios sin clavos. Estas islas del pueblo Ma'dan se mantie-
nen a flote durante mas de veinticinco anos aproximadamente.

Los subak de Bali se componen de tineles subterrdneos de tras-
vase de agua que forman un panal en el interior de la isla, y de terra-
zas de arroz que reforman el accidentado terreno volcénico de la
isla. El término balinés subak se refiere tanto a los sistemas de terra-
zas de arroz como a las mil doscientas asociaciones auténomas de
agricultores que comparten el agua y los calendarios de siembra.
Los arrozales tradicionales de subak son los sistemas agrarios méas
biodiversos y productivos que se conocen. Utilizando ciclos locales
para la fertilizacion y los pesticidas, las mismas terrazas de subak
han producido arroz durante miles de afios a escala de las cuencas
hidrograficas. Los agricultores de Subak controlan cuidadosamen-
te el flujo de agua para producir un crecimiento diez veces superior
a la media. Los subak, que transforman en tierras productivas lade-
ras que de otro modo serian inutilizables, son ideales para el cultivo
de organismos de la base de la red alimentaria, por lo que muchas
especies dependen de las terrazas para alimentarse, beber y refu-
giarse -especialmente durante la migraciéon y la reproduccion-, lo
que las hace importantes para la biodiversidad mundial. Con una
escala y una inclinacién similares a las de un rascacielos, las terra-
zas de arroz se consideran actualmente uno de los ecosistemas
mds importantes del mundo, ya que actiian como sistemas de ab-
sorcion y purificacién masiva, y como almacenes de nutrientes y
biodiversidad.
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Ahora, avancemos rdpidamente hasta 2040 y un proyecto ac-
tualmente abierto en el Barbican de Londres. Se trata de un encar-
go Unico llamado El simbioceno. Consistia en la creacién de un
nuevo Lo-TEK hibrido para las ciudades del futuro, disefiado en
colaboracién con las comunidades de los puentes khasi, las islas
Madan y las terrazas de arroz Sub.

Trabajando con ingenieros de Burohappold y de tres comunida-
des, El simbioceno aporta una serie de estrategias sobre cémo los
disenadores occidentales pueden colaborar con los guardianes del
conocimiento indigena y crear tecnologias para el entorno construi-
do. De los procesos de colaboracion de la comisién surgieron tres
innovaciones Lo-TEK. Aqufi estén las tres tecnologias proyectadas
en modelos a escala 1:500.

Modelado a partir de los conocimientos de los puentes de rai-
ces vivas, se trata de una marquesina y una pasarela vivas. Crea
una red de transporte urbano viva que crece con la ciudad. Esta
infraestructura fue disefiada para reducir significativamente el im-
pacto del efecto isla de calor urbano, al tiempo que aumenta la
biodiversidad urbana y crea una condicién microclimatica confor-
table para los peatones.

Tomando como modelo las islas Al Tahla y las casas Mudhif del
Madan, en el sur de Irak, se trata de una infraestructura comunitaria
flotante para un barrio riberefio adaptable. En lugar de una reubica-
cién forzada, las comunidades afectadas por la subida de las aguas
pueden adaptarse utilizando infraestructuras flotantes y biodegra-
dables.

Se trata de una infraestructura de intercambio y limpieza de
agua basada en la naturaleza, inspirada en las terrazas Subak Rick
de Bali. Este sistema capta el agua de lluvia y la hace pasar por un
sistema diverso de tratamientos naturales que da como resultado
diferentes grados de agua que pueden ser desviados para diferen-
tes usos dentro de una comunidad.

Del proceso del taller también surgié una cuarta tecnologia no
prevista. Se trata de una innovacion técnica legal que aborda los
derechos de propiedad intelectual indigena. Para sustituir el tipico
memorando de entendimiento utilizado en biotecnologia, y de
acuerdo con que la transferencia del conocimiento indigena sea
oral y no escrita, creamos el SOOU o Smart Oath of Understanding,
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gue se reproduce como una ducha de sonido en el espacio. El
SOOU es un contrato de palabra hablada entre James Cameron, el
director general de Buro Happold y cada uno de los miembros de
la comunidad, que participaron en los talleres. Esta disefiado para
ser suscrito a través de «contratos inteligentes» inalterables que se
codifican de forma transparente en blockchains publicos.

Lo-TEK es un movimiento que siembra la creatividad en la cri-
sis, inspirado en las tecnologias nacidas de los extremos climati-
cos. Como nos estamos ahogando en esta era de la informacién,
mientras nos morimos de hambre de sabiduria, necesitamos una
nueva mitologia que nos guie. Una que no se base en un complejo
de superioridad o de salvacién. Necesitamos una mitologia sobre
la conexién con la naturaleza, informada a lo largo de miles de afos
por aquellas comunidades que no tienen una palabra para la natu-
raleza en su idioma, porque no estan separadas de ella. Esta esta-
distica no es un accidente. Es la culminacién de miles de afios de
conocimiento, gestién y comprensién de nuestro papel mas impor-
tante como humanos: apoyar a todas las demas formas de vida en
la Tierra.

Esa mitologia de la tecnologia de la llustracién que nos separa-
ba de la naturaleza era incorrecta. Nuestra nueva mitologia colecti-
va de la tecnologia debe ser el disefio simbidtico con la naturaleza
-una simbiosis, una colaboracién- que es una relaciéon con un be-
neficio comun. Si protegemos la vida, nos protegemos a nosotros
mismos. 4
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Iztapalapa: modelo de bienestar
con enfoque de derechos

Clara Brugada Molina

Agradezco la invitacion a este ciclo de conferencias en Chapulte-
pec, en el marco de los foros internacionales rumbo a la Conferen-
cia Mundial de la UNESCO sobre Politicas Culturales y Desarrollo
Sostenible, Mondiacult 2022.

Cuarenta afios después de la primera edicion de Mondiacult, la
UNESCO relne a representantes de sus 193 Estados miembros,
entre ellos un centenar de ministros de cultura, en una conferencia
mundial dedicada a las politicas culturales, lo que convierte a Mé-
xico en el epicentro de un didlogo esencial para la humanidad: la
cultura, sus manifestaciones, sus politicas y, sobre todo, en un lugar
de encuentro.

Es un gran honor ser parte de esta reflexién colectiva que con-
forma un amplio mosaico de ideas sobre la cultura y la sociedad.

Nuestra presencia aqui, en los Pinos, es una representacion
simbdlica poderosa del proceso de cambios que atraviesa México:
la transformacidn de la antigua residencia presidencial en un espa-
cio publico para la cultura, abierto a todas y todos los ciudadanos,
donde se debate y encuentra toda la diversidad social y politica de
México. Hoy, este espacio que era una fortaleza se ha transformado
en un bien publico de usufructo colectivo, aqui se ejerce el derecho
a la cultura, la informacién y el esparcimiento.

Esa idea era imposible. Ahora es tan cotidiana que ha dejado de
sorprendernos.
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En primer lugar, quiero referirme al momento en que nos co-
rresponde actuar. Estamos aln en medio de una pandemia que
resultd devastadora para la humanidad entera. Como en toda crisis,
la respuesta mundial para hacer frente al Covid-19 nos dejé claros-
curos: por un lado, se registré un avance en la investigacion cienti-
fica sin precedentes, y por otro, el acaparamiento y voracidad,
primero de los insumos e instrumental médico y después de las
vacunas. Aun ahora, el avance en la vacunacién en muchos paises
no rebasa el 50% de su poblacion.

Esta pandemia dejé al descubierto la desigualdad social. La
prevalencia de rezagos en materia de salud, seguridad social e in-
greso determinan la vulnerabilidad de los hogares frente a desas-
tres naturales o enfermedades. El costo humano y econdmico ha
sido desastroso para la humanidad, mds de 6.5 millones de perso-
nas han perdido la vida y algunas estimaciones ubican que el im-
pacto econémico de la pandemia es mucho mayor que el de la
crisis financiera mundial de 2008 y es probable que sea mas seve-
ro que la Gran Depresion,

La pandemia y ahora la guerra han provocado un enorme retro-
ceso en el cumplimiento de los objetivos de desarrollo sostenible
gue significaban un esfuerzo global hacia la eliminacién de reza-
gos estructurales.

El Informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 2022' sefala:

Entre los afios 2015 y 2018, la pobreza a nivel mundial continud su
descenso histérico y la tasa de pobreza extrema cayé del 101% al
8.6%. Esto significa que durante este periodo el nimero de personas
que viven con menos de 1.90 ddlares al dia se redujo de 740 millones
a 656 millones. La Covid-19 afectd gravemente ese progreso. Las pre-
visiones inmediatas sugieren que la tasa de pobreza en el mundo
aumenté considerablemente de 2019 a 2020, del 8.3% al 9.2%: el pri-
mer aumento de la pobreza extrema desde 1998 y el mayor desde
1990. Esto elimind més de cuatro afios de progreso constante. Tam-
bién significa que, en todo el mundo, 93 millones de personas adicio-
nales se vieron empujadas a la pobreza extrema debido a la pandemia.

'Informe de los objetivos de desarrollo sostenible, https://unstats.un.org/sdgs/report/2022/
The-Sustainable-Development-Goals-Report-2022 _Spanish.pdf.
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La guerra de Ucrania ha profundizado esta situacién:

Las previsiones para el afio 2022 estiman que 75 millones de perso-
nas mas de las previstas antes de la pandemia vivirdn en pobreza
extrema. El aumento de los precios de los alimentos y las repercusio-
nes més graves de la guerra en Ucrania podrian incluso elevar esa
cifra a hasta 95 millones, alejando al mundo ain més de la meta de
acabar con la pobreza extrema para el afio 2030.

En 2018, un grupo de mas de trescientos cientificos sociales
formé el Panel Internacional de Progreso Social (IPSP) para anali-
zar y evaluar los desafios que prevalecen para mantener y promo-
ver el progreso social. Junto con el informe, un pequefo equipo del
grupo también produjo un manuscrito titulado Un manifiesto para
el progreso social. Ideas para una sociedad mejor.2

Acudo a la siguiente cita:

En la cima de las posibilidades, estamos ante un abismo: en los ulti-
mos siglos, una proporcién considerable de la humanidad ha salido
de la pobreza, cosa que es extraordinaria, pero, en las siguientes dé-
cadas, seguir haciendo lo mismo de siempre serd catastrofico. Las
desigualdades y la degradaciéon ambiental generan cada vez més
dano fisico, institucional y moral, y cada vez hay mas conflictos y con-
secuencias politicas destructivas. El Antropoceno es una época en la
que hacer lo mismo de siempre puede desencadenar una reaccién
negativa que lleve a la destruccion de gran parte de nuestros logros
colectivos y, posiblemente, a la extincién de nuestra especie. El tiem-
po se estd acabando y se necesita llevar a cabo una accién colectiva
muy pronto. Ademas, tenemos muchas oportunidades de mejorar las
instituciones y hacer que funcionen en beneficio de la poblacién. Ta-
les oportunidades provienen de que entendamos mejor lo que fun-
ciona y de que contemos con mejores tecnologias que faciliten la
coordinacién y la posibilidad de compartir informacién.

2 Marc Fleurbaey, A Manifesto of Social Progress. Ideas for Better Society, Nueva Jersey:
Princeton University, https://www.cambridge.org/core/books/manifesto-for-social-pro-
gress/A337B8F63E6A916ESA0CBOCE212CB899.
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El Manifiesto identificé tres déficits en el camino hacia el progre-
so social: equidad, libertad y sostenibilidad. Los autores sefalan:

El desafio para nuestro tiempo es encontrar formas para lograr simul-
tdneamente la equidad (sin dejar a nadie atrds, tanto a nivel interna-
cional como intranacional, creando una sociedad inclusiva), la
libertad (econdmica y politica, incluido el estado de derecho, los de-
rechos humanos y la democracia), y la sustentabilidad ambiental
(preservando el ecosistema no solo para las futuras generaciones de
seres humanos, sino también por su propio bien, si queremos respe-
tar todas las formas de vida).

Creo que en la medida en que nos aproximemos a responder
estos grandes desafios, podremos contribuir a la construccién de
modelos de bienestar social que respondan al complejo caudal
de problemas que enfrenta nuestra sociedad en el presente y en
futuro.

Una sociedad sustentada en la desigualdad no solo es moral-
mente injusta, también es insostenible para la preservacién de la
vida en nuestro planeta y el florecimiento humano. El patrén de
produccién y distribucién de la riqueza material nos aproxima cada
vez mas al colapso ambiental a escala planetaria.

Iztapalapa: ruta para la equidad

Hablamos de una demarcacion territorial que se ubica en el oriente
de la ciudad de México. Es la alcaldia mas poblada de la ciudad y a
escala nacional es el segundo municipio con el mayor nimero de
habitantes. Su territorio representa el 7.6% de la Ciudad de México,
pero su poblacién equivale al 22% del total. El 43% de su pobla-
cién, equivalente a 800 000 personas, se encuentra en situacion de
pobreza y, como el resto del pais, el 33% de su poblacién tiene
entre 15y 34 afos.

Iztapalapa participa con el 4.6% del producto interno bruto de
la Ciudad de México y el 0.86% del PIB nacional (esto es, mds que
cuatro entidades federativas: Tlaxcala, el 0.56%; Nayarit, el 0.66%;
Colima, el 0.62%, y Baja California Sur, el 0.75%).
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La actividad econémica principal de Iztapalapa es el comercio
y los servicios, aunque su industria manufacturera es la segunda en
importancia de la Ciudad de México. Como en el resto del paisy en
muchos paises de Latinoamérica, la informalidad en el empleo tie-
ne un peso muy relevante en la ocupacion de la poblacién. Se esti-
ma que el 23% de la economia se encuentra en la informalidad, lo
gue determina asuntos vitales para el ejercicio de los derechos so-
ciales y la gobernanza.

La alcaldia es parecida a los municipios, aunque no es uno de
ellos. La Ciudad de México, como capital de la reptblica, fue gober-
nada por los poderes federales y recientemente logré su autono-
mia. Las alcaldias capitalinas son parecidas a los ayuntamientos
gue gobiernan los municipios, pero en muchos aspectos siguen
subordinadas al poder central de la ciudad, tienen amplias faculta-
des para atender todos los temas de convivencia y servicios de la
comunidad, sin embargo, carecen del mando de la policia, patrimo-
nio propio y de hacienda publica local.

Este breve contexto nos da una idea del espacio sociodemo-
gréfico en que se desarrolla la experiencia de transformacién que
hoy presentamos.

En 2018, Iztapalapa mantenia uno de los Ultimos lugares en in-
fraestructura cultural y deportiva, y presentaba problemas graves
de movilidad. EI modelo de bienestar que hemos impulsado en
esta demarcacion se sustenta en un enfoque de derechos, recono-
ce que las personas tienen derechos y que el Estado debe garanti-
zarlos mediante un conjunto amplio de politicas publicas,
instituciones y normas que posibilitan su ejercicio y exigibilidad.
Los derechos son la base del bienestar individual y colectivo.

A estas alturas, ya nadie discute que la igualdad de derechos
ante la ley no es suficiente para que las personas puedan hacerlos
efectivos. Existe una gran cantidad de hechos que se burlan coti-
dianamente de los derechos, que impiden salir de los libros a las
bellas palabras contenidas en nuestras constituciones y leyes.

La pregunta que nos hicimos al asumir la administracion fue
;qué tiene que hacer un gobierno local como el nuestro para que las
personas accedan a sus derechos sociales? La respuesta a esta
pregunta fue aproximar su ejercicio, eliminar las brechas territoria-
les, econdmicas y de género que existen para acceder a los derechos
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a la cultura, el deporte, la educacién, la salud y a una vida libre de
violencia contra mujeres y nifas.

Identificamos las causas y las manifestaciones de las desigual-
dades. Asumimos que la ciudad que tenemos no es neutra, fue
construida pensando solo en una parte de sus habitantes, en detri-
mento de muchos otros que viven en las periferias y en las zonas
centrales deterioradas. Si el acceso a los derechos tiene una di-
mension territorial y geogréfica, cuando se ignora, se convierte en
generador de exclusiéon. Nuestro desafio era aproximar, para lo cual
necesitdbamos infraestructura.

A lo largo de los afios, la infraestructura cultural, deportiva y
recreativa se construyd lejos de las periferias, lejos de Iztapalapa.
Asi que nos propusimos realizar una obra sin precedentes en la
historia de nuestra demarcacién y creo que también de la ciudad.

Hoy, con toda seguridad puedo afirmar que Iztapalapa es el
Unico gobierno local que ha logrado multiplicar en solo tres afios su
infraestructura cultural, deportiva y recreativa.

Nuestra experiencia en la construccién del bienestar se susten-
ta en el rescate del espacio publico y el mejoramiento del entorno
urbano; reivindica también la regeneracién estética del primero, su
embellecimiento con equipamientos de calidad; busca recuperar la
convivencia social y transformar la calle en el espacio de encuentro
y ejercicio de derechos; abrir posibilidades de aprendizaje; comba-
tir la violencia en contra de las mujeres y las nifas; mejorar la segu-
ridad y construir la paz, porque la violencia es un obstéculo para el
progreso social. En sintesis, reivindica la ciudad como un espacio
para el ejercicio de los derechos y apela a los origenes de la urbe
como espacio civilizatorio.

El derecho a la ciudad, que consiste en el uso y el usufructo
pleno y equitativo de la misma, fundado en principios de justicia
social, democracia, participacién, igualdad, sustentabilidad y res-
peto a la diversidad cultural, a la naturaleza y al medio ambiente,
articula nuestro proyecto. Como escribe David Harvey: *

La cuestion de qué tipo de ciudad queremos no puede estar divorcia-
da de la que plantea qué tipo de lazos sociales, de relaciones con la

3 D. Harvey, "El derecho a la ciudad"”, New Left Review.
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naturaleza, de estilos de vida, de tecnologias y de valores estéticos
deseamos. El derecho a la ciudad es mucho mas que la libertad indi-
vidual de acceder a los recursos urbanos: se trata del derecho a cam-
biarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es, ademds, un
derecho comun antes que individual, ya que esta transformacién de-
pende inevitablemente del ejercicio de un poder colectivo para remo-
delar los procesos de urbanizacién. La libertad de hacer y rehacer
nuestras ciudades y a nosotros mismos es, como quiero demostrar,
uno de nuestros derechos humanos mdas preciosos, pero también
uno de los méas descuidados.

Partimos de este derecho porque permite un ejercicio pleno e
integral de los derechos humanos, aunque a la vez nos habla de
una funcién y una produccion social, asi como de una gestiéon de-
mocrdtica de la ciudad, en la que se incluye la justicia territorial, la
inclusion social y la distribucidn equitativa de bienes publicos.

Las acciones urbanas ponen en el centro la produccién de la
ciudad no solo en términos materiales y de infraestructura, sino
también en la forma en que las personas experimentan, perciben y
viven la ciudad. Por eso, hacemos un fuerte énfasis en rehabilitar
espacios publicos y comunitarios, a partir de una perspectiva de
género, tomando en cuenta a la nifiez, a las poblaciones més vul-
nerables y, sobre todo, las necesidades inmediatas de la gente que
vive cerca de esos espacios.

Las Utopias

Las Utopias (Unidades para la Transformacién y Organizacién para
la Inclusién y la Armonia Social) son espacios integrales para que las
personas puedan ejercer con libertad sus derechos. Buscan dismi-
nuir las desigualdades y reivindican la funcién social del espacio
publico; son incluyentes. Ahi, mujeres, nifias, nifios, jévenes, adultos
mayores y personas con discapacidad pueden ejercer sus derechos
a la educacion, la cultura, la recreacion y al tiempo libre.

Como senalamos al principio, la proximidad anima estas gran-
des Utopias. Se concibieron como un importante proyecto de ur-
banismo social para mejorar la vida de las comunidades y generar
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tanto sitios de encuentro como de convivencia para toda la pobla-
cién. Han creado nuevas centralidades y generado procesos socia-
les, culturales y econémicos en los barrios y comunidades donde
se asientan, son sitios sustentables e innovadores, resultado de un
proceso participativo de planeacién y disefio con las comunidades.

Se trata de proyectos integrales, con espacio para todas las
personas. Tienen una ponderacién importante en el acceso a la
cultura, el deporte y la recreacién e incorporan areas de atencion
para personas mayores, con discapacidad, con problemas de adic-
ciones y para atender casos de violencia en contra de las mujeres.

En las Utopias se crea ciudadania para construir el futuro, me-
jorar el presente, formando personas defensoras de los derechos
humanos, de las mujeres, incluyentes, ambientalistas, tolerantes,
amorosas y honestas. Son también un lugar para la realizacién de
los suenos de todas las personas que las visiten.

Soflamos muchas veces que nuestras nifas, nifios, jovenes,
mujeres, personas mayores o con algun tipo de discapacidad tu-
vieran la oportunidad de aprender piano y estar entre los mejores
musicos de México; sumergirse en una alberca y aprender a nadar
a niveles competitivos; transformarse en cineastas, atletas, escul-
tores, poetas o simplemente tener un hermoso lugar para estar y
disfrutar de su tiempo libre. Parecia inconcebible, porque habia que
ir muy lejos y pagar por ello.

Tan solo para dar una dimensién de lo que hemos realizado, en
2018, Iztapalapa tenia una sola alberca y hoy hemos construido
doce piscinas semiolimpicas y una olimpica.

Las Utopias son el espacio para la educacién artistica y el de-
porte, ahora nos permiten impartir clases de cine, teatro, musica,
artes pldsticas y artes escénicas a miles de nifios, jovenes y adul-
tos. Ahi se forman nuestros atletas de alto rendimiento, lo que ha
permitido que en poco tiempo la posicion en el medallero de la
Ciudad de México haya pasado del sexto lugar al tercero.

Para nosotros, las Utopias no son un destino, son un puerto, un
punto de partida para iniciar un viaje en el inmenso océano de
emociones y conocimientos para buscar nuevos horizontes.

Quiero destacar también un hecho muy importante. Es la prime-
ra vez que la ciudad pone su corazdn y recursos en Iztapalapa. Se
ha hecho una inversion sin precedentes para mejorar la movilidad
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con dos obras realizadas por la jefa de gobierno Claudia Shein-
baum: el Cablebus, que conecta a la Sierra de Santa Catarina con
el metro Constitucién de 1917 y el trolebus elevado, que recorre la
calzada Ermita Iztapalapa desde este Ultimo punto hasta la colonia
Santa Marta Acatitla. Ambos sistemas de transporte ponen en el
centro a las personas y son acciones que contribuyen a equilibrar
el desarrollo, abonan a la justicia urbana y son una apuesta contra
la desigualdad social, territorial y econémica.

Una ciudad sustentable y justa no es aquella que se organiza
alrededor de los autos particulares, sino la que multiplica y diversi-
fica sus sistemas de transporte publico y pone en el centro a las
personas. Antes funcionaba al revés. Se invertia mas donde habia
mas infraestructura, més servicios, mas transporte y mas ingresos.
Cuando se invierte en transporte publico, se mejora la calidad de
vida de las personas de menos ingresos, se restituye tiempo a sus
vidas y generan nuevas oportunidades para las familias, la socie-
dad y la economia local.

Con el gobierno de la doctora Claudia Sheinbaum se ha esta-
blecido una red de servicios educativos y culturales, se mejora el
espacio publico, se atienden los rezagos en materia hidraulica, se
trabaja por mejorar el abasto de agua y se invierte en seguridad y
justicia. Este gobierno, junto con el del presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador, establecieron una amplia red de proteccién social,
basada en derechos y politicas publicas universales.

Quiero apuntar los siguientes temas para la agenda de nuestra
ciudad y del pais, que son elementos fundamentales para cualquier
modelo de bienestar social:

1. La salud es lo primero. La salud no es negocio, es una forma
de vida y es un proceso educativo, por tanto, el presupuesto
para la salud y la proteccion social es sagrado. No se reduce,
se incrementa y se fortalece el sistema publico.

2. El apoyo a la ciencia y la tecnologia es esencial para el desa-
rrollo humano, social y econémico de la nacién.

3. Las ciudades deben repensarse, redisefnarse, rehacerse y re-
construirse para transformarse en espacios para la gente y
para la vida.
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4., La vivienda debe ser digna, adecuada y decorosa, que ponga
al centro a las personas, no la plusvalia inmobiliaria.

5. El transporte publico debe ser eficiente, suficiente y limpio. La
movilidad no motorizada es sinénimo de bienestar

6. Es indispensable establecer el ingreso ciudadano universal
como sistema de proteccién social para todas las personas.

8. Debemos reivindicar el derecho humano al acceso a internet
y hacerlo realidad.

9. El derecho al cuidado debe instituirse como un nuevo pilar de
la politica social.

10. No existe transformacién verdadera si esta no busca termi-
nar con las desigualdades de género.

Sobre este Ultimo punto, quiero compartirles que nuestro pro-
yecto de gobierno también es un espacio de lucha por la igualdad
sustantiva y contra la violencia hacia las mujeres.

Gobierno feminista

Ana Fald, arquitecta feminista (2017),% nos revela que la ciudad re-
produce desigualdades, siendo las de género las mas evidentes,
pues si partimos de la genealogia de las ciudades, desde para
quiénes fueron construidas hasta su planificacién, observamos que
histéricamente se han privilegiado las experiencias y necesidades
de los hombres, lo que ha generado la sobrevaloracién de sus acti-
vidades realizadas en el &mbito publico y el menosprecio de los
aportes y experiencias de las mujeres en el &mbito privado.

Las mujeres, como grupo plural, han sido singularmente invisibili-
zadas de la planificacién, confirman desde sus experiencias que nila
ciudad es neutra ni todas las mujeres son iguales, pues las que habi-
tan en los bordes de la urbe conviven con otra serie de probleméticas
que recrudece sus experiencias para transitar y habitar la ciudad.

4 Ana Fall. La omision de género en el pensamiento y planificacion de las ciudades.
Revista de Estudios Urbanos y Ciencias Sociales, (2017), pp. 121-124.
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Entonces, ¢qué necesitan las mujeres para habitar la ciudad?,
;qué caracteristicas debe tener una ciudad feminista? Debe apos-
tar por la rehabilitacién de los espacios publicos, construyendo en-
tornos publicos seguros para que puedan trasladarse libremente y
sin miedo. En Iztapalapa hemos instalado 185 senderos denomina-
dos «caminos de mujeres libres y seguras», que son vialidades con
iluminacién permanente y rehabilitados con murales que mejoran
la imagen urbana. Con esto, garantizamos el derecho de las muje-
res al uso y disfrute de la ciudad y sus espacios. Con dichas estra-
tegias buscamos que lo que Susan Rotker denominé «ciudadanias
del miedo»5, en las que la experiencia de las mujeres en la ciudad
se caracteriza por el modelo de ciudad amurallada, privatizada y
controlada por el temor, sea reemplazada por una de ciudad libre y
comunitaria.

Una ciudad feminista debe valorar, reconocer y redistribuir el
trabajo de cuidados cuya responsabilidad es publica y social. Par-
tiendo de que las tareas de cuidado y de reproduccién de la vida
han sido roles histéricamente asignados a las mujeres y que han
sido actividades desdefiadas tanto en términos econémicos como
simbdlicos, se implementd en la alcaldia el Sistema Publico de
Cuidados, donde se proporciona apoyo econdmico a personas
cuidadoras, quienes tienen a su cargo a personas en situacién de
dependencia (nifas, nifios, personas mayores o personas con dis-
capacidad), quienes ven limitado su acceso a recursos y de las
cuales las principales beneficiarias son mujeres. Se pone el cuida-
do de los otros como parte fundamental del desarrollo de las per-
sonas.

Una ciudad feminista debe ser un lugar libre de violencias tanto
en el espacio publico como en el privado. Por ello creamos el Pro-
grama Siemprevivas, una estrategia interinstitucional de atencién a
la violencia familiar y de género. En este programa se acude direc-
tamente a los hogares de las familias de Iztapalapa a fin de generar
con todos sus integrantes un proceso de reflexién sobre la forma
en que conviven y se tratan entre si, para desarrollar en conjunto
estrategias que les permitan tener relaciones familiares basadas en
el buen trato y libres de violencia.

5 Rotker Susan, Ciudadanias del miedo, Nueva Sociedad, 2000.
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Sumado a lo anterior, esta estrategia también contempla la
operacion de espacios de atencién y asesoria juridica para las mu-
jeres que desean salir de situaciones de violencia, los espacios
llamados Casas de las Siemprevivas permiten fortalecer, ademas,
otros aspectos de la vida de las mujeres, promoviendo otros dere-
chos.

Una ciudad feminista debe garantizar el derecho a la educacion
de las mujeres, sobre todo aquellas que por falta de recursos eco-
némicos o por dedicarse al cuidado de sus familias no lograron
concluir su proyecto educativo; esa es la finalidad de nuestro Pro-
grama Mujeres Estudiando, que beneficia econémicamente a mu-
jeres que deseen concluir sus estudios y asi favorecer el acceso a
empleos mejor remunerados.

Aunqgue aun quedan desafios por atender, es importante rees-
cribir la historia de las ciudades, donde se reconozca que los espa-
cios publicos urbanos, las calles, nuestros hogares, los transportes
y el resto de los que utilizamos regularmente son donde se desa-
rrollan nuestras vidas cotidianas, por lo que deben pensarse para
gue sean espacios seguros que reconozcan las necesidades parti-
culares de las mujeres.

Reescribir la historia de la ciudad implica dar voz a la planeacién
de las mujeres para colocar en el centro sus necesidades, las des-
igualdades y opresiones que le impiden potenciar todos sus dere-
chos; se trata de reescribir una forma de habitar nuestras urbes
para que no se reproduzcan relaciones jerarquizadas basadas en el
poder, sino en el cuidado de las y los otros y el cuidado de la vida.
Que sea una ciudad feminista en la que las mujeres nunca mas
permanezcamos invisibles.

Las ciudades son el espacio para la realizacién de los suefios,
para el encuentro de lo diferente, para el didlogo entre lo diverso, para
aprender a vivir juntos. Son una invencién humana (a semejanza
de Babel) que condensa todas las culturas, miradas, lenguas, cos-
tumbres y formas.

La ciudad es en si misma una contradiccién constante, un débil
equilibrio entre todo aquello que aqui concurre. Una disputa per-
manente por el espacio y sus usos. Es también base y sustento del
modelo de organizacién econdmica y financiera de un mundo glo-
bal marcado por las desigualdades y la exclusion.
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Las ciudades son una gran comunidad mundial interdependien-
te, geograficamente discontinua y con conexiones profundas en
sus dimensiones culturales, sociales, cientificas y tecnoldgicas, con
flujos e intercambios intensos y variados; se reinventan y recons-
truyen, estdn marcadas por su historia, dialogan con su pasado,
con la arquitectura y las trazas urbanas. Son musica y palabra.

Son innovadoras, son simbolos de resistencia y resiliencia. Re-
surgen de la guerra o de los desastres naturales, se erigen de los
escombros y recuperan su lugar en el espacio y el tiempo. Esen-
cialmente, son personas: nifas, nifos, adultos mayores, mujeres,
personas que hacen de sus barrios el lugar de sus alegrias, espe-
ranzas y tristezas.

Sus calles, sus plazas y parques nos igualan como ciudadanos.
Ahi todas y todos somos iguales en derechos y se hacen mas habi-
tables cuando logran extender el usufructo colectivo de lo publico.

Las ciudades son democraticas cuando también son participa-
tivas, cuando incorporan a sus pobladores en su disefio, planea-
cién y gobernanza. 4
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Complejidades y retos sociales,

espaciales y medioambientales
de la ciudad del siglo XXI

Teddy Cruz y Fonna Forman

Fonna Forman: A Teddy y a mi nos entusiasma mucho estar con
ustedes el dia de hoy para compartir nuestro trabajo en la frontera
entre San Diego y Tijuana. Vemos a esta regién como una zona con
personas vulnerables de todo el mundo. La violencia politica y las
alteraciones climéticas han acelerado la migracién a la par de in-
crementar el nacionalismo, la construccién de barreras por todas
partes, la inequidad y provocar un decaimiento de la opinién publi-
ca. Nosotros trabajamos a unos cuantos kildmetros del centro de
detencidn infantil, que es uno de los centros mas terribles de nues-
tra historia. Ahi podemos ver a miles y miles de migrantes junto al
muro, esperando que se les conceda un asilo que nunca ha llegado.

Los migrantes estan en los centros de detencién que funcionan
como herramientas disuasorias. Estdn expuestos a la pandemia y
los obligan a separarse como familias. Ha sido devastador poder
ver en afos recientes el impacto que esto tiene en los nifios, el te-
mor y la interiorizacién psicoldgica de una situacion de esta natu-
raleza donde los verdaderos efectos estan todavia por verse.

Las condiciones se intensifican cada dia, estamos viendo a mu-
chas mas personas llegar y el cambio climatico acelerara esto en
los afios por venir. Una encuesta reciente de las Naciones Unidas
encontré que el 72% de los migrantes llega a nuestra frontera en el
sur con propdsitos agricolas, la inestabilidad agricola es uno de los
principales factores en la toma de sus decisiones.
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Parece claro que esta migracion va acorde con la pobreza y la
violencia que experimentan pero el cambio climatico es un multi-
plicador de amenazas que agudiza el sufrimiento humano, pues
empeora la pobreza, con una violencia que acelera el desplaza-
miento de los seres humanos; esta es una de las razones por las
que las personas deciden alejarse. Algunas agencias internaciona-
les se rehlsan a caracterizar a las personas como refugiados, los
ven como migrantes econémicos atraidos por un lugar, cuando en
realidad se estdn alejando de las catéstrofes. Por ende, estas perso-
nas no tienen el derecho a la proteccién internacional de refugiados
establecida bajo la Convencién de Ginebra. Este tipo de pensa-
miento tiene que cambiar, pues acelera la migracion.

Ahora bien, las comunidades ciudadanas fronterizas, a ambos
lados del muro, siguen confrontando la injusticia, las politicas que
criminalizan a los migrantes. Al paso de los afos, Teddy y yo hemos
acompanado algunas de esas actividades con alianzas, con distin-
tas agencias que estén en la linea del frente.

En afios recientes esto ha atraido a productores culturales y ar-
tistas que han querido formar parte de distintos avances en la mate-
ria. Sin embargo, hemos sido muy criticos con las acciones culturales
que se han ido entretejiendo con el conflicto, nos interesa ver qué
pasa después de que ocurren. Por ello hemos estado luchando por
una vision més a largo plazo y que resista. Tenemos un pensamiento
estratégico sobre aspectos culturales institucionales y transforma-
ciones espaciales en la region fronteriza.

A través del Centro para la Justicia Global de la Universidad de
California en San Diego, disefiamos un sistema que conecta nuestro
laboratorio de disefio y crea una red de santuarios en ambos lados
de la frontera, llamados Estaciones Comunitarias de la UCSD. En
ellos, las universidades y las comunidades se relinen para compartir
conocimientos, recursos y colaborar en investigaciones centradas
en la cultura, en actividades educativas y en el disefio conjunto de
proyectos, incluyendo los albergues para los migrantes. De este tra-
bajo han surgido varios compromisos que llamamos bloques de
construccion y han cimentado nuestro ejercicio profesional. Hemos
encontrado una serie de elementos que surgen en este nuevo libro
Spatializing Justice. Building Blocks y la otra monografia que apare-
cerd muy pronto es Socializing Arquitecture. Top Down Bottom Up.

Teddy Cruz y Fonna Forman 162



indice

Complejidades y retos sociales, espaciales
y medioambientales de la ciudad del siglo XXI

Voy a empezar comentando estos building blocks o bloques de
construccion. Y luego Teddy les compartird las herramientas. Voy a
terminar con unas cuantas palabras que conectaran nuestras ac-
ciones fronterizas con las zonas fronterizas en todas partes del
mundo. Nosotros radicalizamos lo local, siempre nos hemos resisti-
do a la idea de que la justicia global es algo que estd muy alejado,
algo lejano en el mundo. Sin embargo, no tenemos que ir muy lejos,
viviendo y trabajando donde estamos, podemos ser parte de los
conflictos territoriales, la migracion, la pobreza y el cambio climético.

Estamos a minutos de la crisis fronteriza internacional que por
supuesto ha establecido la vecindad entre el estudio y el &rea de
trabajo. La vecindad es critica y ser local aqui significa reconocer-
nos como regién, es decir, que somos interdependientes en la co-
laboracién a pesar de los muros y la retérica politica espantosa que
enfrentamos. Estamos en un drea catalogada como binacional, con
agua, desperdicios, cultura, capital, esperanzas y demas elementos
compartidos que no tienen nada que ver con un muro.

Las zonas fronterizas son centros de unién y las practicas que se
ven en esta parte del mundo van en contra de su identidad hibrida.
Por eso somos criticos de los métodos extractivistas de investiga-
cién, estamos comprometidos a descolonizar el conocimiento, es-
tamos aqui para empoderar las dindmicas. Nuestra mision es
resolver los problemas humanitarios.

Pero no trabajamos haciendo obras de caridad o publicando nues-
tras investigaciones, pues no estamos aqui para resolver los proble-
mas del mundo. Por el contrario, estamos comprometidos con las
practicas horizontales de la coproduccién de conocimiento. Involucra-
mos a las comunidades como nuestros aliados, como nuestros socios,
donde todos los actores en la regién fronteriza contribuyen, todos
aprenden y entre todo hacemos las cosas que nadie podria hacer solo.
Aunado a esto, las instituciones y los poderes que trabajan con no-
sotros a menudo toman como un hecho los recursos que invierten
en el tiempo, en el espacio, en el capital social, en el empleo y en el
conocimiento. Todas estas contribuciones tienen que ser validadas
como actos de justicia epistémica desde la fuerza laboral que opera
en areas de confianza que han sido creadas desde nuestra univer-
sidad y que estan vinculada con las comunidades fronterizas. Esta-
mos comprometidos a aprender de abajo hacia arriba.
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Condenamos las fuerzas econédmicas que marginalizan estos
esfuerzos, pero continuamos gracias a la inspiracién que da la
creatividad, la vibra y la enorme viveza de las comunidades que
estan enfrentando la marginalizacion y el peligro. Y mientras todos
estos vecindarios en los que trabajamos a menudo son ignorados
y no son considerados por los planificadores oficiales, nosotros ob-
servamos agentes urbanos intensos que luchan, cuestionan y de-
muestran otros aspectos mas incluyentes con los habitantes de
estos lugares.

Finalmente, también estamos involucrados en un proyecto cul-
tural que tiene como propdsito construir una ciudadania transfron-
teriza en la region. Un sentido de pertenencia que no se defina por
los cdnones de los Estados nacién o los documentos que tienes en
tu bolsillo, sino por un interés compartido y por las aspiraciones de
las personas que estén viviendo en un sitio cuyo caracter civico
estd muy alterado por las politicas que nos separan en lugar de
unirnos.

Por eso buscamos ser mds incluyentes en todo el territorio que
abarca la regién fronteriza, que vemos como un drea para reimagi-
nar la ciudadania. Creemos que los espacios publicos deben fun-
cionar como un bien publico y deben ser activados para convertirse
en baluartes civicos. Los recursos incrementan la capacidad politi-
ca, con ellos nosotros ajustamos las estrategias convencionales
gue benefician Gnicamente a los desarrolladores de vivienda y sue-
len cambiar nuestros espacios publicos en lugares que no son se-
guros.

Nuestras ideas vienen de modelos de unién entre las universida-
des publicas y las comunidades para construir espacios de dignidad.
En los proyectos, cada comunidad es disefada, construida, financia-
da y creada en forma colaborativa, entre el &mbito universitario y el
ambito comunitario. Ahora les mostraré nuestra estacion comunita-
ria y verdn como es.

Teddy Cruz: Esto mds que un concepto de justicia es un concepto
distributivo. Es decir, que no solamente se trata de distribuir recur-
s0s sino conocimientos. Y visto como un sistema distribuido, los
espacios publicos y las comunicaciones tienen el rol de socializar
la justicia. Hemos disefiado ese sistema como un area cooperativa
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y educativa y, también, como un modelo de intervencién comparti-
da. Argumentamos, de hecho, que el poder econémico y progra-
mado de las universidades tiene que ver con las ciudades y con las
comunidades de migrantes.

Por eso hemos construido Estaciones comunitarias en San Die-
goy en Tijuana, a cada lado de la frontera. Les mostraremos un poco
de su funcionamiento.

La Estacién comunitaria Casa Familiar es una organizacién de
servicio social basada en la comunidad. Se encuentra ubicada en el
vecindario de San Isidro. La comunidad es 90% latina, tiene uno de
los indices mas altos de desempleo y uno de los ingresos mas bajos
en el mundo.

A lo largo de los afios, San Isidro ha sido nuestro laboratorio
para la investigacién del impacto positivo de los inmigrantes en la
transformacién de los vecindarios norteamericanos. Hemos docu-
mentado los usos mixtos del suelo en Tijuanay cémo esas diferen-
cias han creado distintas dreas de exclusiéon en dreas mas plurales
y sustentables. Los usos de vivienda alteran los usos de las parce-
las de monoutilizacién y las convierten en dreas mucho mas com-
plejas en lo econémico y en lo sociocultural. Estas son distintas
imagenes urbanas sobre como todos los vecindarios se adaptan a
espacios alternativos para la socializacién y la comunicacién. Estas
practicas reflejan las estrategias de supervivencia de las comuni-
dades conforme negocian las fronteras, los espacios y los recursos.
Y aqui podemos ver cémo todos estos lugares son reacondiciona-
dos por los ciudadanos. Esto, por ejemplo, se transformé en un
templo budista y lo hace la comunidad de San Diego.

La forma suburbana se ha transformado con el tiempo, gracias
a las energias emprendedoras de las comunidades de migrantes.
Los flujos de migrantes han sido esenciales para nosotros, para
proponer distintos patrones de vivienda y saber qué aspectos pue-
den ser alcanzados y cudles no se logrardn sin que haya avances
tanto en las politicas y en la economia detras del desarrollo de vi-
viendas. Esta es una nueva historia politica que apoya toda una
serie de usos transicionales de recursos y transforma las econo-
mias en los vecindarios como pueden ver en el caso de la Estacion
Comunitaria Casa Familiar, donde tenemos esta iglesia, que estuvo
abandonada durante décadas. Para su reconstruccion tuvimos que
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elevar el edificio e instalar nuevos cimientos. Esto significé una vio-
lencia tremenda, de carécter politico, en esa comunidad fronteriza.
Sin embargo, la renovacién de esta iglesia histérica, inspird un sen-
tido de esperanza en los residentes y en nosotros. Y asi, iniciamos
un proceso para transformar las pequenas parcelas en infraestruc-
turas para la productividad social, econémica y cultural. Organiza-
mos pequefos lotes como sistemas lineales para fortalecer e
incrementar una red de corredores peatonales que utilizan los resi-
dentes. Nuestro disefio plantea al edificio como una estacién comu-
nitaria, donde la casa es una estructura social, con espacios para
actividades culturales, y estéd rodeada de viviendas costeables, con
pequenos edificios a escala que desempefan distintas funciones.
Ademds cuenta con una estrategia para modernizar las corrientes
financieras hacia las comunidades, estableciendo sinergias entre la
universidad, la comunidad y la inversién de recursos econémicos.

Entonces, Casa Familiar se ha convertido en un desarrollo alter-
nativo donde hay casas costeables para la comunidad y, también,
un activador de los espacios publicos. Como, por ejemplo, un tea-
tro comunitario que por un lado tiene una serie de edificios acceso-
rios para los programas sociales de la Casa Familiar y, por el otro
lado, tiene un pabelldn. Toda esta infraestructura social y cultural
ancla 10 unidades habitacionales por ambos lados, que estan uni-
das por distintos pasajes para peatones.

Ya estd totalmente abierto, los residentes se incorporaron y es-
tamos muy motivados porque es un lugar que se ha construido
para el acercamiento social. Estamos regresando al involucramien-
to de las personas para desarrollar programas culturales, pero lo
gue estamos tratando de decir aqui es que la vivienda costeable da
un sentido de vida diferente y puede diseminarse para la creacion
de programas sociales. Algunas universidades podrian participar
en el desarrollo de la produccién cultural y la economia local, ha-
ciendo sinergias que favorezcan a las personas a través de los es-
pacios, los programas y los recursos. Esto es un sistema espacial
integrado que estad programado por la universidad y la comunidad.

Antes de pasar al otro lado de la frontera, denme un momento
para resumir como la Estacién comunitaria Casa Familiar involucrd
varios blogues de construccién de nuestra préactica. La relacién en-
tre las condiciones de pobreza y la vivienda costeable debe ser
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parte de una estructura social, econdémica y de apoyo cultural. En
otras palabras, debemos repensar la casa costeable desde pers-
pectivas auténomas, con una intencién social y con infraestructura
publica, en la que la densidad no se mida como un aspecto abs-
tracto para una serie de objetos y de areas; sino que la densidad
debe de ser entendida segun la intensidad de los intercambios so-
ciales y econémicos que suceden en el lugar. Los vecindarios de
migrantes nos han ensefado que estos intercambios, movilizados
por la urbanizacién, son el ADN de las ciudades mas democraticas
y para lograr entornos mucho més incluyentes.

Se debe detener la impunidad de la zonificacion del suelo, este
deberia conceptualizarse como una herramienta generadora que
motive, estimule y organice las actividades sociales en las colonias
o vecindarios.

Hay que intervenir las proyecciones de retorno de ganancia de
los desarrolladores desde el aspecto arquitectonico. Ademas de las
matematicas, nuestros servicios se utilizan agui como un elemento
para amortizar el 50% de los costos de construccién. Esto puede
capitalizarse como un activo y movilizarse para un desarrollo cola-
teral, nada debe prevenir convertirnos en desarrolladores de nues-
tros propios proyectos y con esto lograr que otras comunidades lo
hagan. En otras palabras, hay que repensar la produccién cultural,
el activismo de la comunidad, la equidad econémica de las univer-
sidades publicas y los protocolos municipales para acceder a todos
los recursos publicos. Todo esto puede conjuntarse, para permitir
que las comunidades se apropien de su desarrollo y sus vecinda-
rios. Esto ha sido nuestra lucha.

Ahora, hablemos de nuestras dos Estaciones comunitarias al
sur de la frontera. Tomaré unos momentos para describir su increi-
ble contexto. Esta ubicacién estd en un punto de conflicto muy
importante, donde estan los cafones de Tijuana, que hacia el norte
tienen un estuario protegido ambientalmente y con una infraes-
tructura de seguridad. Esto nos hace identificar el conflicto entre
los sistemas jurisdiccionales y los naturales, asi como las priorida-
des ecoldgicas presentes. Conforme nos acercamos mas, nos damos
cuenta de las condiciones entre el estuario en Estados Unidos, el
muro fronterizo y la zona de Laureles, que es el hogar de cien mil
personas.
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Este es un video aéreo que nos muestra las condiciones preca-
rias de los distintos lugares desde Laureles y hacia el norte, un vi-
deo que exhibe la vecindad entre la riqueza y la pobreza. Vemos en
nuestro recorrido el impacto de la erosién dréstica, de las inunda-
ciones, de los deslizamientos de tierra. Todo exacerbado por las
fluctuaciones del cambio climatico. A este cafndn le faltan estructu-
ras para mitigar los impactos mencionados, ademas de las toneladas
de basura y sedimentos que flotan en la corriente hacia el estuario de
San Diegoy contaminan el drea. Aqui, ciertamente, el muro fronterizo
es meramente un artefacto.

Estos impactos se han intensificado en afos recientes gracias
a la profunda falta de colaboracién del gobierno de Tijuana para
gestionar los flujos fronterizos. De 1974 a 2020, en esta drea que va
de Laureles hacia la frontera, se ha perdido el 70% del habitat na-
tural de la zona, debido al crecimiento urbano y la contaminacion.
Nosotros hemos identificado los sedimentos naturales que podrian
ser rescatados, para compartir la conservacion.

Estamos lanzando un proyecto regional muy ambicioso llamado
Los Aspectos Comunes Transfronterizos, una iniciativa ambiental
gue contempla el estuario en Estados Unidos y la parte de México,
y que atiende a los aspectos social y econémico para proteger los
sistemas ambientales compartidos entre las dos ciudades fronteri-
zas. Con nuestros aliados de Tijuana, hemos creado una coalicién
estatal y de agencias municipales y organizaciones no guberna-
mentales en ambos lados de la frontera.

Quiero hacer una nota final antes de presentarles la situacion de
Tijuana. En el caiién de Laureles hemos llevado a cabo varias inves-
tigaciones en los Ultimos afios. Estas construcciones las hemos
creado con el desperdicio urbano de San Diego. Reunimos los ma-
teriales y con ellos creamos la infraestructura. Hemos aprendido
mucho de estas practicas que se incrementan y que permiten crear
viviendas en poco tiempo. El proceso fue documentado: en dos meses
se reciclan los materiales, se empiezan a crear espacios y en las
semanas siguientes surge una vivienda formal.

También hemos tomado nota de que las maquiladoras multina-
cionales enclavadas en el entorno de estos asentamientos informa-
les, se encuentran ahi por el acceso a una mano de obra muy barata.
Y hemos visto los distintos elementos para aliviar el problema de los
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desperdicios, hemos propuesto un éngulo ético para invertir en
esta construccion de hogares.

Fuimos a Metal Ops, una maquiladora espanola que produce
sistemas de vigas de metal para exportacién global. Su material
prefabricado lo adoptamos en distintas estructuras en las que es-
tamos probando varias técnicas de ingenieria. Primero tenemos
distintas tipologias y con ello hemos adoptado diferentes desperdi-
cios. En estos proyectos, todos los recursos institucionales deben
de apoyar la inteligencia creativa de la urbanizacién informal de
abajo hacia arriba.

Empezamos con el primer estudio hace dos anos. Lo construi-
mos dentro de la planta y vimos que tal resultaba. Este fue un pun-
to de partida muy importante en nuestras acciones. Es importante
presentarles y compartir estos enfoques estructurales porque
nuestras agencias de Tijuana colaboran con esta ecologia rica en
aspectos sociales, ambientales y relaciones materiales.

Ahora les voy a mostrar uno de estos espacios. La Estacién co-
munitaria Alacrén, estd en la zona més precaria y contaminada. Es
parte de una alianza con Embajadores de Jesus, una organizacion
religiosa encabezada por Gustavo Banda, un pastor activista. Con
los recursos del proyecto construyeron un refugio para albergar y
dar alimentos a cientos de refugiados asiéticos y centroamericanos
gue estdn navegando en el proceso de asilo en Estados Unidos.
Identificamos a los refugiados que tenian capacidades de albafiile-
ria y comenzamos a construir. Aqui, establecimos una alianza a largo
plazo para desarrollar una Estacién comunitaria y para incrementar
la capacidad de construccién de vivienda. Estamos acelerando la
produccién de distintos marcos de metal para estabilizar los siste-
mas de vigas que le dan forma a las viviendas y a las infraestructu-
ras.

Se crean las estructuras primero y luego se dejan las partes in-
teriores abiertas como dreas de planeacién de los espacios de vi-
vienda, lo cual, con el tiempo, protege y arraiga a los migrantes
residentes. Vemos la creacion de vivienda de migrantes como un
mecanismo para la creacién de empleos. Para soportar sus proce-
sos de construccién estamos disefiando una economia de santua-
rio, lo que significa que ponemos las casas en espacios de
fabricacién, de capacitacién y de pequefio desarrollo econémico.
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Hemos logrado una cooperativa, un pequeno santuario de cons-
truccién donde compartimos los marcos y las vigas de metal, la
madera, y la comunidad se encargara de completar la construccion
de este sitio. La cooperativa operaréa para restaurar los empleos per-
mitiendo que avancen las iniciativas comunes transfronterizas.

La comunidad migrante ha compartido los materiales para es-
tos sistemas, como por ejemplo los marcos de metal. También he-
mos identificado la topografia para ver los espacios, las terrazas,
los jardines y los espacios ecoldgicos avanzando en las ideas y las
préacticas de la vivienda de migrantes como una infraestructura res-
taurativa ecoldgica.

Ahora estamos desarrollando todos los servicios para el san-
tuario: servicios sociales, una escuela, una clinica de salud y una
cocina colectiva. Los campos de refugiados son un laboratorio glo-
bal para repensar a la ciudad como algo que integra, como un eco-
sistema. Su infraestructura es 4gil y anticipa espacios sociales, es
capaz de negociar la transicién entre lo efimero y lo permanente.

Para nosotros lo informal no es solamente una categoria estéti-
ca sino una practica, una praxis, una serie de operaciones que van
mas alla del poder politico de arriba hacia abajo y que puede crear
distintos modelos.

La hospitalidad es una apertura esencial cuando llegan los mi-
grantes, el primer paso para crear una sociedad que da la bienve-
nida, pues ciertamente la caridad o la beneficencia no son el
modelo apropiado para enfrentar este fenédmeno. Tenemos que
pasar de la hospitalidad a la inclusién, apoyar los distintos campos
de refugiados de este tipo, que sean lugares a corto plazo y con
infraestructuras creativas y que sean faciles de lograr en el futuro.

Fonna Forman: Hay tanto que decir sobre las estaciones comuni-
tarias, sobre nuestros aliados y sobre lo que podemos crear en
conjunto mientras nos enfocamos en distintas dreas y reflexiona-
mos sobre las prioridades de la comunidad. Todo esto inspira la
agencia moral colectiva y la solidaridad.

Queremos una identidad civica de abajo hacia arriba y reimagi-
nar las jurisdicciones en esta zona militarizada sujeta a conflicto.
Queremos valorar nuestros experimentos y disefiarlos usando he-
rramientas visuales, mapas que nos permitan situar los vecindarios
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en la frontera como areas de interdependencia de lo local a lo re-
gional, a lo continental y finalmente a la escala global.

Vemos la elasticidad de este espacio fisico como una capaci-
dad para extenderse y para incrementar formas de pensar, para
entender dénde estan las experiencias con una dindmica mucho
mas amplia de solidaridad. Aqui estd la region fronteriza, la idea de
una bio-regién, de un sistema compartido de aguas binacionales y
la posibilidad de configurar un pensamiento civico mas flexible.

Hace varios afnos fuimos curadores de una accién publica que
utilizaba uno de los drenajes que se han puesto entre el estuario y
el cafidén, negociamos un permiso de control para transformar el
drenaje en un punto de entrada migratoria. Estuvieron de acuerdo.
Nos describimos como artistas. La migracién mexicana estaba es-
perando del otro lado para que pusieran un sello en su pasaporte.
Nuestro grupo lo integraron 300 activistas locales y de todo el
mundo. Al movernos por debajo del muro, a través del drenaje casi
seco, pudimos ver como se viaja hacia el estuario. Este cruce extra-
no del estuario a un terreno de desperdicios, a un tiradero de basu-
ra, cred todo un impacto en la opinién publica. Estaba claro que
proteger el estuario de Estados Unidos requeria de una inversion
compartida con la parte mexicana.

En ese experimento cultural fuimos hacia abajo, pero, a veces,
nutrir este sentido de identidad requiere subir. El conflicto que aquf
experimentamos a nivel local entre la nacién y la naturaleza se re-
plica unay otra vez a lo largo de todo el trayecto de la frontera entre
Estados Unidos y México. A lo largo de los afios hemos tomado
fotografias aéreas que documentan los puntos precisos donde las
lineas fronterizas chocan con los sistemas naturales. Eso es lo que
pasa cuando la soberania impacta el terreno de una bio-region
compleja.

Ahora, la linea final, es la visualizacién de lo que llamamos el
«ecuador politico», una linea imaginaria que sale de Tijuana y ro-
dea el planeta, mostrando los conflictos entre el paralelo 30 y el 38.
Sobre la trayectoria de la linea se encuentran algunos de los luga-
res méas conflictivos y violentos en el mundo. Si visualizamos esta
linea ecuatorial es impactante descubrir que, tanto arriba como
abajo, podemos tener un tiradero de basura o zonas de inestabili-
dad politica de gran vulnerabilidad o de desplazamiento humano. Y
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cuando estas lineas se pueden transformar en una zona creativa,
por ejemplo, cuando empezamos a ver como los glaciares empie-
zan a derretirse y estdn causando distintos problemas, vemos que
la concepcidn fronteriza, las catastrofes climaticas y el movimiento
dramético de las personas es realmente el efecto global triple de
nuestros tiempos. Un efecto que estd siendo experimentado por
las personas a niveles locales y que crea lugares cotidianos como
el de ustedes o como el nuestro. 4
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Cémo narrar la historia en el presente
o el infinito es pasajero
Fabrizio Mejia Madrid

Empezaré tratando de responder la pregunta que los organizado-
res me hacen con el nombre de esta conferencia: «;Cémo se narra
la historia en el presente?». La historia es, como el tiempo, algo que
solo podemos construir desde el presente. Escribié Dostoievski, en
Apuntes del subsuelo, que la Unica y verdadera injusticia es que el
tiempo no sea reversible, es decir, que no podamos desandarlo. El
caso de la historia es un tanto distinto habida cuenta de que, cada
vez que vamos al pasado, lo llenamos con nuestras expectativas
presentes. Mi ejemplo favorito es el 68 mexicano ya que, en cada
década, sirvié para situarlo como fundacién de algo comun, pero
diverso: en los setenta, de la guerrilla urbana; en los ochenta, del fe-
minismo; en los noventa, de la democracia; en los dos mil de la apa-
ricion de los cuerpos en el espacio publico, al estilo de la Primavera
Arabe o tomemos Wall Street. Los neoliberales dijeron, incluso, que
el 68 era la primera globalizacién moderna.

El sentido de nuestras blsquedas presentes tiene que ver con
lo que encontramos en el pasado. En el caso que traigo como
ejemplo, el 68 mexicano, ahi siguen la huelga de la UNAM vy del
Politécnico, las asambleas del Consejo General de Huelga, Javier
Barros Sierra y Diaz Ordaz, el Batallén Olimpia y el ejército; tam-
bién ahf continta el bazucazo a la puerta de San lldefonso y la pri-
sién de Lecumberri para los jévenes. Sin embargo, lo que cambia
es la luz que nos deslumbra. Esto tiene que ver con que pasado y
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presente se generan en un mismo movimiento. Y esa seria mi pri-
mera respuesta al titulo de esta conferencia. Le llamamos deja vu.

Todos lo hemos experimentado. Estds haciendo algo y te asalta
el recuerdo de que eso mismo ya ha pasado antes. Lo ya sentido,
vivido o visitado habita, extrafamente, lo que estd sucediendo por
primera vez. El acto contiene su propia evocacion. Te sobresaltas y,
en seguida, tratas de hacer memoria, pero no puedes precisar el
recuerdo. Es algo que nos sucede pocas veces en la vida y, de esa
sensacion, tenemos la certeza de que la memoria no es posterior al
hecho, sino simultdnea. No suceden las cosas y, luego, las guarda-
mos en el recuerdo, sino que presente y remembranza surgen al
mismo tiempo. Lo que llamamos presente tiene esa duplicidad in-
quietante: al percibir el presente, cambiamos de memoria. De ahi
gue Benedetto Croce dijera célebremente: «Toda historia es con-
temporanea».

Ademads de lo que pasé con los neurdlogos que estudian el déja
vu —y que les contaré mas tarde, en el futuro de esta conferencia—,
lo que les resulté mas interesante a los fildsofos, como Henri Bergson,
fue la idea de posibilidad. «Cuando la realidad se crea, encuentra que
todo el tiempo ha sido posible». A eso, Bergson lo llamé «la memo-
ria del presente», es decir, el hecho de que lo posible no precede a
lo real, sino que se crean juntos: su forma se refiere al pasado y su
contenido a la actualidad. El pasado del presente asume el papel
de lo que siempre fue posible. Cuando se repite que «el hubiera no
existe», se le quita a la memoria del pasado la potencia de lo que
podria suceder. De igual forma, cuando se repite con fatalismo
«que ya todo estd hecho y dicho, salvo su repeticion», se le despo-
ja al presente de la facultad que tiene de cambiar el contenido y el
significado de las formas pasadas.

Permitanme poner otro ejemplo que vemos, escuchamos y
leemos todos los dias: la 4T, con la llegada de Andrés Manuel
Lépez Obrador a la Presidencia, era posible justo cuando se hizo
real. Asi, se habla de la Independencia, la Reforma y la Revolucién
como procesos desatados por la plebe en armas. Y también del
mismisimo 68, las luchas sindicales, campesinas, los universitarios
de 1986, el desafuero del jefe de gobierno de la Ciudad de México
y la lucha contra los fraudes electorales, el Fobaproa, y el neolibe-
ralismo.
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Es el presente el que se nos aparece como la posibilidad que
siempre estuvo ahi, que fue real desde antes de concretarse, es
decir, en el pasado, pero también en lo que parecieron derrotas. Por
eso, cuando Walter Benjamin discute el tiempo mesidnico en su
concepcion de la historia, escribe esta frase profunda para nues-
tro tema: «Articular histéricamente el pasado, no significa cono-
cerlo “como verdaderamente ha sido" Significa aduefarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro». En
el cuadro que Paul Klee pinté del angel de la historia, Benjamin leyd
su propio reldmpago. La pintura es un éngel ya a punto de volar,
con sus alas desplegadas, aunque pasmado con estupor al vernos
directamente a sus espectadores. Esté aterrorizado por lo que ve,
si bien en disposicion de emprender el vuelo hacia otra parte. Eso
es justo a lo que se refiere Benjamin cuando habla de un mesianis-
mo utdpico en el centro del presente o, en palabras de Bergson, lo
posible siempre habitd nuestro pasado. Como enseié Bolivar
Echeverria, en ambas luces, la utdpica y la mesidnica, una occiden-
tal y otra oriental, hay la idea de que la imperfecta realidad del pre-
sente contiene una forma en que podria perfeccionarse a si misma.
Escribe Bolivar Echeverria:

El utopista que proviene de pueblos atados a un territorio ve en lo que
estd alli, en lo actual o ya establecido, una versién disminuida de otra
cosa que, sin estar alli, podria estarlo. El segundo, el mesianico, que
viene de pueblos némadas, ve en lo que esta alli, en lo actual o efec-
tivo, la porcién de una pérdida que algun dia, en alguna otra parte,
habré de recobrarse.

Lo que Benjamin introduce con su reflexién sobre la historia es
precisamente que el pasado aporta al presente sus formas y el
presente aporta al pasado sus sentidos. Vuelvo a la dltima frase de
Benjamin: «articular la historia es aduenarse de un recuerdo tal
como este relampaguea en un instante de peligro». Hay una dife-
rencia entre recuerdo y memoria, por supuesto. El recuerdo es el
instante de peligro. La memoria es qué causa el peligro, por qué, y
como. Volviendo a la pintura de Klee, el recuerdo es lo que esta
aterrorizando al &ngel y la memoria seré su articulacién para vo-
lar. O, mas brevemente, el recuerdo es el instante y la memoria la
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articulacién de este en una narracién. Un recuerdo es una escena.
La memoria es la pelicula completa.

Llegamos, entonces, a la otra palabra de la pregunta que han
hecho los organizadores de esta conferencia: «narrar la historia».
Relatar algo es encontrarle un lugar a cada recuerdo para construir
una memoria. En el caso de la historia como narracidn, se debe
respetar el evento, el hecho, las fechas para poder darles un lugar
en el transcurso de la narracion. No se puede inventar un dato que
no se validé antes. Volviendo a mi ejemplo del 68 mexicano, no cons-
tituye ninguna memoria el hecho de que se trate de construir con
hechos inventados, como que los estudiantes estaban armados o
que recibian dinero de Rusia, Cuba o la CIA. No hay memoria sin
recuerdo acreditado. Pero tampoco existe como «verdaderamente
ocurrié», sino por el reldampago de Benjamin, es decir, por el instan-
te de urgencia en el presente que nos hace querer volar del terror
de lo que ha sucedido.

Quisiera, finalmente, referirme al pasado de nuestro futuro. Por
supuesto, me refiero a la idea del fin de la historia que surgié del
neoliberalismo. Como sabemos, esta ideologia que se presentd
como el final de las ideologias, creé un sujeto cultural que estaba
aislado, solo, en combate permanente, no para cambiar el mundo,
sino para cambiarse a si mismo. El mundo fue dividido entre gana-
dores y perdedores, y las derrotas se le adjudicaron a la falta de
esfuerzo, a la falta de titulos universitarios, al lugar de origen. El
sujeto del neoliberalismo debia superarse, autoayudarse —a falta
de un Estado que lo protegiera— y acceder a algo llamado Moder-
nidad. El neoliberalismo confundié Modernidad con actualidad. Lo
«moderno» comenzd a ser «lo global» y «lo local», es decir, todo lo
que se saltara los servicios del Estado de bienestar. Tanto lo «glo-
bal» como lo «local» prescindian de las naciones, de las sobera-
nias, y de los Estados, y vivian una especie de eternidad. Unos, en
la actualidad de nuevos productos, nuevas tecnologias, marcas,
mas instantaneas. Lo infinito se repetia en cada novedad. Otros, en
la romantizacion de la falta de conflictos, tanto sociales como eco-
I6gicos, en una comunidad cerrada y pequena, en la que el infinito
se repetia en cada costumbre y tradicion. Recién llegados a una eter-
nidad comercial, politica y hasta artistica, en la que ya todo habia sido
creado, salvo el nuevo empaque. Recién llegados a una eternidad
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comunitaria en la que ya todo estaba dado por lo que la clase media
sentia como ancestral. Ese final cancelaba el tiempo —obsesion de
Occidente— y encontré su remedo tecnoldgico en lo instantaneo,
desde las telecomunicaciones hasta la comida rapida. En el caso del
«buenaondismo» de la clase media lo encontré en un curioso indi-
vidualismo de plantar la comida de uno en las macetas de su casa,
reciclar SU agua, SUS desperdicios, SUS culpas climéticas.

Del otro lado, se percibe el tiempo en su potencia y se resume
en la frase tan socorrida: «lo viejo no acaba de morir, lo nuevo no
termina de nacer». Se analiza «el acontecimiento» al que se entra
de espaldas, viendo las derrotas del pasado con la confianza de
gue ahf estaba ya lo que siempre fue posible. Para los del fin de la
historia, el presente es un anacronismo. Para los de la transforma-
cién, es una regeneracion, en el sentido de los naturalistas que es-
tudiaron cémo les volvia a crecer la cola a las lagartijas: la potencia
del pasado. Estamos hablando de dos formas de percibir la memo-
ria del presente y que construyen, a su vez, dos tipos muy distintos
de seres: unos habitan, de hecho, el final de la historia donde sus
consumos, placeres y juegos los mantienen contentos, sin mayor
innovacién que lo que dicta el paso de Facebook a Meta —el recla-
mo es «;por qué el presidente se la pasa hablando del pasado?»—;
otros encuentran su posibilidad de felicidad en recuperar lo que
parecié perdido, como la politica, el arraigo, o la justicia por com-
pensacién al desequilibrio, el dolor, y la humillacién de décadas. Su
reclamo es «¢por qué no cambia todo de una buena vez?».

Es otra forma de mirar tanto la despolitizaciéon que se refugia en
la vida privada como la politizacién de los ninguneados: la historia
no es solo algo que se investiga, transmite y debate, sino una expe-
riencia vivida de lo que estd ocurriendo. En eso podrian concordar
ambos bandos.

Los neurdlogos han descubierto que cada vez que recordamos
algo, las conexiones cerebrales se modifican. No es solo que se
reconecten, sino que se asocian de nuevas maneras cada vez. Eso
se debe a que no solo tenemos recuerdos mdviles, sino que cons-
truimos memoria, es decir, las narraciones que atan o desatan las
reminiscencias. Un cldsico es la discusién de un acontecimiento en
una pareja o entre hermanos. Hay tantas versiones como partici-
pantes. Ya no digamos el significado que cada quien les da.

Fabrizio Mejia Madrid 178



indice

Cémo narrar la historia en el presente o el infinito es pasajero »

Los antiguos griegos estuvieron muy interesados en las memo-
rias del presente. En las tragedias de Esquilo, por ejemplo, hay algo
del pasado que el personaje no supo interpretar y, de ahi, su desti-
no terrible. Por no saberlo leer, Edipo se condena a si mismo a no
volver a mirar mds el mundo. Ese no saber se fue convirtiendo, con
los siglos, en la «necesidad histérica» que debia ser leida para no
caer en sus abismos. Los neoliberales no quisieron ver la desigual-
dad y la violencia que su sistema generd. La 4T se abisma en la
imparticion de justicia.

El coro en las tragedias griegas tenia un don que se le negaba a
los personajes. Esquilo lo llamé la visién del monstruo, «terascopi-
ca». Es como si pudiéramos ver, al mismo tiempo, el acontecimien-
to, las posibilidades, y las consecuencias. Lo hemos confundido con
la premonicién, pero es méas como si pudiéramos ver el paisaje
completo, de una sola ojeada, el conjunto. Afortunadamente, care-
cemos de esa visién de lo monstruoso, de lo descomunal. Seria
como saber de antemano las respuestas a las preguntas que Kant
dijo que eran comunes a todos los seres humanos: «;Qué puedo
saber?, ;qué debo hacer?, y ;qué cabe esperar?». Nadie las sabe y
por suerte esa vision estd limitada a esas pocas veces en que cree-
mos que ya hemos vivido lo que estamos viviendo. Un tiempo que
nos estremece y desconcierta como la idea misma de un infinito
gue, malevolamente, también es pasajero. 4
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El retorno de Lilith

Hablemos de Lilith, ;quién es?, seguramente ya sabran de ella.
Siempre que se habla del Génesis se mencionan a Adany Eva, y se
dice que Eva fue creada con la costilla de Adéan. Sin embargo, habia
otra figura antes de Eva, otra mujer, la primera, que se llamaba Lilith,
y que fue creada de la tierra, asi como fue creado Adan, hombre y
mujer, pero en un cierto momento ella se harté de él, que le decia
gue debia obedecerle, ser su accesorio y entonces decidié dejarlo,
se fue del Paraiso. En ese momento Adan empezé a sentirse solo, a
llorar, y le pidié a Dios crear otra mujer, otra compafera para él. Dios
le dijo «esta vez no voy a cometer el mismo error, no voy a crearla
igual a ti, voy a crearla de tu costilla para que sea méas obediente».
Pienso que cada una de nosotras tiene una Lilith dentro y tam-
bién creo que cada hombre se sentiria mucho mejor, mucho més
vivo estando con una Lilith que con una Eva, con una verdadera
compafiia y no con un accesorio. Por eso escribi El retorno de Lilith.

Espejos de las fugaces

A propdsito de este libro quisiera hablar del suicidio. Siempre ha
sido un tema importante para mi. Porque como mujeres en mi parte
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del mundo, muchas veces desaparecemos aun estando presentes,
ya que todo lo que tenemos en torno a nosotras (la sociedad, los
padres, la politica y la religiéon) actia como si no fuéramos impor-
tantes. Para mi, en este sentido, decidir irse es también un acto de
resistencia tal como lo es la decisién de sobrevivir y de luchar. Hay
mucha gente que juzga a los que cometen suicidio, pero desde mi
punto de vista es un acto que requiere mucho valor (sin hacer un
elogio del suicidio). Por ello, elegi a estas doce poetas, porque cada
una se suicidé de manera diferente y, también, para vencer al lla-
mado de la muerte que hay dentro de mi. Fue una manera de exor-
cizar a este demonio que tengo dentro de mi'y que tuve desde el
momento que vi a mi abuela materna muerta por suicidio en su
apartamento en Beirut.

Este tema de la muerte me resulta muy familiar, sobre todo por
haber nacido en un pais como Libano. No sé si conocen un poco la
historia del Libano. Es un pais con condiciones muy dificiles: tuvi-
mos una guerra civil muy feroz que empezd cuando yo tenia cinco
afos, duré una gran parte de mi infancia, de mi adolescencia, y de
mi juventud, y seguimos teniendo muchos problemas. Por esto,
crecer con la muerte, con la idea de la muerte, a nivel personal,
pero también a nivel publico, a nivel social, fue un ejercicio de re-
sistencia para mi'y siempre ha sido parte de mi escritura.

Yo maté a Scherezade

Otro tema importante y que tiene que ver con las mujeres en el
mundo drabe y las mujeres en el mundo en general se plasma en el
personaje de Las mil y una noches. Ella se llama Sherezade. Esta
mujer ha sido muy importante para la cultura drabe porque siem-
pre se le vio como un simbolo de resistencia, de fuerza, de inteli-
gencia. Esta obra cuenta la historia de un sultdn que era casado,
cuya mujer lo traiciond. Al descubrirla, decide casarse cada dia con
una nueva mujer y matarla después de consumar el matrimonio
para garantizar que no lo traicionara. Cuando tocé el turno de She-
rezade y el sultdn se casé con ella, para sobrevivir, ella comenzé a
contarle cada noche una historia sin completarla con la finalidad de
que él la dejara vivir. Después de mil y una noches y de mil y una
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historias, el sultdn queda convencido de que no lo va a traicionar.
Ya entonces la quiere muchisimo, por lo que decide no matarla.
¢Por qué he decidido matar a este personaje tan importante,
tan fuerte, tan resistente? Para mi siempre ha sido un simbolo tam-
bién de negociacién, de transigir. Sherezade ha dado al hombre o
al poder, lo que el poder necesitaba para conseguir un derecho
fundamental, el de estar viva. En estos dias, en muchas partes del
mundo, hay muchas Sherezades, mujeres que deciden transigir
con sus derechos esenciales para poder vivir sin problemas. Tene-
mos que terminar con este proceso, con esta estrategia y en vez de
hacer esto, habria que enfrentar al poder y decir, «este es mi dere-
cho, me lo merezco y no quiero dar nada a cambio de tenerlo».

Reitero, siendo de una parte del mundo donde hay muchas mu-
jeres fuertes y libres, veo que también hay otras que estédn someti-
das a diversas formas de injusticia, de discriminacion, y que deciden
gue en vez de enfrentar esta injusticia con furia y con la decision de
cambiar las cosas, la ruta mas facil, que es la de hacer compromi-
sos y de negociar con el poder.

Quisiera también decir otra cosa, hablando de este libro y de las
historias en general, no podemos hablar de politicas culturales sin
hacerlo de la cultura y de la importancia que tiene a nivel individual
para cada persona. Personalmente, la cultura y, méas especifica-
mente, la literatura me ha salvado la vida muchas veces, en mu-
chas ocasiones, ddndome la posibilidad de tener esperanza, en
unas circunstancias donde la esperanza era un privilegio, un lujo, y
proporciondndome la posibilidad de sofar, de saber que hay otras
cosas mejores que puedo conseguir si yo quiero, y ddndome tam-
bién la posibilidad de descubrir el mundo y de ser curiosa, porque
lo que mas nos falta el dia de hoy es una forma de curiosidad sana.
Tenemos curiosidad muchas veces, pero no es sana, es una curio-
sidad que nos lleva, sin generalizar, a construir clichés sobre los
otros, sobre los otros que llamamos diferentes, sobre los occiden-
tales, sobre los orientales, sobre los arabes, sobre los latinos, sobre
todos aquellos que no somos nosotros.

Pero si buscamos en el fondo, y lo que nos ayuda a buscar méas
ahi es la literatura, descubriremos que somos muy diferentes sf,
pero también muy parecidos. Como seres humanos necesitamos
las mismas cosas: la dignidad, la libertad, la posibilidad de lograr
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nuestros suenos y de amar a quien queremos, de hacer con nues-
tros cuerpos lo que deseemos hacer, la posibilidad de vivir nuestra
vida y no la que otros han elegido para nosotros. Entonces, todo
esto es un milagro que solo puede hacer la cultura, yo espero que
algun dia lleguemos a politicas culturales que de verdad acerquen a
la gente y nos liberen de todas estas etiquetas, de todos estos mie-
dos que no son verdaderos, que son imaginarios, pero que muchas
veces se vuelven reales porque desde muy pequenos nos dicen:
«estos son asi, estos son un peligro, estos hacen esto». Son las po-
liticas culturales las que de verdad pueden salvar a este mundo que,
cada dia mds, va a la destruccién, en lugar de ir a una humanidad
mejorada.

Ojald, mi padre estuviera presente ahora porque es una historia
gue le concierne. Desde pequena fui rebelde y desde el primer dia
gue empecé a escribir supe que no queria escribir lo que espera-
ban o querian que yo escribiera. No deseaba vivir como querian los
otros que yo viviera o ser la persona que los otros esperaban que
yo fuera. La libertad fue una parte muy esencial de mi caracter, asi
como de mi escritura, y mi caracter y mi escritura son una sola cosa,
no hay diferencia. Yo siempre digo que mis libros son mi carne, mi
sangre.

He sido apasionada de la literatura erética, fui una lectora muy
habil desde muy pequefia, porque tenia un padre que era un gran
lector, era el Unico lujo de nuestra familia modesta. El siempre me
traia libros para leer, pero un dia que ya habia terminado con todos,
fui a buscar unos que pudiera leer en un librero suyo. No me gus-
taban los que encontraba a mi altura. Entonces puse una silla y
busqué los libros que él habia escondido, y asi fue como descubri
Justine del Marqués de Sade a los doce afios. Ya pueden imaginar
lo que hace la lectura de este libro a una nifa de esta edad, pero fue
un shock muy positivo en mi caso, porque le ensefid a esta nifa
gue queria escribir que en la literatura todo estd permitido, pode-
mos ser libres de escribir todo lo que queramos.

Poco después, empecé a escribir poesia erdtica y la primera vez
que utilicé la palabra pene en un poema, mi padre me dijo: «pero,
hija, ¢no podias elegir otra palabra mas metaférica, como colum-
na?» Yo recuerdo haberle dicho, «yo escribo solo para nombrar a
las cosas tal como son y no para elegir metéaforas, o huir de las
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palabras, de la crudeza de las palabras». Me encanta la crudeza de
las palabras. Estas son historias que cuento en este libro sobre mi
viaje con la literatura, con mis lecturas, con la escritura, con la revis-
ta que fundé en el 2009, que era también una revista erética. Ya se
podrdn imaginar, cuando la hice, a una mujer de treinta y algo afos
hablando en una revista del mundo drabe acerca de temas erdti-
cos, como si fuera de arte, de literatura o de sociedad. Fue un infier-
no, pero yo sabia que esto iba a pasar, era una guerra que yo estaba
dispuesta a hacer. Pienso que la gané porque no pudieron censurar
la revista. Gran parte de nuestros problemas, no solo como &rabes,
sino como seres humanos, son esta relacién no siempre sana, au-
téntica, genuina y espontdnea que tenemos con nuestros cuerpos,
con nuestros deseos, con nuestra sexualidad y nuestras palabras.

La lengua en la que la palabra sexo es més utilizada en Google
es el drabe, y el lugar donde esta palabra es mds demonizada es en
el mundo drabe. Esta dualidad, esta hipocresia me enojabay queria
hacer algo o decir algo sobre eso. Quizé no puedo como escritora
0 como activista cambiar el mundo, pero puedo, y tengo el dere-
cho, de decir que esto no estd bien, que tenemos cada uno de no-
sotros la responsabilidad de hacer algo para vivir una vida més
sencilla, mds amorosa, mas empética y auténtica.

Después de haber hablado de la mujer, quise también hablar
del hombre, porque soy madre de dos hombres y porque el hom-
bre es mi partner in crime, mi partner en la vida. No lo veo como un
enemigo, como muchas veces nos educan, sino como un aliado y
uno muy importante y esencial en esta lucha para la justicia, para
la dignidad de cada uno de nosotros, seres humanos. Y entonces,
empecé también contando historias personales y a explorar el tema
de la masculinidad, que se vuelve tdxica a veces a causa de cémo
han sido educados los nifos, los hombres. Y bueno este tema de la
educacion de los hombres es fundamental a lo largo de todos mis
libros, esté presente de alguna manera. Cito aqui uno de mis poe-
mas:
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Dentro y fuera
No es el hombre en mi vida.
Es mi vida en el hombre.
Mae West

Una vez me enamoré de un tipo porque me trataba como a una reina
luego dejé de amarlo porque no era un rey.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacia reir
luego dejé de amarlo porque no bebié mis lagrimas cuando lloré.

Una vez me enamoré de un tipo porque hablaba bien
luego dejé de amarlo porque hablaba mucho pero no decfa nada.

Una vez me enamoré de un tipo porque me llevé hasta la Luna
luego dejé de amarlo porque no sabia cdmo traerme de vuelta a la Tierra.

Una vez me enamoré de un tipo porque me gustaba acostarme con él
luego dejé de amarlo porque no me gustaba acostarme a su lado.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabia cémo tocar mi cuerpo
luego dejé de amarlo porque no sabia cémo tocar mi alma

Una vez me enamoré de un tipo porque sabia cémo tocar mi alma
luego dejé de amarlo porque no sabia cémo tocar mi cuerpo.

Una vez me enamoré de un tipo porque era inteligente y culto
luego dejé de amarlo porque se jactaba de ser culto e inteligente.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacia sofiar con él
luego dejé de amarlo porque dejé de sofiarlo.

Una vez me enamoré de un tipo porque era guapo y sexy
luego dejé de amarlo porque él también pensaba que era guapo y sexy.

Una vez me enamoré de un tipo porque era perfecto
luego dejé de amarlo porque era perfecto.
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Una vez me enamoré de un tipo porque me deslumbraba
luego dejé de amarlo porque se deslumbraba a si mismo.

Una vez me enamoré de un tipo porque hizo algo bien
luego dejé de amarlo porque no sabia cémo tocar mi alma.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabia cémo tocar mi alma
luego dejé de amarlo porque no sabia cémo tocar mi cuerpo.

Una vez me enamoré de un tipo porque me sentia a gusto con él
luego dejé de amarlo porque me sentia demasiado a gusto con él.

Una vez me enamoré de un tipo porque era inteligente y culto
luego dejé de amarlo porque se jactaba de ser culto e inteligente.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacia sofiar con él
luego dejé de amarlo porque me cansé de sofiar.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabia cémo entrar en mi vida
luego dejé de amarlo porque no sabia cémo salir de ella.

Una vez me enamoré de un tipo porque era guapo y sexy
luego dejé de amarlo porque, él también, pensaba que era guapo y sexy.

Una vez me enamoré de un tipo porque me escribia bellas cartas
luego dejé de amarlo porque sus palabras no se hacfan carne.

Una vez me enamoré de un tipo porque me admiraba
luego dejé de amarlo porque yo no lo admiraba.

Una vez me enamoré de un tipo porque era perfecto
luego dejé de amarlo porque era perfecto.

Dentro y fuera

fuego tras fuego,

dentro y fuera

de polvo a polvo,

y aquel que me deje en llamas
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todavia no ha nacido.
Y aquel que me deje en llamas
todavia hay que inventarlo.

Después de haber pensado mucho en lo que significa ser mujer y
ser hombre, y sobre esta supuesta guerra entre los géneros y sexos,
pensé ;como podemos resolver este problema? El de que las mu-
jeres son asi, los hombres son asf'y nunca conseguiremos un mun-
do en el que los dos puedan vivir respetdndose y amandose sin
provocaciones mutuas. Y descubri que el mejor destino para cada
muijer, asi como el mejor destino para cada hombre es volverse un
ser humano, no en el sentido de ser asexual, sino més alld de su
sexo. Esto es el tercer sexo, el ser humano, el humano que merece
el epiteto de humano, porque hay muchas personas en el mundo de
hoy que no merecen este epiteto de humano. Tenemos que mere-
cerlo, tenemos que merecer decir que somos seres humanos.

Es un viaje dentro de mi, a través de las lecciones que he apren-
dido durante toda mi vida, desde que era pequefa, cuando ya dis-
criminaba, cuando ya mentia. Todos tenemos todas estas debilidades
y podemos vencerlas, como personalmente lo he probado.

En mis libros hay también otra forma de imaginar la utopia, pero
es una utopia diferente, es una utopia posible por asi decirlo.

Superman es arabe

Es un libro que he escrito para mis dos hijos, porque es como tes-
tamento, para ellos y para otros chicos, porque descubri que todos
nosotros nacimos con una maleta, yo la llamo asi, una maleta don-
de hay muchas cosas que hemos simplemente heredado, nuestros
nombres, nuestras nacionalidades, el color de nuestra piel, nuestra
religion, las ideas politicas de nuestros padres, muchas cosas que
nosotros no escogimos. Y hay mucha gente que sigue viviendo sin
abrir esta maleta, y pensar y elegir lo que le conviene y lo que no le
conviene, y hay gente que mata a otros solo por lo que hay dentro
de esta maleta, y que él, la persona, no ha elegido. Esto me parece
un inicio muy problematico en la vida, por lo que tenemos, cada
uno de nosotros, esta responsabilidad y la posibilidad magnifica,
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maravillosa, de abrir la maleta y de decir: esto es lo que he hereda-
do, pero no me convence; de decir: esto si me gusta, me lo llevo.
Serd en este momento en el que empezaremos a transformarnos
en nosotros mismos y no en una réplica de otras personas, de otras
ideas, de otras sociedades, de lo que hemos solo recibido sin elegir.

Por ejemplo, no puedo entender cémo los terroristas matan a
otros solo porque han nacido en una cierta religién, porque ellos no
han elegido nacer en esa religion, es una coincidencia total que
hayan nacido en esta religién, y esta coincidencia los lleva a matar
a mas personas, es algo absurdo.

Estaba escribiendo una novela que habla de una mujer trans en
el Libano. También aqui hay mucha homofobia, no solo sexismo,
hay mucha homofobia, y yo cuento la historia de esta mujer que era
del sur del Libano, de una familia que es de Hezbol4, pero ella es
trans y siempre, desde muy pequefia, sentia que era una mujer y no
un hombre. Estaba casi a la mitad de la novela cuando sucedid la
explosién del puerto y tuve que interrumpir la escritura de la novela.
Después de seis meses, después de haber reconstruido el centro,
mi casa, ayudado a los otros, etc, pensé que ahora podia continuar
la escritura, pero fue imposible, cada vez que me sentaba a escribir,
no podia escribir ni una palabra, y después de nueve meses pro-
bando resucitar al personaje principal, tuve que aceptar el hecho de
gue también mi personaje de ficcion murié en la explosion, que esta
explosién no solo maté a gente real, sino también a personajes en
libros, a suefos, a unas partes en cada uno de nosotros libaneses.

Hay una parte en cada uno de nosotros que murié ese dia. Es-
cribi una conclusién contando este hecho de que la explosién inte-
rrumpid esta novela, que no puedo avanzar en ella, y cuando mi
editor libanés pidié péginas, le conté la historia que me paso, y él
me dijo «publiquemos este libro tal cémo es, una novela interrum-
pida por la explosidn». Y asi acabo de publicarlo hace menos de un
mes. Hemos hecho el evento en una libreria que fue destruida por
la explosién y que iba a cerrar, lo hemos hecho en las ruinas. Fue un
momento muy intenso, muy fuerte para mucha gente, pero que
cuenta también una historia. Era el primer libro donde no hablaba
de mi, pero es el destino que en cada libro tengo que existir, porque
lo que ha sucedido, la tragedia, me obligd a estar en este libro como
una escritora robada de su personaje principal.
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Otra cosa que tengo que decir es que no puedo darme més el
lujo de ser optimista, no lo soy. Antes de la pandemia, tuvimos una
demolicién en el Libano, fue una sucesion de eventos que transfor-
maron el pais, pero de mal en peor. Pienso en la situacion del mun-
do de hoy en el Libano y también en muchos otros paises. Pienso
gue la Unica salvacion ahora, y eso es triste, es descubrir espacios
de esperanza individual, sin abandonar la lucha colectiva. Estos es-
pacios de esperanza individual que podemos inventar, que tene-
mos que inventar, pueden también ayudar al nivel colectivo, pueden
influir. Yo tengo un articulo semanal en un periddico y ayer escribi
sobre cémo yo siempre criticaba a la gente que vivia en sus burbu-
jas; siempre los criticaba porque siempre he sido una persona muy
inmersa en la vida, muy vertida en todo lo que estd sucediendo y
convencida de que asi es la Unica forma de vivir. Para estar viva o
vivo tienes que hacerte parte de todo lo positivo y lo negativo que
estd afuera de ti. Pero tengo que confesar, que después de la explo-
sién estoy buscando mis propias burbujas, porque no puedo mas,
no puedo mas con este dolor tan fuerte. Siempre dicen que los li-
baneses son resilientes. La palabra resiliencia me empieza a pro-
vocar furia, porque merecemos el derecho de simplemente vivir sin
cada dia, cada mafiana, despertarnos para ir a la guerra, para poder
sobrevivir. Este es el estado de espiritu de muchos otros libaneses
hoy, estamos buscando los pequenos espacios de esperanza, de
alegria, de utopia, pero muy personal, solo para poder, quizé recar-
garnosy para poder empezar otra vez a construirnos, pero estamos
muy lejos de la reconstruccién, muy lejos. Seguimos en el viaje de
la destruccion, todavia el fondo, no lo hemos tocado, y esto es el
terror de ser libanés hoy. Este abismo es como si no tuviera fondo,
él inico camino es salir; no puede ser que haya mas, pero hay mas.
La reconstruccion es un proyecto futuristico.

Voy a leer dos cosas para terminar, una poesia divertida, y unas
partes de la conclusién de mi libro El tercer sexo:

Dice él, dice ella

Las mujeres deben cocinar, dice él.

Lo Unico que cocinaremos es tu carne, dice ella.
Las mujeres son engendros del infierno, dice él.
Bien, asi estds advertido, dice ella.
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Las mujeres hablan demasiado, dice él.
Céllate y hazme el amor, dice ella.

Las mujeres se enamoran facilmente, dice él.
¢Coémo dijiste que te llamas? Dice ella.

Las mujeres solo piensan en casarse, dice él.
No te pongas tenso, dice ella.

Las mujeres no saben manejar, dice él.
Recuérdalo cuando te arrolle, dice ella.

A las mujeres no les importa el tamafio, dice él.
Espero que no te lo creas, dice ella.

No esperes que me quede, dice él.

¢Me lo prometes?, dice ella.

Fragmentos de El tercer sexo

Tengo el privilegio de ser madre de dos hijos maravillosos, pero no
son los Unicos, hay muchos hombres y mujeres jévenes en el Liba-
no a los que considero como mis hijos e hijas. Estos son mis man-
damientos para ellos y ellas en su viaje hacia su humanidad.

1. Atrévete a creer en ti, en tu fuerza, en tus suefios, no hay nada
que no puedas hacer si crees que puedes y quieres hacerlo.
Todo comienza ahi mismo, en tu cabeza, en la forma en que
te vez a ti mismo, si no tienes fe en tu capacidad, nadie la
tendrd, por muy bueno que seas para fingir. Esto no significa
gue no te dards de cabezazos contra una pared o dos o diez,
solo significa que sabes que esas paredes en algiin momento
colapsarén y que entonces continuards tu camino.

2. Atrévete a perderte, es tu derecho, también es tu derecho
tropezar, meter la pata, es tu derecho fallar y caerte.

3. Perddnate a ti mismo, pero no renuncies, siéntete orgulloso
de las cicatrices en tus rodillas, son la prueba de que estés
vivo y avanzando, no solo echado e inmdvil.

Joumana Haddad 191



indice

Libertad habitada: lenguaje y reconstruccion del Libano

Atrévete a enfrentarte, tendras muchos enemigos a lo largo
del camino, muchas personas, algunas de las cuales son
muy cercanas a ti te dirdn que no puedes hacerlo, se burla-
ran de tus ambiciones y criticardn tus elecciones, haran su
mejor esfuerzo, involuntariamente o a propdsito para con-
vencerte de que estés equivocado, pues bien, puede ser que
estés equivocado, pero es mucho mejor cometer tus pro-
pios errores, que aceptar las decisiones correctas que otras
personas tomaron por ti.

Atrévete a ser libre, libre de amar a quien quieras, libre de
usar tu cuerpo como tu decidas hacerlo, libre de disfrutarlo,
libre de pensar diferente, libre de mirar a los ojos a alguien y
decirle que se vaya al diablo. No comprometas esta libertad,
incluso si esto significa que a veces estards solo, no le perte-
neces a tus padres, no le perteneces a tus lideres politicos o
religiosos, no le perteneces a tus jefes, no le perteneces a tu
novio o novia, solo te perteneces a ti mismo y a nadie mas.
Atrévete a liberar tu autoestima de los juicios de la sociedad,
nunca te emanciparas realmente hasta que dejes de preocu-
parte por lo que ellos pensaran de ti si haces esto, o dices lo
otro. Libérate también de los terrorificos estdndares fisicos
que se teimponen. Y lo méas importante, libérate del lavado de
cerebro de las religiones, si necesitas la fe en tu vida, al me-
nos no claudiques tu dignidad y pensamiento critico a una
autoridad religiosa que justifica el odio, la exclusién, la matan-
za, el sexismo, el racismo, o la homofobia.

Atrévete a explorar, sigue educdndote, sé curioso, encuentra
tu talento, aliméntalo, invierte en él, ademds gana tu propio
dinero, compra tu propio coche, forja una carrera en lugar de
conseguir un trabajo.

Atrévete a tender la mano, aprende a mirar a las personas mas
alld de su sexo, mas alld de su orientacion sexual, més alld de
sus nacionalidades, de sus etnias, los corazones no tienen pe-
nes ni vaginas, no son negros o blancos.

Atrévete a tener la mente abierta y accesible.

. Atrévete a tener miedo, y aun asi a dar el salto, a entregarte

y reclamarte, atrévete a pensar que mereces lo mejor para ti,
y no te conformes con menos.
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Atrévete a herir y a que te hieran, atrévete a pagar el precio,
muchas personas solo estan dispuestas a besar a la rana
solo si estdn seguros de que se convertird en un principe o
una princesa, eso no vale, la rana es tan solo una metéfora de
su derrotismo, y cuanto mas la besan y coquetean con ella,
mas repugnante se pondra.

. Atrévete a ser politicamente incorrecto, di lo que piensas,

especialmente cuando no tienes nada cortés que decir.

. Atrévete a criar a tus futuros hijos e hijas de manera diferen-

te, si algunos hombres son abusivos, es principalmente por
sus padres, si algunas mujeres son sumisas, es principal-
mente por sus padres, asi que, en lugar de decirle a tu futura
hija que es una presa, trata de decirle a tu futuro hijo que no
es un cazador. En lugar de ensefarle a tu hija a callarse, en-
séfale a tu hijo a escuchar, en lugar de pedirle a tu hija que
no se ponga minifalda, trata de dejarle claro a tu hijo que una
minifalda no es una invitacién abierta para el sexo.

. Atrévete a enloquecer, corta tus cadenas en lugar de tus ve-

nas, celebra tu lado diferente, tu lado individualista, tu lado
no convencional.

. Atrévete a mirarte en el espejo y a guifiarle un ojo cada ma-

fana a la nifia, o al nino que algun dia fuiste, te recordarén lo
intrépido y valeroso que fuiste de nifio, y que todavia puedes
ser, todos los dias que te quedan por vivir

. Por dltimo, y no menos importante, atrévete a amar, a amar

mads, a amar mejor, y ante todo a amarte a ti mismo, te lo me-
reces.

Muchas gracias. 4
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