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Presentación

La primera Conferencia Mundial de la UNESCO sobre Políticas Cul-
turales y Desarrollo Sostenible, Mondiacult, se llevó a cabo en Mé-
xico en 1982. Fue una iniciativa trascendental para el campo de la 
cultura, pues sus resultados constituyeron un referente histórico en 
la evolución del concepto de cultura al relacionarla con el concepto 
de desarrollo. 

Cuarenta años han pasado desde entonces, la realidad actual del 
mundo requiere un nuevo análisis de las políticas culturales para en-
cauzarlas hacia los temas más urgentes, para colocar a la cultura 
justo en el centro de la mesa y convertirla en facilitadora del desarro-
llo sostenible, humano y armónico de las naciones. Es evidente que 
necesitamos políticas culturales que aumenten el reconocimiento 
de la diversidad cultural, la protección del patrimonio, la inclusión, el 
fomento del multilateralismo y la construcción de la paz entre nues-
tras sociedades. 

Estas son algunas de las razones para que nuestro país abra 
nuevamente sus puertas y celebre una cita más de Mondiacult en 
2022, que se llevará a cabo del 28 al 30 de septiembre en la Ciudad 
de México. Queremos contribuir así a la construcción de una agen-
da compartida donde la cultura sea una parte fundamental de la 
Agenda Global de Desarrollo. México no entiende la cultura como 
un accesorio ni un adorno: es un eje central para la transformación 
de las realidades y dinámicas globales, con la diversidad cultural 
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como la mayor riqueza de las naciones. Este es el mensaje que que-
remos que el mundo escuche en Mondiacult 2022. 

Hemos querido acompañar el rumbo a Mondiacult con una serie 
de foros paralelos. Foros internacionales, nacionales, locales, que ge-
neren una discusión puntual y profunda sobre temas específicos y 
que alimenten la conversación. Las Conferencias de Chapultepec son 
sesiones plenarias en las que destacadas personalidades del ámbito 
cultural se han dado cita para conversar con la sociedad civil temas 
actuales y acuciantes, desde las libertades creativas hasta la cons-
trucción de la paz, pasando por las nuevas fronteras del arte, las 
ideas para imaginar la democracia del futuro, el fomento del bienes-
tar social en los gobiernos locales, el estado actual de la literatura y 
los libros o la construcción de la identidad cultural o de género, entre 
muchos otros. 

Expertos y expertas de México y de otras naciones nos han acom-
pañado en este foro y nos han permitido reafirmar que la cultura es la 
vía hacia el diálogo y la cooperación. La cultura es el camino a la liber-
tad y a la paz. 

Alejandra Frausto Guerrero
Secretaria de Cultura del Gobierno de México
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Pensar despacio
en tiempos de vértigo

La declaración final de Mondiacult 1982, aquel encuentro inédito 
entre ministros de cultura del planeta, fue clave para el desarrollo de 
las políticas culturales de las siguientes décadas. De ese entonces 
a la fecha, la guerra fría llegó a su fin, surgió internet y el sentido de 
las políticas culturales transitó de una idea asociada a la promoción 
a entender que la cultura es un instrumento inigualable para activar la 
cooperación internacional, el desarrollo sostenible y la defensa de los 
derechos humanos. 

El gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador pre-
sentó ante la UNESCO la iniciativa para organizar Mondiacult 2022, 
como una oportunidad para revisar y analizar la actualidad de las 
políticas culturales, también para reflexionar sobre los nuevos para-
digmas que el sector cultural enfrenta a nivel mundial, reafirmando su 
papel no solo como eje transversal del desarrollo sostenible, sino 
como un tema central de cara al futuro de las sociedades. Por su 
parte, la Secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, propuso la organi-
zación de esta conferencia intergubernamental con el claro fin de 
fortalecer la diversidad cultural, la mayor riqueza de la humanidad. 

La pandemia hizo que Mondiacult dejara de ser un tema impor-
tante para convertirse en un asunto estratégico. No solo por la ne-
cesidad de fortalecer el papel de la cultura sino porque este hecho 
social devino en un cambio cultural sin precedente. La escala de los 
contactos culturales entre los países y sus sociedades ha crecido de 
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manera exponencial, las nuevas herramientas y plataformas de comu-
nicación han puesto en crisis o diluido las antiguas nociones de fron-
tera, nación, identidad, patrimonio, propiedad intelectual, así como 
la división tradicional entre productores y consumidores de cultura, 
dando lugar a los llamados «prosumidores». A lo local que deviene 
global se le ha dado el neologismo «glocal». El presente escenario 
requiere de sinergias y estrategias comunes para enfrentar la recu-
peración y el fortalecimiento de la sociedad mundial, a través de 
nuevos modelos de acción y colaboración entre los Estados, en 
donde la cultura es fundamental para catalizar el desarrollo humano 
y social. Se trata de apostar por la inteligencia social como respues-
ta a los desafíos de la humanidad en todos sus campos. 

No podíamos pensar en el futuro de las políticas culturales sin 
abrir el espacio a la participación y la reflexión de la comunidad 
cultural: académicos, gestores, artistas y creadores. Por eso, ade-
más de los más de cuarenta foros internacionales que se organiza-
ron rumbo a Mondiacult y los propios trabajos de la conferencia a 
realizarse el 28, 29 y 30 de septiembre de 2022, el Complejo Cultural 
Los Pinos organizó una serie de conferencias dedicadas al pensa-
miento, el arte y la literatura, de cara no sólo a las políticas públicas 
sino al cambio cultural que viven nuestras sociedades. La presente 
compilación es una aportación sustantiva a la discusión multidisci-
plinar, donde diversas voces del mundo se dieron cita para pensar 
despacio en tiempos de vértigo y velocidad. 

De esta manera, Jeremy Corbyn nos sitúa en el marco de los 
retos internacionales ante la sostenibilidad y en las cualidades his-
tóricas de México que debemos preservar; Luis García Montero 
defiende el papel fundamental de la lengua, sobre todo de la poesía, 
para ver detrás de lo aparente y comprometernos con la verdad; 
Franco «Bifo» Berardi nos invita a pensar más allá de los conceptos 
de democracia y progreso para crear una realidad postcapitalista ba-
sada en la frugalidad;  Lila Azam confirma las cualidades de la ficción 
como motor de la empatía y el entendimiento; Elizabeth Duval nos 
previene de pensar que hemos resuelto el problema de la acepta-
ción de la diversidad de género para colocarnos en guardia crítica; 
Valerie Miles dibuja un panorama de la situación del libro hoy y 
contrapone a la realidad inevitable del negocio la urgencia de de-
fender a los editores que ven su oficio como un arte; Patricio Pron 
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observa un panorama literario donde abunda el sentimentalismo y 
lo fácil para abogar por la literatura crítica, liberadora, herramienta 
de acercamiento a la otredad; Aaluk Edwardson nos habla de su 
trabajo educativo con comunidades indígenas para explorar, ahon-
dar y rescatar el valor de la identidad cultural; Ursula Biemann tras-
ciende las fronteras del arte y nos explica cómo ha logrado una 
práctica artística que también forma parte de procesos de cambio 
a favor de la ecología y los pueblos originarios; Nicolás Hernández 
Guillén vislumbra formas de acercarnos nuevamente a la solidari-
dad a través del respeto a la diversidad cultural y a las identidades; 
Simon Nicasz-Dean nos recuerda el poder del arte para pensar la 
historia y cuestionar la realidad; Julia Watson cambia nuestros pa-
radigmas al plantear como la próxima vanguardia arquitectónica el 
uso de las tecnologías de construcción más antiguas del mundo; 
Clara Brugada Molina nos cuenta cómo ha enfrentado el reto de en-
cabezar la alcaldía de Iztapalapa y demuestra que aún es posible 
poner los derechos de las personas como base del bienestar; Teddy 
Cruz y Fonna Forman nos llevan a la frontera norte para descubrir 
que el trabajo legal y el arquitectónico pueden unirse para combatir 
la pobreza y la marginación, y unir a los migrantes, a las comunida-
des binacionales y a las universidades en un mismo proyecto para 
mejorar la calidad de vida; Fabrizio Mejía Madrid devela las com-
plejidades y el gran potencial de la narrativa para entender el pasado 
y construir un presente más justo; a través de un paseo por su obra, 
Joumana Haddad cierra el libro con una fuerte defensa del feminis-
mo y, en última instancia, de la necesidad de luchar por nuestras 
libertades, nuestros derechos y nuestras obligaciones ciudadanas.

Quienes se reunieron para pensar y dirimir posibles caminos de 
entendimiento forjaron herramientas del espíritu, del intelecto, de la 
sensibilidad, es decir, de lo humano, desde sus muy distintas pers-
pectivas y realidades.

Pablo Raphael de la Madrid
Dirección de Asuntos Internacionales
de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México
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Jeremy Corbyn es parlamentario independiente 
por Islington del Norte, Reino Unido. Miembro (suplen-
te) de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Euro-
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la Internacional Progresista. Presidente conjunto de Li-
beration. Vicepresidente de la Campaña por el Desarme 
Nuclear. De 2015 a 2020 fue Líder del Partido Laborista. 
En el Parlamento se ha enfocado principalmente en 
asuntos internacionales, derechos humanos y justicia 
social.
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¿Qué siglo XXI queremos?
Jeremy Corbin

Hace dos semanas estuve en Chile por invitación del presidente 
Boric para ser testigo de su toma de protesta, fue una experiencia 
interesante y fascinante. En parte, por la alegría de su victoria ante 
la Presidencia y por las circunstancias en las que ganó, pero tam-
bién porque estaba apelando deliberadamente y específicamente a 
la diversidad de Chile, a las diferentes lenguas, a las comunidades 
indígenas y también recordando el pasado. En su toma de protesta, 
homenajeó especialmente a Salvador Allende. De hecho, me han 
pedido ser parte, el próximo año, del cincuenta aniversario de las 
conmemoraciones del golpe de 1973 y de las lecciones que pode-
mos aprender de este. 

En Gran Bretaña fundé el Proyecto para la Paz y la Justicia una 
vez que dejé mi puesto como líder del Partido Laborista. Quería 
abordar temas de paz, de justicia, de solidaridad global y de nece-
sidades culturales de la gente. Y eso es sobre lo que quiero hablar 
para empezar y después ir hacia comentarios más políticos.

México es una sociedad y una nación maravillosos. Y, como to-
dos saben, mi esposa, Laura, es de este país. Gracias a ella he logra-
do entender un poco sobre el país y su sociedad. Si bien no se 
puede comprender por completo a un país o una sociedad, al me-
nos sí en parte. Lo que más me cautiva es la diversidad lingüística: 
se hablan en México más de sesenta lenguas, así como la diversidad 
topográfica (el 15% de todas las plantas a nivel global son originarias 
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de México y de la parte norte de Centroamérica). Otra cosa que tam-
bién me fascina es la historia cultural de México. Obviamente la lle-
gada de los conquistadores en el siglo XV fue brutal, violenta y mató 
a probablemente a un 80% de la población, además de transmitir 
enfermedades europeas contra las cuales no tenía inmunidad o pro-
tección. Este proceso también buscaba destruir la cultura. Cada vez 
que voy al Zócalo en la Ciudad de México, veo hacia un lado, donde 
está el Templo Mayor o debería de estar y luego miro la Catedral. Es 
una catedral hermosa y también el Templo Mayor es hermoso, pero la 
construcción de la Catedral, justo al lado del punto de mayor impor-
tancia mexica, fue algo intencionalmente diseñado para tratar de bo-
rrar esa cultura. 

Lo que encuentro interesante (y creo que es uno de los mejores 
museos del mundo, el Museo Nacional de Antropología en la Ciu-
dad de México) es la manera en la que México reverencia su historia 
prehispánica, mientras que, en otras partes del continente america-
no, no lo hacen. 

Si pensamos en la frontera del norte, en Estados Unidos, ahí la 
historia precolombina no es muy discutida, ciertamente no muy 
enseñada ni muy respetada en la corriente convencional de opi-
nión. Debería de serlo, tal vez ese es un argumento y un debate que 
los académicos y otros en Estados Unidos están teniendo, y nece-
sitan tener un poco más.   

En México no solo hay un movimiento de preservación de los 
lugares (se pueden encontrar restos de los mexicas y mayas, pirá-
mides y otros sitios), pero también un gran entendimiento de los 
remanentes anteriores a los mayas y a los mexicas. No me he olvi-
dado de la vez que estuve en el museo al aire libre en Villahermosa 
con el presidente Andrés Manuel, discutíamos cómo las personas 
de otras partes del mundo vinieron a México. Él estaba convencido, 
y ahora se ha realizado gran investigación académica para funda-
mentarlo, que los africanos vinieron primero a México mucho antes 
que los europeos. Hay una buena evidencia al respecto. Tuvimos 
una larga discusión sobre cómo se construyó el México moderno y 
sobre la preciosidad cultural que acarrea. 

Es esa historia la que creo que se enseña de manera amplia en 
México y que es bastante comprendida, la cual no es necesariamen-
te enseñada en otras partes del mundo. Me parece una fortaleza 
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cultural muy grande que debería recibir apoyo y reconocimiento 
porque se trata del poder de la historia, que es fundamental. El po-
der de cómo la historia se enseña y de cómo forma las opiniones de 
la gente, sus impresiones y sus visiones sobre el resto del mundo.  

Uno de los libros sobre América Latina que me ha inspirado es 
Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano. Sobre 
todo, la manera en que describe la brutalidad de la invasión, de la 
ocupación y la supresión cultural que conllevaba. He leído mucho 
sobre la vida de Simón Bolívar y sus fascinantes viajes por Suda-
mérica, empezando por Jamaica, luego por Venezuela y otros paí-
ses, hasta terminar en Chile, y de cómo, en algún punto, cada país 
obtuvo su independencia. Bolívar tenía una amplia visión sobre las 
lenguas indígenas de toda América y de la necesidad de afirma-
ción de esa diversidad lingüística. Hay probablemente más de 500 
lenguas habladas a lo largo de todo el continente. 

Pienso que la comprensión respecto de dónde vienen nuestras 
visiones del mundo es muy importante. Crecí en Gran Bretaña y me 
enseñaron historia en la escuela, historia británica y una de pers-
pectiva europea. Me enseñaron sobre el imperio británico y sobre 
imperios europeos y guerras europeas, y así sucesivamente. Pero 
toda la enseñanza fue un resultado de la idea de que Europa le ha 
dado mucho al resto del mundo y que deberíamos de entender al 
resto del mundo a través de eso. 

Si pensamos en un sentido más amplio sobre la historia, la supre-
macía europea, como se le llama, solo ha estado activa por alrededor 
de entre doscientos y trescientos años que, en el sentido amplio de 
la historia, no es mucho. La influencia china fue mucho mayor antes 
de la industrialización europea y sospecho que será más poderosa 
en el futuro, junto con la influencia del Este de Asia. 

Desearía que la historia se enseñara de una manera en la que 
pudiera comprenderse mejor el significado global de muchas co-
sas. Me gustaría que pensáramos más en la enseñanza global de la 
historia porque esta puede empoderar, desempoderar y debilitar a 
la gente. 

Un gran amigo ha escrito muchos libros sobre el comercio 
transatlántico de esclavos de África al Caribe y particularmente a 
Norteamérica, a México en menor proporción, más hacia partes del 
norte de Sudamérica y lo que hoy es Estados Unidos. Ese comercio 
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de esclavos fue terriblemente brutal, muchas personas murieron y 
se extrajo mucha riqueza del Caribe, en especial de Jamaica, lo que 
hizo a la ciudad de Londres una de las más adineradas del mundo. 
Todo sacado de la pequeña isla de Jamaica. Y lees los libros, miras 
los registros y te das cuenta de la increíble inhumanidad del comer-
cio de esclavos, del poco respeto por los seres humanos y por la 
vida humana. Muchos murieron en el paso de África a América.

Después, lees las historias de las plantaciones, de los levanta-
mientos de esclavos y sobre la manera en la que los terminaron, 
cómo asesinaron a muchos. Te preguntas cómo es que alguien 
puede terminar gestionando una plantación a base de esclavitud y 
matando gente a su voluntad. La única respuesta es que debe ser 
por un sentido de superioridad humana sobre la gente con la que 
se trata. Eso solo puede venir de la idea de que, de alguna manera, 
un grupo de seres humanos es superior a otro, y el inicio de ese 
proceso es la manera en la que muchas personas jóvenes entien-
den la historia que se les ha enseñado, por eso creo en el poder y 
en el peligro de la manera en que se enseña la historia.

La Independencia de México fue fructífera, obviamente, pero 
difícil, al mismo tiempo otras colonias españolas lograron su inde-
pendencia y eso resultó en un siglo de independencias para la cla-
se terrateniente, algo que Simón Bolívar no quería, él deseaba algo 
diferente, pero no vivió lo suficiente como para verlo.

Benito Juárez fue muy valiente al proteger a México contra una 
intervención futura de Estados Unidos, plasmó las Leyes de Refor-
ma y las ideas sobre la Iglesia, la religión y la educación, y los dere-
chos de la gente en la sociedad. Posteriormente, vino la Revolución 
mexicana de 1910 a 1921 con sus grandes logros políticos, especial-
mente el artículo sobre la propiedad de la tierra. Creo que es una 
historia muy rica en pensamientos e ideas progresistas que son 
muy importantes en México. 

Hasta ahora, solo he mencionado hombres respecto a México. 
Regresando en la historia, una de las más grandes heroínas, para 
mí, es Sor Juana Inés de la Cruz, que escribió obras que no gusta-
ron mucho a la Iglesia, que quemó y destruyó sus manuscritos, por 
lo que probablemente solo tengamos pequeñas proporciones de lo 
que fue su trabajo y lo que quiso legarnos. Considero que ella de-
bería ser reverenciada y recordada como una mujer que se enfrentó 
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intensamente al poder. Es interesante la similitud que guarda su 
caso con lo que escribió muchas décadas después Mary Wollsto-
necraft, en Gran Bretaña, autora del tratado Vindicación de los de-
rechos de la mujer, en la época de la Revolución francesa. Por eso, 
esa rama de mujeres poderosas, y poderosas escritoras y mujeres 
que lideraron en México es tan importante. 

Cuando miro hacia adelante, hacia el futuro, se trata sobre lidiar 
con los problemas que el mundo enfrenta en el presente. Creo que 
la manera en la que la historia se enseña es importante, pero tam-
bién la defensa del ahora es importante. El crecimiento del movi-
miento Black Lives Matter en Estados Unidos, detonado por la muerte 
de George Floyd y, tristemente, por otros que han muerto a manos de 
policías americanos, ha desatado una reacción en cadena alrededor 
del mundo, donde mucha gente se siente empoderada al ver que el 
movimiento Black Lives Matter exige que cambie la manera en que 
se enseña la historia, el comportamiento de la policía y otros temas 
de discriminación y brutalidad dentro de la sociedad, que pueden 
ser rastreados  hasta la forma en que Estados Unidos abolió la es-
clavitud. No abolió la mentalidad que generó la esclavitud, y esa 
mentalidad fue reducida, pero está ahí aún.

Creo que el movimiento Black Lives Matter es una lección im-
portante para todos nosotros y deberíamos aprender y desarrollar-
nos con él, porque trae de nuevo  esperanza para mucha gente 
alrededor del mundo que vive y comparte vidas de discriminación. 

Para México, la identidad nacional también ha significado una 
batalla por la economía y los recursos. Es por esto que la Constitu-
ción de 1917 es tan importante, ya que también consolidó y expan-
dió derechos económicos, mientras que el gobierno anterior a la 
segunda guerra mundial expropió el petróleo, crucial para la super-
vivencia de México.  

 Por lo tanto, es una narrativa económica la que debemos de 
desarrollar, una de inclusión que desafíe la pobreza, que también 
tiene relación con otros grandes temas: el mundo natural y el me-
dio ambiente. Fue un gusto para mi asistir a la COP 26 en Glas-
gow y pasar una semana ahí siendo el anfitrión de comunidades, 
organizaciones, grupos de residentes o trabajadores escoceses y 
de diferentes comunidades de otros puntos del mundo como Brasil 
o India, entre muchos otros países. 
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Tenemos una visión en común de cómo el mundo se está aca-
bando los recursos rápidamente: contamina la atmósfera y emite 
gases de efecto invernadero en el ambiente, lo que contribuye al 
calentamiento global, y mientras he estado de acuerdo con las so-
licitudes de lograr cero emisiones y reducir los niveles de calenta-
miento global, no estoy seguro de que estemos en el mejor camino. 
Es, de hecho, un desafío más grande que solo decir si vamos a 
marcar esta casilla para lograr tal y tal para 2030, 2035, 2040 o el 
año que sea. El desafío es la manera en que vivimos. 

Pero si tratamos con el tema del consumo, los recursos y el 
desperdicio en la sociedad; si tienes suficiente dinero, puedes re-
solverlo temporalmente, puedes comprar tu salida del problema 
medioambiental, puedes comer comida que es producida por me-
dios orgánicos y vivir en un lugar donde el aire es relativamente 
limpio. Puedes hacer todas esas cosas. Aunque en la realidad no 
puedes, porque lo que no aplica a todos no debería aplicar. Eso trae 
en cuestión todos los niveles de uso de recursos y el sistema eco-
nómico que promovemos. Porque si tenemos un sistema económi-
co que está basado en el crecimiento perpetuo, un crecimiento 
económico basado en más y más rápida extracción de recursos 
naturales de la tierra, no reusando o reciclando nada, entonces ter-
minamos con una fuente cada vez más pequeña de recursos natu-
rales para explotar, y terminamos con más y más desigualdad 
global, como demostró la pandemia de Covid. Durante la pande-
mia, los más ricos se volvieron mucho más ricos y los pobres mu-
cho más pobres, y esto continúa avanzando. 

Así que se trata de economías sustentables. Se trata de invertir 
en la producción de energía no contaminante, que también cree 
empleos de alta calidad para gente especializada, algo que impulsé 
mucho en mi Manifiesto del partido en 2019: el concepto de la re-
volución industrial verde que crea empleos, biodiversidad y susten-
tabilidad, que no es solo plantar árboles, sino también asegurarse 
de proteger la diversidad del mundo natural. Y no hay un lugar más 
bello e interesante en lo natural como el estado de Chiapas, en 
México, el lugar más interesante desde el punto de vista de la bio-
diversidad.

Yo creo que debemos estar pensando en términos no solo de 
los temas inmediatos de contaminación y daño ambiental, sino 
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también a largo plazo en los temas de cómo crear empleos que 
vengan de un lugar sustentable. Eso es lo que creo que debemos 
abordar: justicia económica, ambiental y cultural, al mismo tiempo. 
No son una u otra, sino que las tres van en conjunto, y lo apoyo 
mucho. Me gustaría que pensáramos más en una visión global de 
cómo llevar esto adelante. 

México ha tenido, tradicionalmente, una política exterior que, 
formalmente hablando, fue no alineada durante la guerra fría.  Eso 
le dio una importancia y una autoridad moral respecto al desarme 
nuclear y en otros temas, espero que esa posición continúe y que 
México siempre sea una voz de apoyo para el tratado de no prolife-
ración nuclear, en oposición al crecimiento del militarismo alrede-
dor del mundo. Si no nos detenemos para desarrollar una 
alternativa al lenguaje de la guerra y el militarismo, entonces el si-
glo XXI, desde su inicio cuando la guerra fría terminó, se ha conver-
tido en un lugar de gran peligro.

La guerra en Ucrania no es defendible en ningún nivel, las ac-
ciones rusas de bombardear objetivos civiles, la invasión, la bruta-
lidad, no son defendibles ni aceptables de ninguna manera y yo lo 
condeno.

Quisiera ver un cese al fuego inmediato, quisiera ver a las fuer-
zas rusas retirarse y saber de alguna especie de acuerdo que dé 
seguridad real a la gente tanto en Rusia como en Ucrania, de otra 
manera se podría intensificar de nuevo y empeorar a través de la 
disponibilidad de armas nucleares para que las usen muchas de las 
partes, entonces es sobre construir un mundo de paz. 

Debemos darle seguridad a la gente. Para la mayoría de la po-
blación global, la seguridad es sobre saber si tendrán algo que co-
mer, que tendrán acceso a servicios de salud si lo requieren. 
Entonces depende de nosotros pensar sobre estos desafíos que 
enfrentamos en el mundo y cómo podemos organizarnos para ha-
cer algo diferente. 

Yo creo que el estudio de la historia de México, su país, pero 
también la historia de América Latina, como un todo, da ejemplos 
de cómo la historia cambia por la invasión, la ocupación y la ex-
plotación económica, pero también que hay una sed por la digni-
dad humana que se desarrolla de una manera pacífica hacia el 
futuro.
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Ahora regreso a donde empecé, los seres humanos son natu-
ralmente muy creativos, los niños tienen un nivel asombroso de 
imaginación. Muy seguido quitamos de la ecuación la imaginación 
y la llenamos con muchos exámenes y gráficas. Si uno fomenta el 
ingenio y la imaginación de los niños, entonces esa imaginación 
alcanza otras cosas también. Ha sido solo en el siglo XX y XXI que 
hemos desarrollado la idea de que el arte y las matemáticas eran 
entidades separadas, que el lenguaje y el arte eran cosas diferen-
tes y que tendríamos niveles de especialización supremos, pero 
eso no funciona así realmente. 

Alguien que es muy bueno en la música no es solo bueno en 
música, sino también muy imaginativo y tiene también una mente 
inquisitiva y podría ser muy bueno en ciencia. Las dos cosas no 
están en oposición una con otra, de hecho se alimentan mutua-
mente. 

Mi propósito es un sistema de educación, una conciencia cultu-
ral y un entendimiento que otorgue oportunidades reales a todos. 
Un mundo de oportunidad para todos que esté basado en justicia 
económica y que podamos dar a la población seguridad alimenta-
ria. Si la generación chiclet a lo largo de América Latina se mantie-
ne como la generación chiclet con eso me refiero a los niños en la 
calle vendiendo Chiclets porque es lo único que pueden hacer para 
sobrevivir. ¿Cuántos de esos niños podrían ser absolutamente bri-
llantes?, ¿cuántos de ellos podrían ser artistas, músicos, científicos, 
abogados, doctores, toda clase de cosas. Es esta desigualdad de 
oportunidades y de inversión en educación, en vivienda, en salud y 
nuestra protección medioambiental la que debería enderezarse de 
ahora en adelante. 

En este momento, la guerra en Ucrania debe de ser vista como 
un punto rozando el desastre mundial, como las otras guerras en 
Afganistán, Irak, Libia, Siria y Congo, así como los conflictos civiles 
que se han desarrollado en Colombia y en otros países. Debemos 
hacer las cosas diferentes, las Naciones Unidas necesitan fungir un 
rol mucho más fuerte y poderoso, y necesitamos afirmar esas co-
sas en un genuino dominio de la ley, en lugar de permitir que dege-
neren en la guerra y la pobreza que muchos enfrentan. 

Un evento como este, en el maravilloso Chapultepec, es para 
explorar esas ideas, pero también para apoyar de manera práctica 
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a la gente que quiere lograr un mejor mundo e impugnar la corrup-
ción y a los grupos de elite. México siempre es una inspiración para 
mí, y la historia de México me ha enseñado mucho.

Quiero darles las gracias, muchas gracias por invitarme a dar 
esta plática el día de hoy. 
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Me atreveré a reivindicar la poesía como algo que tiene que ver con 
la salvación del mundo y con el compromiso con el mundo, porque 
esta es una alianza histórica con nuestras lenguas maternas y, en ese 
sentido, nos compromete con las realidades más profundas.

Al hablar de salvar el mundo, voy a plantear, aunque sea muy 
brevemente y un poco esbozados, algunos de los problemas que lo 
ponen en peligro aparte de aquellos de los que somos conscientes, 
como la contaminación y el deterioro de los horizontes naturales. 
Existen otros relacionados con la convivencia y, en ese sentido, yo 
creo que la poesía sí puede aportar. Esta difícilmente va a solucionar 
problemas, pero sí nos puede invitar a hacer una reflexión que per-
mita algunas salidas a la situación histórica en la que vivimos.

Empezaré haciendo un diagnóstico muy breve de los proble-
mas que tenemos en la actualidad. La ciudadanía puede analizar 
hoy las dificultades que tiene para ser dueña de sus opiniones. Es 
muy difícil ser dueño de las opiniones propias cuando existen po-
derosísimos medios de control de la información que llevan a co-
municar bulos, mentiras y que también desatan nuestra identidad 
como seres obsesivos. Yo me levanto por la mañana y, si no soy 
prudente, me siento tentado a buscar las redes, el periódico y la 
fuente informativa que me van a dar la razón, porque simpatizo con 
ella y de buscar las dos o tres noticias que tienen que ver con mi 
vida. Al final, eso crea un círculo vicioso, en el que, en vez de obtener 

Salvar la poesía, salvar al mundo
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una información real, alimento mis obsesiones a través de medios 
que parecen que me dan la razón, aun cuando acaban por manipu-
lar mi conciencia. 

Después, hablaré de algunos conceptos fundamentales para 
nuestra convivencia y reflexión sobre la realidad: el tiempo. Este, 
en la sociedad en que vivimos, se ha convertido cada vez más en 
una mercancía de usar y tirar. Esto se relaciona con una dinámica 
motivada por la prisa, que santifica el instante, que nos hace olvi-
dar el pasado, perder la memoria y, como decía John Berger, can-
celar la memoria del pasado es la manera más eficaz de cancelar 
nuestro compromiso con el futuro. El tiempo mercantilizado y del 
instante hace que nos sea difícil ser dueños de las propias opinio-
nes, entre otras cosas, porque en un día podemos encontrar mil, 
dos mil, tres mil fuentes informativas que causan un impacto, pero 
es un impacto instantáneo porque al día siguiente ya desaparece 
la preocupación. Este es otro tema que creo que conviene explorar 
si queremos pensar con optimismo las posibilidades de la poesía.

Además, me gustaría pensar también en la noción de libertad 
que en el origen de la modernidad y la ilustración estaba unida a 
otros dos conceptos que me parecen fundamentales para que 
haya marcos de convivencia, la igualdad y la fraternidad, y que hoy 
en las sociedades neoliberales ha derivado hacia una versión nue-
va de la ley del más fuerte. Parece que reivindicar la libertad es 
dejar las manos libres para que cada uno haga lo que le dé la gana, 
confundiendo deseos con derechos, lo cual es un problema tam-
bién en la medida en que impone la desaparición del concepto de 
pertenencia. Si yo soy libre, por tener las manos libres, y si no co-
nozco cómo se llama mi vecino del quinto piso, es fácil que sea 
indiferente a que sea un anciano que pase hambre porque no tiene 
con qué sostenerse. La alternativa a esa pérdida de sentido de per-
tenencia, y a mí el sentido de pertenencia me parece fundamental 
para comprometerme con los retos de la sociedad en la que vivimos, 
puede ser lo contrario: una fragmentación de identidades obsesivas 
que identifiquen el sentido de pertenencia con una argumentación 
unidimensional y que acaben convirtiendo a lo otro y al otro en una 
amenaza, en un enemigo, y a la pertenencia en una dinámica para 
despreciar al contrario o para fragmentar la navegación colectiva. 
Yo me comprometo, pero con mi obsesión cuando soy rebelde, 
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reivindico solo la causa de mi obsesión, rompiendo la navegación 
colectiva y transversal que deben tener todas las apuestas de emanci-
pación y rebeldía, o yo me comprometo con una clave identitaria que 
me permite apostar por discursos autoritarios, racistas, fragmentan-
do la convivencia que respete la diversidad, a la cual es importante 
respetar, aunque no suponga una puesta en crisis de la conviven-
cia y del vivir colectivo. 

Por señalar dos preocupaciones más que me acompañan, es 
muy importante saludar el desarrollo de la tecnología, el desarrollo 
de la ciencia, sin embargo, es muy grave que la tecnología y la 
ciencia progresen separándose de las humanidades, de la poesía y 
de todo aquello que tiene que ver con la dignidad humana y con la 
intimidad humana. Yo creo que quien se meta con la ciencia es un 
cretino y hemos tenido motivos en la pandemia para pensarlo. 
Quien se meta con la tecnología es otro cretino. Yo tuve que hacer 
mi tesis doctoral con una máquina de escribir y, como tengo la 
manía del poeta de buscar la palabra precisa, cada vez que cam-
biaba una palabra tenía que escribir el folio entero. Que cómodo es 
tener un ordenador donde cambias una palabra sin tener que co-
piar toda la página. Un cretino quien se meta con la tecnología. 
Pero cuidado con los cretinos que también desprecian las humani-
dades; desprecian la poesía y desprecian todos los valores que 
forman una conciencia que permite que la ciencia y la técnica es-
tén al servicio de los seres humanos y no al servicio de la avaricia 
impúdica y de la explotación.

Los poetas empezaron a poner en duda la palabra progreso 
después de la primera guerra mundial, cuando descubrieron que la 
razón se había convertido en un camino para crear armas de des-
trucción masiva que se usarían en esta guerra. En la segunda gue-
rra mundial, la tecnología sirvió para crear una industria de la 
muerte en los campos de concentración y en las cámaras de gas 
porque se separaba la técnica y la ciencia, la razón, de los valores 
humanos que solemos resumir en los sentimientos. Si es peligrosa 
una sociedad que separa la razón de los sentimientos, también es 
peligrosa una sociedad que hace que los sentimientos se convier-
tan en algo irracional y que me permita, en nombre de mi patria, in-
vadir otra patria y declarar una guerra donde todos los días mueran 
cientos de seres humanos. En este sentido, reivindicar la poesía es 
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hacerlo con la necesidad de ese diálogo entre la razón y los senti-
mientos. A partir de aquí, voy a decir algunas cosas que a mí me ha 
enseñado la poesía y que son barricadas contra este tipo de meca-
nismos que ponen en peligro la convivencia, incluso el mundo en el 
que vivimos.

En primer lugar, había hablado de ser dueño de las propias 
opiniones. En 1936, poco antes de la guerra civil española, Antonio 
Machado publicó un libro protagonizado por un personaje, Juan 
de Mairena, que era un profesor de gimnasia muy humanista. Los 
ensayos eran conversaciones con sus alumnos. Una de las que a mí 
más me llama la atención es cuando le dice a los alumnos: «Tened 
cuidado con la libertad porque la libertad no solo se juega cuando 
podemos decir lo que pensamos, se juega también cuando pode-
mos pensar lo que decimos». En este sentido, al poeta que piensa 
la palabra precisa, que no se aleja del lenguaje de la gente, pero 
quiere utilizarlo con precisión para trascender la anécdota y llegar 
a los valores humanos; al poeta que cuida como extremo de la es-
critura la palabra precisa, me gusta representarlo como el ser hu-
mano que quiere escoger la palabra para ser dueño de sus propias 
opiniones. Me gusta que la conciencia poética no sea la de decir lo 
primero que se te ocurre, sino pensar bien lo que se te ocurre. Esto 
tenía sentido en 1936. Hoy, con las redes sociales, con Twitter, con 
Facebook, todo el mundo utiliza un marco que es propio de la poe-
sía, el diálogo de la intimidad con lo público, solo que la poesía lo 
hace a través de la meditación y el pudor para no caer ni en la 
cursilería ni en la mentira, y las redes invitan mucho a caer en la 
cursilería y a caer en el impudor de las mentiras y los bulos. Creo 
que la poesía a mí me ha enseñado a no confundir la verdad con la 
sinceridad. Eso es muy importante.

La verdad es una cosa y la sinceridad es otra. Yo puedo ser 
muy sincero y estar diciendo una mentira detrás de otra, si no he 
sido capaz de hacerme dueño de mis propias opiniones. Y el len-
guaje tiene que ver con eso. Un titular de periódico no es lo mismo 
cuando en las costas de Europa dice que ha naufragado una barca 
con cincuenta ilegales que cuando dice que ha naufragado una 
barca con cincuenta personas, porque no es lo mismo establecer 
un diálogo con la lengua en donde las personas que mueren son 
ilegales como si un ser humano pudiera ser ilegal y otra cosa es 
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decir que existe el naufragio y que hay personas que pierden la vida 
en una situación trágica. Es conveniente que recordemos esto por-
que muchos de los que hablan de un naufragio como ilegales pien-
san muy bien lo que dicen. Y, entonces, los que queremos abrir otra 
perspectiva debemos ser dueños de nuestras propias opiniones 
para pensar también lo que decimos y abrir otra posibilidad. Se 
trata, como digo, de no decir lo primero que se nos ocurre, sino de 
pensar lo que decimos porque ahí nos jugamos la verdadera liber-
tad. Se puede ser muy sincero y hablar como un papagayo que 
repite lo que flota en el ambiente. Y hoy vivimos momentos de es-
pecial control de las conciencias a través de crear ambientes en el 
espacio. 

Asimismo, yo hablaba de la melancolía. Vivimos en una socie-
dad que lo mercantiliza todo, por ejemplo, el tiempo como algo de 
usar y tirar. Yo creo que podemos celebrar que la salida de la pan-
demia nos va a ayudar para poner en duda la dichosa postmoder-
nidad: el fin de los grandes relatos. Es decir, esa imagen del 
anciano que tomaba la palabra en la tribu, en torno a la hoguera, la 
hoguera que a los seres humanos nos había dado Prometeo, y que 
contaba la historia de esa tribu, lo que consolidaba la convivencia. 
Eso que Lyotard definió en la renuncia a la modernidad y en la 
declaración de la postmodernidad, cuando se habrían acabado los 
grandes relatos, tiene mucho que ver con la prisa, la mercantiliza-
ción del tiempo, la supresión de la memoria, la pérdida del concep-
to de herencia, que además crea una fragmentación generacional 
que a mí me parece especialmente dañina. Yo me dedico a la edu-
cación y hablo con los alumnos, y esta dinámica del usar y tirar y del 
instante está produciendo cada vez más viejos cascarrabias que se 
creen que los jóvenes son tontos y cada vez más jóvenes adánicos 
que piensan que no tienen nada que aprender de sus mayores. 

El poeta joven cree que no tiene nada que aprender de Baude-
laire y el poeta viejo cree que los jóvenes, porque ya no escriben 
según la educación sentimental que él tenía hace sesenta años, 
son tontos. Eso fragmenta también la convivencia. A mí me gusta 
hacer la broma de que quizá la postmodernidad acabó con los 
grandes relatos, pero no con la poesía, porque esta siempre ha sido 
y ha tenido mucha importancia como un vehículo de tradición oral. 
Cuando el anciano de la tribu decía «yo, nieto de tal, hijo de tal, voy 
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a contaros esta historia», no es que se sintiera orgulloso por ser hijo 
o nieto de tal, es que estaba mandando un mensaje a los jóvenes 
que lo estaban oyendo al decir «un día yo moriré y alguno de voso-
tros tendrá que dar el paso, sintiéndose heredero como nieto de tal, 
hijo de tal, para que se siga manteniendo el diálogo que permite 
consolidar la comunidad que representamos y formamos».

La poesía a mí me ha enseñado que la melancolía es una buena 
vacuna contra la mercantilización del tiempo. Y, repitiendo a John 
Berger: tomarse en serio el pasado y saberse heredero de un pasa-
do es lo que te compromete con el futuro. Me gustaría recordar 
aquí un pequeño poema de No me preguntes cómo pasa el tiempo, 
de José Emilio Pacheco:

Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros 
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla. 

En estos versos vemos la melancolía de una casa, el lugar de 
pertenencia que se abandona y, al mismo tiempo, la conciencia 
de que no todo va a ser invierno porque después renacerá la prima-
vera y existe un futuro, y hay un diálogo profundo entre el invierno 
y el futuro. Y, después, porque la palabra «nosotros» adquiere aquí 
varias dimensiones. Los diálogos de la individualidad forman co-
munidad cuando construyen un nosotros, no una suma de indivi-
dualidades. 

Baudelaire definió las multitudes de París como una suma de 
soledades. Para construir un nosotros no podemos sumar soleda-
des. En el poema vemos que por una parte en esa casa se ha cons-
truido un nosotros, una pareja, y al mismo tiempo se toma conciencia 
de que hay experiencias particulares que no pueden diluirse en las 
experiencias colectivas, ya sean de la naturaleza o de la historia. Es 
verdad que vendrá la primavera y que se acabará el invierno. Pero 
es verdad también que nosotros ya no vamos a vivir esa primavera 
porque somos experiencia de invierno.



31

Salvar la poesía, salvar al mundo 

Luis García Montero

Índice

Este tipo de matices se relacionan con la melancolía poética y 
con la relación que la historia de la literatura hace con las herencias 
del pasado. Por eso reivindico el derecho a la admiración como 
uno de los derechos más importantes del ser humano. José Emi-
lio Pacheco utiliza en este poema una cita sobre la melancolía que 
es una tradición de un viejo poeta chino Li Kiu Ling, traducido por 
Marcela de Juan, a principios de los años sesenta. Es muy difícil 
declararse poeta sin empezar declarando el sentirse heredero, el 
sentirse ese joven que ha dado un paso para decir ahora sigo yo 
contando la historia de nuestros sentimientos en torno a la hogue-
ra que nos reúne en convivencia, la hoguera de nuestra lengua.

Voy a leer un poema mío que se titula «Huerta de San Vicente» y 
que cuenta mi admiración por Federico García Lorca. Lo descubrí en 
la biblioteca de mis padres, en el salón de las visitas, que era una 
habitación cerrada. Mis padres la mantenían cerrada para que no 
rompiéramos las sillas y las mesas porque yo era el mayor de seis 
fieras. Mi madre siempre decía, tengo seis, seis y todos varones, que-
jándose de lo que le había caído encima. Pues en el salón de las visi-
tas estaba la biblioteca de mis padres y allí estaba Federico García 
Lorca. Yo lo descubrí y fue un deslumbramiento. Eso me involucró no 
solo con la literatura, sino con una manera de vivir. Descubrir a Lorca 
fue descubrir también la Granada que había quedado destruida por 
un golpe de Estado en 1936, unos años antes de que yo naciera y que 
estaba bajo el silencio. Porque hay muchas cosas bajo el silencio y la 
poesía te invita a que te preguntes qué es lo que hay bajo las simples 
apariencias. Lo que te permite ser dueño de las propias opiniones.

Cuando Lorca escribe la «Canción de jinete» que aunque sepa 
los caminos nunca llegará a Córdoba, dices, bueno, ¿aquí que está 
pasando?, qué raro, si hay un camino y el jinete lo sabe ¿por qué no 
va a llegar el camino al destino? o, cuando habla de la luna como 
algo que viene a la fragua a secuestrar a un niño, ¿de qué me está 
hablando? Porque normalmente la luna no baja a matar a un niño. 
Aquí se está hablando de otra cosa. Me acostumbré a preguntarme 
por lo que no se hablaba o lo que se callaba, cuando se hablaba de 
otra cosa al deslumbrarme con la poesía de García Lorca, y escribí 
este poema hablando de su casa, la Huerta de San Vicente, que iba 
a visitar con catorce, quince años, como un adolescente en busca 
de un pasado que se había negado:
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Se busca una ciudad.

Parece que fue vista
en manos de un poeta.
Vestía un cielo limpio,
un desnudo de nieve
y rumor de cafés civilizados.
Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos años
inexplicables de mi adolescencia,
la sombra del poeta en el balcón
de su casa cerrada.
Aparecía y desaparecía
con la misma torpeza suplicante
de los primeros versos,
cuando son las palabras vagones melancólicos
de un tren que ya no puede con su alma
o no sabe moverse todavía.

Detrás de los cristales,
bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,
buscaba una ciudad,
un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos
y de rara intuición.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,
solitario poeta fusilado,
y me pertenecía
como la habitación de los amigos,
como la luz cautiva de la luna
en los amaneceres.
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Adolescencia,
siempre tiene más prisa
el menos esperado.
Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajón vacío.

En este sentido, la poesía quiere reconocer cuál es la historia 
propia, la propia intimidad en un camino que acaba llevándote a 
una colectividad. La colectividad en la que había muerto García 
Lorca y había nacido el silencio de la represión. Una poeta del exilio 
español, Carmen Castellote, quien salió de la guerra en 1937 como 
una niña evacuada y que llegó a vivir a México en los años cin-
cuenta, en un poema de su primer libro La guerra y yo, dice: «quie-
ro barrer el día con mi vieja escoba», y hace un ejercicio donde 
reivindica su identidad femenina, pero señala también su identidad 
femenina conectada con el proyecto colectivo de la poesía, que 
intenta barrer los días de silencios y de olvido para seguir mante-
niendo la memoria de un pasado. La historia es una historia com-
partida, es una toma de conciencia de las herencias, de aquello 
que conviene olvidar, de aquello que conviene rescatar. O más que 
de aquello que conviene olvidar, de aquello que conviene recordar 
para no repetir. Y de lo que conviene recordar para defender en el 
compromiso con el futuro. La palabra es un lugar fundamental 
donde cultivar el sentido de pertenencia... el concepto de identidad, 
otro de los conceptos en conflicto. Porque la identidad, como he 
dicho, puede servir para creer en el supremacismo, en el racismo, 
en el desprecio o puede servir como identidad abierta para esta-
blecer diálogos y convivencias con la diversidad y la pluralidad que 
caracteriza inevitablemente a un mundo globalizado.

Rubén Bonifaz Nuño, uno de mis maestros, escribió en el libro 
Fuego de pobres, publicado en 1961: «Por el sabor del canto nos 
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juntamos». Es el canto lo que nos reúne en torno al fuego que los 
seres humanos conservamos de Prometeo. Voy a leer el primer 
poema de Fuego de pobres, «Nadie sale», porque el poeta mexica-
no acaba planteando la melancolía, pero también la posibilidad de 
decir: «te quiero» que, como dice, aprendemos a decir en una len-
gua materna y la posibilidad, a partir de descubrir nuestra tristeza, 
de decir: «podemos seguir adelante, no vamos a renunciar, vamos 
a seguir conviviendo». Es un día de lluvia en México.

Nadie sale. Parece
que cuando llueve en México, lo único
posible es encerrarse
desajustadamente en guerra mínima,
a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lágrimas. 

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas fúnebres,
a velar con cerillos
algún recuerdo ya cadáver;
tiempo de aclimatarse al ejercicio
de perder las mañanas
por no saber qué hacerse por las tardes. 
Y tampoco es el caso de olvidarse
de que la vida está, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros
llevan a su merced tan buenos toros. 

No es cosa de olvidarse
de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talón por el camino,
o del aburrimiento. 

A la verdad, parece.
Pero sin olvidar, pero acordándose,
pero con lluvia y todo, tan humanas
son las cosas de afuera, tan de filo,
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que quisiera que alguna me llamara
solo por darme el regocijo
de contestar que estoy aquí,
o gritar el quién vive
nada más que por ver si me responden. 

Pienso: si tú me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando. 

Llueve en México; llueve
como para salir a enchubascarse
y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto más íntimo y humilde
de la fraternidad; poder decirte
hermano mío si te encuentro.
Porque tú eres mi hermano. Yo te quiero. 

Acaso sea punto de lenguaje;
de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,
y en la señal para soltar la marcha. 

Y repetir ardiendo hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto. 

Esta posibilidad de llamar, de que te llamen, de tener un lenguaje 
que compartir, de decirte hermano, de decirte «yo te quiero», con-
forma una comunidad que permite, que más allá de las hostilidades 
de la vida, pueda haber un compromiso solidario con la conviven-
cia. La definición de la libertad como la ley del más fuerte, aparte 
de definir la identidad como una lucha de unos contra otros, en 
favor de los poderes más prepotentes, impide también la conviven-
cia, el diálogo, la conversación en torno al fuego. Con la pérdida de 
la conciencia crítica, con la manipulación en las asociaciones de los 
individuos, se va separando el conocimiento, la información objeti-
va, de la realidad.
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Ante esto, a mí no me queda más que reivindicar las humanida-
des, la sabiduría, la ciencia, la buena información frente a los bulos 
y el conocimiento frente a la barbarie. Porque además está en juego 
la lógica del progreso, la posibilidad de defender un diálogo de pro-
greso. Yo antes citaba un poema que había escrito a Federico Gar-
cía Lorca. Ahora quiero recordar el poema que escribió en Nueva 
York, en 1929, mientras veía el amanecer en medio de la gran crisis 
de Wall Street, donde la economía se estaba hundiendo y la gente 
se estaba suicidando, una realidad hostil dominada por el fracaso, y 
no solo el fracaso de la economía, sino también de los valores socia-
les porque se imponían, por una parte, el racismo y, por otra, el dis-
curso belicista que iba a desembocar en la segunda guerra mundial.

El papa acababa de firmar el pacto de Letrán con Mussolini 
para justificar el discurso belicista del fascismo italiano. Y Federico 
García Lorca se pone a mirar el amanecer. Y lo describe. Cuando lo 
leemos parece una ametralladora de metáforas, de palabras, de 
ocurrencias. Pero fíjense ustedes, con atención, cómo el poeta 
piensa hasta la última palabra. Incluso la poesía irracional no es 
poesía espontánea de decir lo primero que se te ocurre, sino la 
creación meditada de efectos de irracionalidad.

Aquí, Federico García Lorca va a coger una por una todas las 
metáforas que habían servido en la tradición para pensar en el fu-
turo, el amanecer, el tiempo que empieza, la infancia, la educación 
de los niños. ¿Qué será Juan? Lo que haya vivido Juanito. El contra-
to de la democracia es el contrato también de la educación de ciu-
dadanos que puedan tener un contrato social y una responsabilidad 
cívica. Y en la tradición religiosa, ¡ay de aquel que corrompa la 
inocencia de un niño! La luz, es la luz de maitines, la luz de la reve-
lación, la Santísima Trinidad, pero es la luz de la ilustración contra la 
superstición. Todo eso lo va dinamitando metódicamente por den-
tro. La palabra «amanecer», en cuanto uno se descuida, acaba en 
un himno, porque es el futuro. Bueno, pues aquí el amanecer va a 
empezar a estar corrompido, contaminado:

La aurora de Nueva York
tiene cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
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La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque aquí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencias sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Quédense con algunas metáforas. El agua está corrompida, 
chapotean negras palomas. La paloma es símbolo de la revelación 
del Espíritu Santo, después, en manos de Picasso, de la paz. Y cha-
poteando en el agua: el bautismo, la salvación. Después llega el Sol, 
es una esfera, pero nadie lo recibe en su boca. ¿Qué se recibe en su 
boca? La comunión. Lo que salva. Pues aquí no es posible la comu-
nión. Y de pronto dice «la luz es sepultada por cadenas y ruidos en 
impúdico reto de ciencias sin raíces». Qué cretino el que se mete 
con la ciencia. Qué cretino el que se mete con la técnica. Pero cui-
dado con que la ciencia y la técnica pierdan sus raíces. ¿Y cuáles 
son las raíces? El único progreso posible es que todo desarrollo 
científico y todo desarrollo técnico vayan acompañados de uno mo-
ral. Qué maravilla que haya investigación científica, pero que sirva 
para salvar vidas humanas, no para hacer negocio. Qué maravilla que 
haya desarrollo técnico, pero que sirva para dignificar la vida huma-
na, no para crear armas de destrucción masiva. Pues esa alianza de 
la ciencia con raíces es lo que García Lorca quiso representar en la 
poesía.
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Aludiendo a una cosa que me preocupa y haciendo una reivin-
dicación de la lengua como vacuna de todas estas tendencias ne-
gativas que voy señalando.

En el pensamiento es típico haber falsificado la realidad a través 
de la creación de supersticiones, de la creación de leyendas dora-
das, de la creación de falsedades. Se sustituye el conocimiento de 
la historia por la manipulación de lo legendario. Estamos viviendo 
en la época de la postverdad, que está vinculada con la sustitución 
de la experiencia de la historia como una realidad de carne y hueso, 
la vida de la gente, por una realidad virtual que crea paraísos ima-
ginarios, realidades alternativas. Utilizo el concepto que la jefa de 
gabinete del anterior presidente de los Estados Unidos empleó 
cuando le dijeron «Pero esto que tuiteó ayer era mentira». Ella dijo: 
«no, no es mentira, es una realidad alternativa». Más de treinta rea-
lidades alternas lanzaba todos los días en sus cuentas. La transfor-
mación de la cultura digital es un agravamiento de una tradición, 
que es la tradición de la falsificación de la realidad histórica y del 
conocimiento por medio de realidades legendarias, realidades vir-
tuales.

Como profesor de literatura, cuando explico el romanticismo 
creo que los alumnos entienden muy bien cómo la biología puede 
convertirse en metáfora. ¿Cuántos tuberculosos hay en las novelas 
románticas, en los poemas románticos, en las leyendas románti-
cas? Después de la ilustración, que había prometido la felicidad a 
través del contrato social, se tomó conciencia de que esa promesa 
había fracasado, que el sujeto de la modernidad estaba en crisis y 
que se estaba partiendo por dentro porque no había un equilibrio 
entre la razón y el sentimiento. La razón se separaba cada vez más 
de los sentimientos de humanidad y los sentimientos se hacían 
cada vez más irracionales y manipuladores. Y, para representar esa 
crisis interior, envenenarse por dentro de la tuberculosis, la pérdida 
de la capacidad de respirar desde el propio interior se convirtió en 
una metáfora muy útil.

Si tuviera que buscar una enfermedad que resumiese los tiem-
pos en los que hemos vivido, con la mala utilización de los nuevos 
medios, con la mercantilización de las realidades virtuales y de 
los nuevos sistemas de comunicación, quizá la que mejor nos de-
finiría sería la anorexia. ¿Hasta qué punto hemos conseguido sustituir 
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realidades virtuales sobre realidades de carne y hueso para que 
una chica o un chico dejen de comer?, ¿para que se miren al es-
pejo y, cuando estén enfermizamente delgados, casi como en un 
campo de concentración, se vean gordos, se nieguen a comer y 
vomiten la comida que se les da?, ¿hasta qué punto la relación con 
nuestro propio cuerpo ya no a través de la mirada, sino a través del 
tacto, puede ser mediatizada por unas consignas de manipulación 
que sustituyen la realidad por ofertas virtuales, casi siempre al ser-
vicio del mercado o de las ideas de dominación? A mí me parece 
que volver al cuerpo, volver al tacto, volver a la realidad, puede ayu-
darnos a reivindicar una identidad abierta, de respeto a la pluralidad, 
no canonizada, que no nos someta con los fantasmas que nos 
dominan.

Creo que una reivindicación fundamental vuelve a ser la len-
gua. La lengua materna. La lengua que utilizan los poetas. La len-
gua que no permite la mentira, que es un compromiso con la verdad. 
La lengua que nos permite, afortunadamente en español, no solo 
entendernos entre quinientos millones de hablantes, sino que nos 
permite mantener la unidad a costa del respeto con la diferencia, y 
no solo por los distintos modos de utilizar el español, sino por los 
contactos que a lo largo de la historia nuestro idioma ha tenido 
con otras lenguas, en la península con el mundo árabe y en Amé-
rica con las lenguas indígenas. La lengua en la que hemos apren-
dido a decir «Madre, tengo frío, madre», a decir «te quiero». La 
lengua de la poesía es también una gran aliada a la hora de buscar 
esta salvación del mundo o por lo menos un rechazo a las dinámi-
cas que contaminan con su humo la convivencia. Y voy a terminar 
leyendo unas reflexiones de Mario Benedetti sobre el castellano o 
el español:

[...] la palabra en lo que tiene de lenguaje, de signo y de medio comuni-
cante, nos vincula a todos, y sobre todo vincula a nuestros pueblos, al 
permitirnos compartir un territorio que todos contribuimos a expandir: 
la lengua. Y esto sea dicho sin olvidar la diferenciación que imponen, 
tanto en España como en América, los matices, tonos y peculiaridades 
de inflexión, modulación y acento propios de cada territorio. [...] Imagi-
nemos por un instante que decimos la palabra «amor» o la palabra 
«odio» o la palabra «hijo» o la palabra «poder», y que existe en el 
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mundo una verdadera multitud que tiene la posibilidad de entender de 
qué estamos hablando. Ese creíble nexo ya no arropa a ningún impe-
rio, activo o jubilado, sino a los hombres y las mujeres de más de vein-
te países, cuyas palabras, y en consecuencia sus pensamientos, 
aspiraciones, sentimientos, desalientos y esperanzas, son datos en 
(amplísima) clave, nebulosas pero decisivas señales de identidad, 
contraseñas que cruzan el océano.

Creo que Mario pone el dedo en la llaga. Quizá los poetas sea-
mos pretenciosos a la hora de pensar que podemos salvar el mun-
do, aunque por lo menos podemos acompañar los esfuerzos de los 
hombres y las mujeres que quieran comprometerse con un mundo 
mejor. Un mundo que apueste por la comunidad, por el entendi-
miento, por el respeto a la conciencia individual y a la diversidad 
que debe darse dentro de la comunidad. Por el deseo de ser dueño 
de las propias opiniones. Un mundo que busque la verdad y la be-
lleza, aun cuando sepa que no hay que olvidar la crítica, porque a 
los humanos nos afectan también cosas que no son muy bellas, 
pero que nos comprometen, porque interpelan a nuestra dignidad 
y a nuestra emoción humana. A todas estas cosas me dedico yo 
cuando escribo humildemente poesía.  
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El tema general del encuentro que han propuesto es arte y demo-
cracia, parto de estas dos palabras. Claro, cuando se pone un título, 
se define un campo muy amplio casi indefinido. Y sobre esto me 
interesa preguntar qué es hoy arte y qué es democracia. Estas pa-
labras se han vuelto vacías. La palabra democracia tiene un origen 
muy noble. Empezó en Grecia y murió ahí, y todo el mundo asistió 
a la muerte de la democracia en el verano de 2015, cuando el 62% 
de los ciudadanos griegos votaron contra la destrucción financiera 
de su país y la persona que más había representado al pueblo grie-
go, el primer ministro de Grecia, fue obligado a ir a Bruselas y acep-
tar, conociendo las cifras y bajando la cabeza, el chantaje de la  
Unión Europea y más precisamente del sistema bancario europeo 
y global.

El punto es que democracia significa dos cosas. La primera es 
la formación libre del pensamiento colectivo de la opinión y de la 
voluntad. La segunda es la eficacia de la acción política, de la ac-
ción voluntaria. Estas dos condiciones han sido canceladas, borra-
das, aniquiladas por el desarrollo del capitalismo financiero global 
en las últimas décadas. ¿Por qué? Porque la voluntad y la opinión 
no pueden componerse libremente siendo bombardeadas por un 
conjunto de medios que pertenecen a una pequeña elite financiera 
global. Entonces, la voluntad y la opinión no se producen en condi-
ciones de libertad, se crean en condiciones de agresión psíquica o 
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informativa. La eficacia de la acción política desapareció porque 
aún podemos conquistar la máquina política pero la máquina polí-
tica no sirve para nada. Eso es lo que estamos entendiendo: que las 
viejas herramientas de la política se han convertido en imposibles. 
La impotencia es el carácter más evidente de la época en que vivi-
mos, la de la voluntad, la de la acción, porque hay automatismos, 
automatismos financieros, psíquicos y militares que aniquilan la 
posibilidad misma de actuar efectivamente en la realidad en que 
vivimos. 

Impotencia es una palabra viable en el presente, porque cuan-
do se manifiesta en una cultura, en una civilización que fundó su 
historia, su poder, su desarrollo sobre una idea totalmente agresiva 
y masculina de la potencia, como capacidad de modelar la natura-
leza, someter la naturaleza, someter el cuerpo del otro y de la otra. 
Cuando la dimensión epistémica en que vivimos, cuando las ex-
pectativas mutilan y son de tipo esencialmente supremacista, pre-
datorias, en ese momento la impotencia hace mucho mal y provoca 
reacciones psicóticas, agresivas. 

Yo me acuerdo, porque he leído libros de historia, de lo que 
pasó hace cientos de años en Europa. ¿Qué sucedió? Que después 
del Tratado de Versalles de 1919, los ganadores, sobre todo Inglate-
rra y Francia, humillaron violentamente a los alemanes que habían 
perdido la guerra. Maynard Keynes, que era un economista, pero 
también un intelectual humanista, escribió un libro que se llama 
Las consecuencias económicas de la paz, para pedir que no se co-
metiera el error de humillar al pueblo alemán, ya que eso podría 
producir efectos negativos. Y sabemos cuáles fueron tales efectos, 
creados por la impotencia política, económica y militar de Alema-
nia: el nazismo, la segunda guerra mundial, el desencadenamiento 
de una violencia loca, agresiva, destrozadora. A mí me parece que 
hoy estamos haciendo la misma cosa, estamos caminando en el 
mismo sendero por razones que son sociales. La precarización del 
trabajo en todos los niveles y la privatización de las estructuras pú-
blicas consiguen un emprobeciminiento de la sociedad, y generan 
una humillación profunda en la población que no logra utilizar las 
herramientas de la política, porque estas se han vuelto impotentes.

Un pensador alemán y judío que se llamaba Gunther Anders 
escribió un libro que se titula La obsolecencia del hombre. Es una 
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obra de los años sesenta, cuando la bomba atómica se erige por 
primera vez en la historia del mundo como un peligro absoluto; 
Anders dice que frente a la hiperpotencia de lo que nuestro cerebro 
ha creado, vivimos una humillación profunda por la impotencia 
ante lo que nosotros mismos hemos construido; por ello, la impo-
tencia es un marco profundo de una sociedad que ha producido 
fuerzas tecnológicas, económicas, financieras que son más pode-
rosas que su mismo creador, el hombre. Esa impotencia, tal humi-
llación, puede explicar también lo que sucede en Europa, donde 
vivimos al borde de una catástrofe espantosa, porque la guerra que 
llamamos de Ucrania es mucho más que de Ucrania, es una guerra 
de Rusia contra Ucrania y también una guerra de los Estados Uni-
dos contra Europa. Ese es el primer carácter de esta, una agresión 
americana, una agresión de la OTAN (Organización del Tratado del 
Atlántico del Norte), una organización militar que ha impuesto a 
Europa hacer lo que no debería nunca hacer: la guerra. Europa 
nació con un proyecto postnacional, como un empresa más allá de 
la cultura y la política de la nación, como un proyecto postnacional, 
eso es lo que llamamos Unión Europea. Si no es eso, no es nada 
porque ¿qué es hoy la Unión Europea? Es una dependencia políti-
ca de la organización militar de la OTAN, hoy, Europa se ha vuelto 
un Estado nación que, por primera vez, contradice su naturaleza, su 
íntimo sentido, Europa se ha vuelto una nación que manda tanques 
alemanes a combatir al ejército ruso. 

A mí me parece muy mal que tanques alemanes enfrenten al 
nazismo de Putin. Es como una guerra de Hitler contra Hitler, un 
desencadenamiento de los peores instintos de la raza blanca. No 
hay que olvidar este punto esencial: la guerra de Ucrania es de 
blancos contra blancos, es una guerra de la locura hiperromántica 
del Sturm und Drang europeo contra el espíritu sacrificial, aniquila-
dor, agresivo de un pueblo ruso que ha vivido los últimos treinta 
años en condiciones de intolerable humillación. El nazismo es una 
evolución de la humillación. 

Me viene a la cabeza una película de Ingmar Bergman, de 1977, 
que se llama El huevo de la serpiente, cuyo principio presenta a una 
muchedumbre caminando en la niebla, como dormida, angustiada, 
gris, que se mueve de manera casi onírica, después hay una histo-
ria que atraviesa los años veinte de una Alemania humillada y al 
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final vemos que la muchedumbre que, al comienzo estaba dormi-
da, se vuelve agresiva, nacionalista, patriota y machista. 

El pasaje de la depresión a la agresividad es algo que conoce-
mos muy bien. En condiciones de depresión puedes tomar dos píl-
doras de anfetamina y matar a alguien, y al día siguiente te matarás 
a ti mismo. La reacción eufórica, agresiva puede posponer la de-
presión un día, dos, un año, dos años, pero prepara la catástrofe. 
Este círculo, el de la presión de psicosis agresiva, es el círculo psí-
quico en el que la raza blanca se encuentra involucrada porque 
está decayendo, porque se agota la historia de la civilización blan-
ca y la cultura del Sturm und Drang, la cultura del nihilismo espiri-
tualista y la cultura de la publicidad californiana.

Esta cultura no puede enfrentar la habilidad, la necesidad, la 
inevitabilidad del agotamiento, agotamiento de los recursos físicos 
del planeta, agotamiento de los recursos psíquicos de la mente hu-
mana, de los recursos energéticos. El capitalismo no puede aceptar 
la realidad del agotamiento, dado que está animado por una pulsión 
esencialmente expansiva, agresiva, futurista. El futurismo es la cues-
tión hoy. ¿Qué significa? Futurismo significa el culto del futuro como 
expansión, pero esta es hoy igual a la destrucción de las condicio-
nes mismas de la vida. Tenemos que aprender a vivir fuera del pre-
juicio de la expansión infinita. Tenemos que aprender un ritmo 
diferente que la naturaleza, el cuerpo, la mente misma nos impone 
y qué puede permitir que esto suceda. No me gusta responder que 
el arte porque la palabra se ha vuelto una palabra del mercado. Tal 
vez prefiero utilizar la palabra poesía, porque me parece que está 
menos contaminada por la relación con el  proceso de desvaloriza-
ción mercantil y sobre todo porque se refiere a un acto de nueva 
creación pero también y sobre todo (y este es el punto que más me 
interesa), la poesía es un acto de flexibilización de la relación entre 
signo y significado. 

Quiero decir que nosotros vivimos en el interior de palabras, 
conceptos, formas de existencia que ha producido la historia de la 
civilización moderna, fundada sobre el prejuicio de la expansión 
infinita, de una potencia infinita, de una dominación masculina so-
bre la mujer y sobre la naturaleza. En estas condiciones, se formó el 
ritmo de la mente occidental, sobre todo, y de la global de una 
cierta manera también, pero este ritmo no puede armonizarse con 
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el caos que se ha desencadenado cuando hemos salido de la di-
mensión moderna, de aquella de la expansión posible. Cuando la 
aceleración neoliberal produjo un efecto de caos en la esfera de la 
elaboración cultural, emocional, cuando la aceleración de la infor-
mación, de la economía misma produjo un efecto de incapacidad 
de la mente crítica, de la mente secuencial, en ese momento empe-
zó una fase que podemos definir como propiamente caótica. 

Si bien el caos no existe —si abro la ventana no veo el caos y no 
se puede ver porque no es una entidad objetiva—, es una relación 
entre nuestra mente, nuestra sensibilidad y el ritmo del universo, 
sobre todo del universo comunicativo, informativo, social, psíquico. 
Eso es el caos, una arritmia, una pérdida de armonía rítmica entre 
la mente y el mundo que nos rodea. ¿Qué se hace en condiciones 
de caos? Algunos piensan que cuando este aparece, tenemos que 
combatirlo, eso no funciona, porque el caos no puede ser vencido, 
se alimenta de la guerra. Piensen en George Bush padre, quien 
lanzó una guerra contra las drogas y ¿qué aconteció en México 
después? Que las drogas se volvieron un mercado formidable, de 
robo, de acumulación, de acumulación capitalista. No olvidemos 
que el caos producido por las drogas forma parte del caos produ-
cido por la acumulación capitalista, por el proceso de valorización 
capitalista en todos sus sentidos. Si cada persona cultivara en su 
casa la droga que prefiere, el problema no existiría pero como se ha 
convertido en un mercado, se transformó en un caos. Bush pensó 
en dominar el caos a través de la guerra y se equivocó completa-
mente. También el joven George Bush pensó que era preciso hacer 
la guerra contra el terrorismo y el terrorismo se multiplicó en cada 
lugar de la tierra. Ahora hay caos, no sirve la guerra. Cuando hay 
caos sirve escuchar el ritmo que este lleva consigo. En ¿Qué es la 
filosofía?, Guattari y Deleuze, en el capítulo que se llama «Causa y 
cerebro», hablan de esta búsqueda de un ritmo que sea capaz de 
vivir con el ritmo caótico de la realidad. Hoy vivimos en una fase en 
que se prepara un colapso económico, social, producido por la 
guerra y por la pandemia.

La pandemia nos enseñó que un pequeño agente caótico, un 
virus, podía desmantelar la estructura, la cadena de las mercan-
cías. Y ahora, la guerra está multiplicando el efecto desmantelador 
que el virus contenía en sí mismo. Entonces ¿qué hacemos? Nada. 
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Empezamos una fase que se llama resignation. No resignación en 
español, resignation en inglés, porque la palabra en esa lengua 
significa dos cosas: acepto y reconozco que los olores de la moderni-
dad (democracia, Estado) están muertos, así, después de resignarme 
al fin de la de la democracia y del salario y del trabajo, ¿qué hacemos? 
Resign, que en inglés significa me voy, abandono, renuncio. 

Creo que en el próximo periodo, seguramente en Europa, aun-
que también en el mundo asistiremos a la formación de comunida-
des autónomas que experimentan con formas de sobrevivencia. En 
México hay experiencias de este tipo. Yo las conozco. En Chiapas 
hay personas que han trabajado intelectual y socialmente en la 
construcción de comunidades totalmente autónomas. Es difícil, 
muy difícil. ¿Por qué? Porque seguimos pensando en términos de 
la alienación moderna, en el consumo del trabajo asalariado, en la 
dominación del hombre sobre la mujer y sobre la naturaleza; conti-
nuamos pensando en ideas expansionistas, extractivistas del pasa-
do. Pero aquí podemos aprender una nueva forma de vivir, una que 
yo llamo frugalidad. ¿Qué puede capturar la frugalidad sino la poe-
sía? Porque sencillamente la poesía nos permite tener lo esencial, 
pensar en términos que no son los de la significación dominante. 
Nos permite redescubrir algo que se llama la utilidad frugal. Y no 
me he vuelto franciscano, yo respeto al papa Francisco y le tengo 
amor, y también a Francisco de Asís, pero mi discurso no es de 
renuncia cristiana porque soy ateo. Mi discurso es el de otro mé-
todo de significación fundado sobre la frugalidad. La pandemia y 
el confinamiento nos han hecho aprender que el dinero no sirve para 
nada cuando necesitamos vacunas o alimentos para vivir. Cuando 
necesitamos caricias, el dinero no sirve. Yo creo que nos acerca-
mos a una revolución objetiva. El fin de la moda del dinero. El dine-
ro no servirá para nada en seis meses ni en un año. Necesitaremos 
solo poesía, intención, solidaridad, y frugalidad. 
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La aventura de la literatura realmente empieza, como lo explica 
Umberto Eco, en la lectura. Ha dicho: «yo leo porque quiero tener 
mil vidas». Eso me encantó, me hizo imaginar que una persona que 
no lee tiene una sola vida, puede imaginarse unas cositas, mientras 
una que lee, puede ser Julio César y mil personajes, y muchas co-
sas más. 

Esto es el primer asombro, la magia de esta aventura, algo que 
se relaciona también con la infancia, no perder la capacidad de la 
imaginación, del asombro, del encanto de entrar en otras dimen-
siones, en otras vidas paralelas, mucho más allá de lo que sucede 
con las películas. Estas lo pueden hacer, pero hay menos tiempo y 
menos identificación entre el autor y el espectador que entre el 
lector y el mundo que se desarrolla en una novela.

De todas las formas de las artes, la literatura es la única que per-
mite establecer una empatía profunda y completa con estos otros 
mundos. Este vínculo, para mí, es una experiencia mágica y de in-
fancia que también se convierte, poco a poco, en una política, de 
empatía con mundos que son extranjeros para nosotros, otros uni-
versos, otras sociedades, otras culturas, otros idiomas, mil situacio-
nes otras. 

Leer un artículo de prensa no nos lleva a una dimensión meta-
física, mística, estética, empática. Por ello, este camino político de la 
literatura es esencialmente uno de empatía.
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Muchos lectores se quedan en lo que ya está, mientras que al 
pensar lo que leo, voy más allá. Se trata de experimentar no solo 
con lo que está, sino también con lo que podría ser, en diversos 
géneros y también con mundos que ya no existen y que podrían 
existir. Hay un malentendido enorme sobre el papel de la imagina-
ción, porque hay muchas personas ahora que leen menos o que no 
leen ficción y siempre preguntan «¿es una historia verídica?», como si 
lo que está en la historia verdadera fuera más importante que lo que 
podría ser. Pienso que lo más importante en la literatura es entrar 
en esta dimensión de lo que podría ser, porque la imaginación es la 
realidad en el grado x (lo decía Nabokov, autor de Lolita), una quin-
taesencia de la realidad; va mucho más allá de esta que es, claro, una 
percepción limitada. Lo que llaman lucidez es la posibilidad que nos 
ofrece la literatura de andar más allá de las paredes de lo que perci-
bimos como realidad. Lo más interesante para mí en la vida es el 
misterio de los otros géneros, pero no solo de los otros géneros en la 
realidad, sino dentro de nosotros. 

¿Qué es, por ejemplo, el amor? Es descubrir otras dimensiones, 
otros géneros, otros mundos dentro de una persona, mundos des-
conocidos al interior de un mundo conocido. Ese es el misterio y, en 
estas dimensiones misteriosas, a veces místicas, en las que encon-
tramos sensualidad en relaciones con cosas desconocidas, solo po-
demos entrar con imaginación. Porque si el mundo se limita a lo 
conocido, se condiciona toda la experiencia humana. Desde los 
grandes viajes de los exploradores, por ejemplo en el siglo XV, en 
todos los sistemas espirituales, existía esa fascinación por los mun-
dos desconocidos. Es el gran viaje de la vida que nos ofrece la lite-
ratura, la entrada a esas otras dimensiones; el viaje tras lo conocido 
y lo desconocido.

Lo que me interesa en la literatura, en la poesía, es la posibilidad 
de alcanzar lo inesperado. Nabokov decía que tenemos un proble-
ma en el siglo XX, que hay muchas cosas y lugares en la Tierra que 
ya hemos «descubierto», aunque, en realidad, por ejemplo, aquel 
momento en que llegamos a la Luna es de un romanticismo enorme, 
porque significa arribar al más allá. Ahora, lo que nos dice la cien-
cia, la física, es que no acabamos de conocer el mundo. Pensamos, 
y es un grave error, que lo conocido ya nos es familiar. La literatura, 
la poesía, es un gran acto de desfamiliarización, de entender que 
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hay zonas de océano muy profundas que no conocemos, hay mu-
chas cosas incluso en el mundo físico que no conocemos, y que 
quedan muchas cosas por descubrir. Hay tierras que no conoce-
mos, hay islas que se sumergen con las explosiones volcánicas, 
que desaparecen, y nuevas islas que se forman. Y todo eso es el 
vínculo entre la realidad y la imaginación, y para continuar esta 
experiencia de conocimiento del mundo, también diría que existe 
siempre un vínculo con una posición política más radical, porque 
no se trata de entender lo que existe, también se trata de pensar en 
lo que hay del otro lado de la pared, del otro lado de esas realidades 
que nos han explicado que , sencillamente, son así.

La literatura es polifónica, nunca te dice que el mundo es uno, 
que la realidad es una. Esa es la fuente de todos los autoritarismos 
desde el inicio de la historia. La literatura, fundamentalmente, es una 
anarquía de voces, de colores, de luz, de percepciones, de mundos 
diversos.

Cuando entramos en la falta de empatía, entramos también en 
el origen de todos los crímenes, cuando pensamos o reducimos al 
otro a una dimensión de enemigo, del otro, de lo que no somos 
nosotros. Lo que pasa es que la diferencia entre simpatía y empatía 
es que la simpatía es mucho más superficial, es como estar de 
acuerdo con alguien. La empatía es entrar en la subjetividad de la 
otra persona.

Yo pertenezco a una organización no gubernamental creada 
por escritores, trabajamos en zonas en conflicto por todas partes: 
Israel, Palestina, Sudáfrica y también tenemos unos programas 
maravillosos en México y otros con las pandillas en el Bronx y en 
Los Ángeles. La idea es exactamente producir empatía. Participa-
mos ahí escritores, el fundador es Colum McCann, un escritor ir-
landés, pero somos muchos, hay un escritor de Sierra Leona que 
fue soldado niño, por ejemplo. La idea es compartir historias y des-
pués contarlas de nuevo, pero desde la perspectiva de quien la na-
rró. Lo más increíble es que se trata de una experiencia literaria en 
la vida, con la que se va entender algo de la experiencia de cada 
persona. Se trata de recrear una historia, en la cual el que la vuelve 
a contar va a tomar lo que fue más importante para él y, no obstan-
te, así entiende algo del otro. Es extraordinario, hemos estado en 
muchas partes del mundo, con jóvenes, algunas personas te caen 
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mal, pero cuando hacen suyos los relatos, entiendes su historia y 
ahí te cuestionas por qué te caía mal, te das cuenta de que no lo 
entendías.

Hemos trabajado con víctimas de armas de fuego, con los pa-
dres y con las personas que han cometido crímenes; ha sido un 
momento indescriptible políticamente, muy fuerte. En Estados Uni-
dos, que hay un partido a favor de las armas de fuego y otro en 
contra, esa empatía funcionó muy bien, porque por primera vez 
escuchaban al otro. 

Se crea un vínculo muy fuerte con la empatía en la literatura, que 
no solo es territorio de la imaginación para poetas, para soñadores. 
Conseguir esa empatía creó un cambio político muy poderoso den-
tro de nosotros: la capacidad de entender al otro es la posibilidad de 
no agredirlo, de no ejercer violencia contra él o ella.

Es una experiencia de metamorfosis de nuestra visión. Creo 
que la pobreza, en cierto modo, es vivir una vida unidimensional. El 
arte, en general, y la literatura, en particular, nos dan esta oportuni-
dad absolutamente única de cambiar. Tú puedes ser el hombre 
más rico del mundo, pero si solo vives en una dimensión eres un 
hombre muy pobre.

Todo está vinculado con la posibilidad de entender esas otras 
dimensiones, es lo que hacemos en esta organización. Y es que 
cuando entras en ósmosis con otra persona o en la literatura, o por 
medio del diálogo, sucede una operación mágica de metamorfosis, 
porque se transforma tu visión del otro, del mundo, tu mapa perso-
nal. No solo del planeta, tu mapa personal del otro y de lo que 
percibiste de este, porque nosotros sabemos que formamos opi-
niones súper rápidamente de las personas. Pero ese túnel magnífi-
co, ese caleidoscopio del arte, esas luces diversas, te permiten 
entender que tal vez te has equivocado, que no entiendes todo in-
mediatamente, tienes que tener esta paciencia que casi es una re-
lación sensual con el otro, de curiosidad, de asombro, de entrar en 
otras dimensiones y de enriquecerte con todas ellas. Para mí no hay 
cosa más estimulante, más feliz que esto. Cuando tienes esas expe-
riencias con un libro, con poesía, con palabras, te das cuenta de que 
las posibilidades de transformación, de metamorfosis, son muchas, 
entonces el encantador no es solo el autor, te puedes convertir en 
el encantador porque reencantas al mundo entendiendo que es tan 
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complejo, tan bello, tan maravilloso y tan lleno de cosas que vale la 
pena encontrar y lo haces cada vez más cuando aprendes cosas, 
cuando ves más colores... Nabokov decía que el artista es la perso-
na que percibe las diferencias tras las cosas. Yo pienso fundamen-
talmente que el gran valor de la democracia es dar la oportunidad 
a la educación de las artes, a la educación, a la literatura, a la ima-
ginación, permitir a cada persona volverse cierto tipo de artista, lo 
que quiere decir que pueda percibir las diferencias entre las cosas, 
de enriquecer su visión, de vivir en varios mundos. Yo vivo en mu-
chos mundos, no solo en ciudades varias sino en universos diver-
sos. Tengo amigos muy distintos y creo en la importancia de abrirse 
a otros mundos, de no pensar que alguien es aburrido porque no 
tienes nada en común. Mi gran pasión, más allá de la literatura, es 
tener amigos tan diversos que con cada uno parezca que entras en 
cincuenta mundos diferentes. Me permiten entender que todas es-
tas constelaciones viven dentro de las personas y entonces el libro 
y la alteridad se convierten en espejos.

Mi libro sobre Nabokov realmente ha sido como una historia de 
amor. Él dijo que escribir Lolita fue una carta de amor con su len-
guaje, con una forma de incandescencia, de entrar a un universo 
donde ves que hay muchas posibilidades, que en cada página se 
abren más cajitas, algo infinito, y entonces quieres añadir un poco 
de luz y mirar, y lo que me fascina, que es lo que admiro de Homero 
también, es que construye una metafísica del mundo, en la que casi 
en cada página, en cada frase, tiene metáforas de luz que nos dicen 
«mira mejor los detalles», «mira mejor los detalles divinos», como 
decía Nabokov. Humbert Humbert en Lolita ve los insectos, pero 
no puede nombrarlos, y quien no nombra bien, no ve bien.

El trabajo del artista, que poco a poco es el lector, es ver con 
más claridad. Nabokov decía que la literatura no nos enseña nada, 
solo a mirar el mundo mejor, y hacer esto es también, obviamente, 
escuchar, entender, desarrollar los sentidos. Esto es lo único que 
podemos aprender, que es un tesoro: ojos que ven mejor, orejas 
que escuchan mejor. Podemos resumir esto como que no nos de-
bemos dejar someter por una forma de autoridad, por una forma 
de pensamiento, se trata de entender que la realidad es múltiple. 
Esa es la gran lección de Nabokov, transformar al lector en un ar-
tista. El artista es la persona que nota las diferencias, para quien 



54

Arte, literatura y pensamiento: ideas para hoy 

Lila Azam

Índice

dos insectos no son los mismos. Todo lo visible es distinto, nada es 
idéntico.

Pienso que la literatura fundamentalmente trata de transformar 
la realidad en un país de las maravillas. Alicia es exactamente la 
mejor metáfora de la literatura. Al leer a Octavio Paz, a Roberto Bo-
laño, a Baudelaire, a los grandes escritores, siempre lo que me in-
teresa es esta dimensión de asombro, de luz, de reinterpretar el 
mundo, de entender que lo que parecía banal no lo es para nada y 
que contiene muchas partículas de misterio, de poesía. Es eso la 
poesía, es infinita. 

Otro ejemplo es hablar varios idiomas, de esto me fascina que 
conocer los nombres del árbol en varias lenguas te da una mejor 
percepción de la esencia misteriosa del árbol. Todo el lenguaje, en 
términos científicos hablamos de hermenéutica, es un descifra-
miento del mundo, que es como una operación de magia, pero una 
disponible para todos nosotros. Tiene intrínsecamente una dimen-
sión política muy fuerte. Kafka hablaba de que la magia está por 
todas partes en el mundo, que nos llama pero no la oímos bien. A 
veces con la palabra correcta podemos llamar a la magia del mun-
do. Está por todas partes escondida.

Sobre las lenguas que hablo, el español, aunque tengo muchos 
errores, me encanta, y después el ruso y el portugués. Mi madre ha-
blaba alemán y yo quería aprenderlo, pero ella quería que yo estudia-
ra español. Al hablar este último, aunque sea mal, puedo Entender 
mejor el espíritu del pueblo, de las personas, hay ahí empatía. Com-
prender el idioma cambia todo, por ejemplo, en Rusia, comprenderlo 
significa entrar en empatía, entiendes a las personas y puedes per-
cibir sus formas de ser. Sabes que no son fríos, como muchos suelen 
decir sin comprenderlos. Son caminos, son varias formas de luz. Ha-
blar la lengua del otro te encamina perfectamente a él.

Aprendí el español en Francia y lo maravilloso fue que, al llegar 
a México, pude ver que dentro del idioma hay ecos de otros (en 
México, de las lenguas indígenas). Esa idea política de que una len-
gua es una identidad, no funciona. Toda lengua está atravesada por 
otras muchas lenguas, por otros muchos ecos, por otras dimensio-
nes del tiempo. Esta es otra dimensión literaria de la vida, otro pa-
saje donde no solo hay espejo, sino una osmosis entre la sensibilidad 
literaria, la experiencia del lector y la vida.
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Mi nuevo libro, Exit Paradise, habla sobre el deseo, sobre la na-
turaleza del deseo, cuáles son sus orígenes, de las obsesiones, de 
la pérdida, de la búsqueda. He creado una protagonista que se pa-
rece a mí, que es una emigrante que viene de oriente, que siente 
falta de pertenencia y que desea ser parte de algo; es la historia de 
los vínculos que tenemos. Habla de lo transgresor de la literatura. 
Uno de los temas es también el vínculo con las madres, el erotismo, 
no el incesto, el erotismo entre hijos o hijas con sus madres. El de-
seo...

El deseo es aceptar los diversos personajes que somos, que 
desean varias cosas, muchas travesuras, las cuales son también la 
literatura.

Titulé una conferencia anterior «La literatura nos ayuda a ser 
mejores amantes». Un escritor decía que el amante es un escucha 
apasionado, aunque casi monstruoso, es la posibilidad de oír tam-
bién, de ver a las cosas con tantos detalles, enamorarte del mundo, 
es tener esta atención apasionada por las cosas, por los detalles, 
por los otros, con las palabras, las figuras, las metáforas y de salir 
del mundo con esta posibilidad de ver, de sentir, de compartir, de 
sentir empatía.

Yo pienso que el deseo está muy vinculado a esta capacidad de 
empatía, pienso que hay casi una ética del deseo en la cual este 
proviene de una cierta forma de empatía con el mundo y con las 
personas que se aman.  
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Cuando pensamos que los desafíos que estamos viviendo, provo-
cados por el cruce de crisis, pueden ser resueltos desde la diversi-
dad y la cultura surge una contradicción que complejiza el debate 
si hablamos de una diversidad radical o de algún tipo de pluralidad 
radical en los movimientos, en las maneras de hacer y en las nue-
vas formas políticas que asume la juventud. La forma de canalizar-
las o, al menos, la que hemos utilizado en sistemas pluralistas, 
como las democracias liberales (aunque sean pluralistas), en el 
momento de ejercer alguna acción o en el momento de actuar, es 
imposible que representen esa diversidad. 

Las políticas que el Estado ejecuta, por más que pueda o no 
reprimir de alguna manera la diversidad, no son diversas porque no 
dan respuestas a la globalidad de posturas que entroncan dentro 
de este debate. La cultura misma, a la que se hacía referencia, rela-
cionada con el auge, tanto de esos movimientos reaccionarios 
como de los de extrema derecha, ya es una postura que entra en 
ese pluralismo o en esa diversidad, aunque ella misma sea una 
antipluralista, o una que cuestiona el marco de políticas diversas e, 
incluso, quiera acabar con los derechos para la comunidad LGTBI 
o dar fin a una parte de la diversidad en la población que ya está 
presente en lo social.

Algo que me interesaba del título de la conferencia Hacia un 
mundo radicalmente diverso fue precisamente esta noción de hacia. 
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Esta noción de una suerte de dirección o de una idea de progreso 
muy concreta. Pareciera ser que al enunciar esta frase el mundo en 
el que estamos ahora, el del presente, no fuera radicalmente diver-
so, y tuviéramos que tender hacia un aumento con el tiempo. Con 
esa idea ya podemos estar en un primer punto en desacuerdo, por-
que esa diversidad no se trata de algo que vaya en un crecimiento 
lineal o en uno exponencial o que puede ir aumentando, sino que 
esa diversidad en muchas ocasiones ya ha existido, ya existe, ya 
está presente. 

Son muchos los Estados que se han dedicado a perseguir, con-
trolar, reprimir, o bien a ordenar o a construir una taxonomía para 
clasificarla, es decir, elaboran cuáles son los códigos y las parcelas 
en las cuales tiene que regirse estrictamente. Acotar la diversidad 
también, porque uno de los cometidos de ese Estado-nación es la 
conversión de las personas que no tienen por qué ser sujetos de de-
recho a priori. Cuando esas personas se convierten en sujetos de 
derecho quedan reducidas, porque son catalogadas, cuando una 
persona entra en un censo o dentro de unas estadísticas hay una 
labor de etiquetaje que no solamente funciona así, sino que ade-
más son etiquetadas para ser perseguidas.

Pensemos en la cantidad de países en donde la diversidad se-
xual es un delito castigado con la pena de muerte o con prisión, o en 
lugares donde no está sometida a penas legales, sino a una pena 
de silencio, porque la misma represión, que es institucionalizada y 
que se ejerce a través de las leyes, puede convertirse también en 
una mucho más casual o mucho más cotidiana que los individuos 
ejercen un poco por costumbre o, incluso, siguiendo estándares que 
también son culturales y que también forman parte de la tradición.

Muchas veces cuando se habla de cultura, particularmente entre 
la gente que nos dedicamos a esta, pareciera como si siempre tuvie-
ra un elemento positivo o toda lo fuera. También puede ser un instru-
mento de dominación y de violencia, y la línea que muchas ocasiones 
puede separar la cultura de la barbarie es una muy fina y muy fácil-
mente transitable. Las tradiciones que tienen que ver  con ese recha-
zo a la diversidad son tradiciones culturales.

Viniendo desde España, también hay una parte de nuestra cultu-
ra que está fundamentada en un componente del expolio, la historia 
del colonialismo, la cual es una historia de violencia, de cómo nos 
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hemos relacionado tanto con otros países como con otras culturas, 
y cómo hemos querido suplantarlas.

Ayer en la presentación del último premio de Alfaguara, de Cris-
tian Alarcón, una de las cosas que comentaba era un proyecto que 
tiene relacionado con la botánica y con el lenguaje, en particular, 
con las formas de nombrar las plantas y la flora. Lo realmente inte-
resante de ese proyecto era que, de lo analizado de los textos de 
botanistas europeos, como otro tipo se había ido dando cuenta del 
expolio, de la forma que ya se tenía en América Latina de nombrar 
a la flora y la sustitución por otros términos. Ahí vemos cómo en vez 
de tomar una cultura que ya estaba presente y crear una especie de 
mestizaje, integración o coalición entre las culturas, una reemplazó 
radicalmente otra. En este caso, la que imponía lo que tenía que ser 
lo botánico desde una taxonomía era la europea. 

Con esta visión, tanto de esa pluralidad como del ejercicio de la 
cultura con un componente violento, canalizar dichas demandas o 
las de la juventud sería mucho más fácil si se reunieran dos condi-
ciones que no se reúnen: primero, que las demandas de la juventud 
fueran homogéneas o que este grupo etario tuviera peticiones po-
líticas; y segundo, que actuaran siempre según sus intereses. 

La gran dificultad de cualquier tipo de gobierno es poner de 
acuerdo a las poblaciones, lo cual es una tarea imposible. Si ya nos 
encontramos con que dentro de un mismo Estado la población jo-
ven no está de acuerdo con lo que pide. Además, el peso de lo que 
requieren los jóvenes, por una cuestión de pirámides generaciona-
les, resulta muchas veces irrelevante, porque un factor decisivo 
tanto en el voto como en la política en general en Europa sigue 
siendo la edad, que hace que gran parte de la voz de jóvenes que-
de relegada.

Dentro de esto, cualquier tipo de esa coordinación es extraordi-
nariamente difícil. Y por eso también ante estos retos, y ante las 
maneras de conseguir activar a la población joven, yo tengo más 
dudas que certezas.

Retomando esta cuestión relacionada con la cultura o con las 
culturas, aunque la definición antropológica que utilicemos sea tan 
amplia como para cubrir todo ese gran espectro de producciones 
culturales, de hechos culturales dentro de lo humano, de forma 
muy diversa, la definición es herramienta tanto de dominación como 
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jerarquizada, es decir, la cultura en tanto imposición o aprendizaje 
de un canon específico. 

Por más que redefinamos el significado de cultura, la definición 
tradicional que utilizamos, la definición antigua sigue vigente, por-
que nos ha construido como seres sociales y cómo nos relaciona-
mos con la cultura y los medios culturales, e incluso los espacios 
culturales que a priori constituirían un espacio diverso siguen repli-
cando una gran cantidad de las jerarquías típicas de esos espacios 
culturales anteriores.

Pensemos en las estructuras tan difíciles de modificar que tie-
nen los museos o cualquier tipo de exposición, las distancias que 
se construyen entre los visitantes a una obra artística con las obras, 
los relatos que se hacen sobre esas mismas que muchas veces 
cuando intentan incorporar algún elemento relacionado con la di-
versidad, más que incorporarlo genuinamente a la lectura de la 
obra, más que modificar su lectura, a través de la incorporación de 
ese elemento, lo que acaba sucediendo es que se construyen mu-
chas veces recorridos alternativos para acercarse a esos artefactos 
culturales con otra mirada que se plantea solamente como una que 
no modifica necesariamente la mirada anterior que teníamos.

Pensando en el caso de España, un país que en cuestión de 
derechos civiles LGBTI ha avanzado bastante rápido, el matrimonio 
igualitario se concibe muy pronto, así como la aceptación de la di-
versidad, se trata de un país bastante abierto, sin embargo, en los 
temarios que pueda haber en el instituto en relación con filosofía 
no encontré a ninguna mujer.

En la historia del arte, la sección que se reserva a las mujeres es 
tan minoritaria que se trata simplemente de un añadido, como si su 
aportación hubiese sido menor o como si no hubieran tenido igual 
parte en el momento de las vanguardias artísticas, o como si no 
hubiera habido grandes mujeres artistas detrás de la invención de 
la abstracción, de forma muy parecida al borrado de otras inspira-
ciones y de otras interacciones entre mundos culturales que luego 
acaban apareciendo como si no hubieran existido, como si se rein-
ventara la cultura cada vez, pero se reinventara siempre desde la 
imposición de un relato homogéneo, cohesionado y coherente.

Es difícil desde el marco del Estado-nación que plantea otro tipo 
de paradoja que tiene que ver con el hecho de que funcionalmente 
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estamos en un sistema mundo, y que es el Estado-nación la herra-
mienta que sigue vigente en la actualidad para hacer política, sin 
embargo, a nivel de política cultural un Estado-nación no puede 
sino imponer un relato. Ese, en relación con su historia y su produc-
ción cultural, pasa necesariamente por las mismas características 
de la comunidad imaginada que construye ese Estado-nación, es 
un relato siempre falso o uno que está siempre sesgado; es un re-
lato que en esa búsqueda de coherencia acaba ocultando una mul-
titud de cosas, para ensalzar otras, para formular otro tipo de ideas 
de la historia de la cultura que siempre es impositiva y que muy 
difícilmente integra esa diversidad radical.

La paradoja también está en el hecho de que una forma de or-
ganización social, que no tiene ese componente vertical o jerárqui-
co, podría resultar ingobernable e intentar imponer cierto orden o 
cierta administración de las necesidades de la población, pero si 
no hay algún tipo de autoridad vertical podría acabar en ingober-
nabilidad. Sin embargo, para que el relato que se produzca desde 
las instituciones sea radicalmente diverso se deben eliminar jerar-
quías y es imposible desde el marco de los Estados-nación.

En relación con la interrogante de si hemos llegado al fin del 
sujeto cartesiano y si es posible deshacernos de las opiniones reci-
bidas, existe otro momento después de lo trans: si un Estado sin 
ningún tipo de organización. Con nuestra manera de funcionar co-
tidianamente como seres humanos, de clasificar cualquier cosa, de 
clasificar el espacio mismo que estamos percibiendo, ya le impo-
nemos cierto orden al mundo, y ya le imponemos cierto orden a las 
cosas, por más que sea interesante la exploración de contradiccio-
nes. Finalmente, muchas de esas contradicciones en el activismo 
político, o en el activismo general, o en otros factores, tienden a ser 
solamente relativas, porque muchas veces cuando se dice de al-
guien que es contradictorio, se refiere por ejemplo a que en rela-
ción con una instancia pasada ha variado de opinión o de parecer. 
No obstante, realmente ahí no hay contradicción porque ha media-
do el tiempo.

En relación con el género, dentro y después de lo trans, y ha-
blando en concreto de esa identidad, me he preguntado sobre la 
posibilidad de actualizaciones alrededor, la posible abolición del 
género o abolición de las etiquetas en general que tengan que ver 
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con el género. Mi conclusión o tratamiento, mi idea o teoría al res-
pecto, no sé si es pesimista o realista o cómo clasificarla exacta-
mente, es decir: igual que esta necesidad de categorizar al otro en 
una gran diversidad de aspectos, de cuestiones, en todo aquello 
que ha ido instalándose como pozo sedimentando en nuestras cabe-
zas en relación con la historia de la sociedad, en las formas de ocupar 
el espacio, las formas de tomar la palabra o las formas de existir en el 
mundo, de vestir, de comportarse tienen algo que ver con el género, 
las formas de hacerse comprensible y hacerse visible para el otro y las 
formas de hacer que el otro nos entienda, tienen algo que ver con el 
género. 

La desaparición de todos esos aspectos, de esos códigos, de 
esta manera de hacerlos comprensibles para el resto del mundo es 
una tarea complicada, por no decir imposible. Por más que se inten-
tara abolir el género, no se podría borrar la memoria de que este ha 
existido. A no ser que desapareciera todo tipo de registro, todo tipo 
de historia o todo tipo incluso de conciencia humana anterior a esa 
presunta abolición del género. El sistema puede relajarse y creo 
que, de hecho, es un proceso que ya se ha dado; es decir, las nor-
mas en relación con el género, en España, por ejemplo, no son las 
mismas hace cincuenta años a como son ahora. Los roles no son 
los mismos, ni las posibilidades de relacionarse con el género son las 
mismas. 

Sin embargo, realmente lo veo muy difícil, también porque es 
una historia, como todas y creo que en esto hay cierto pecado de 
nuestras sociedades: en concebir la progresión de las cosas. Y en 
la idea que tenemos del progreso, todavía muy cargada de una 
herencia, de un pensamiento escatológico cristiano, que habla pre-
cisamente de un progreso hacia eso cristiano: el Apocalipsis, el final 
de los días, la llegada de Ciudad Santa y la salvación para todos, 
que vendría a decir que la historia o que el progreso, o que las cosas 
tienden a ir realizándose hacia un fin concreto. Tienen una finalidad, 
una dirección. Para mí, la historia en general, explicada globalmente 
(el ejemplo que tenemos más cercano es el siglo XX) nos enseña 
que los retrocesos no solamente son posibles, sino que suceden en 
relación con la diversidad de género y pensemos otra vez en la 
historia colonial imperialista en América Latina. También los retro-
cesos a la diversidad suceden, también esa violencia se impone y 
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en un momento dado las sociedades más diversas pueden dejar 
de serlo, pueden ir para atrás, pueden convertirse en menos diver-
sas y luego volver a ello por algún otro tipo de camino o por alguna 
otra vía dejar de pensar el mundo a través de los términos del gé-
nero. Me parece completamente complicado que se disuelvan estas 
categorías, porque creo que es difícil pensar en un comportamiento 
humano que no lleve consigo una carga relacionada con el género. 
Desde el momento en que existe como sistema social ya se tiende 
a añadir cariz, un matiz de género a todas las cosas. Y sucede has-
ta en la escritura. Al escribir a mano,  por ejemplo, se considera que 
hay unas escrituras más femeninas que otras. El uso de una herra-
mienta, la manera de utilizar algo, la manera de moverse, la manera 
de actuar, ya está también imbricada o hay un tipo de hilo que lo 
une con eso que tiene que ver con el género. 

La proliferación de etiquetas se topa con un problema: la diver-
sidad no es tanto una cosa que se crea o que surja nueva como 
algo que ya está ahí presente y que es reprimida de algún modo u 
otro. Y la invención de una nueva forma de nombrar algún tipo de 
identidad, de marcarla o de añadirle alguna etiqueta concreta, no 
solamente es contraproducente, sino que acaba convirtiéndose en 
una nueva cárcel para los individuos que están sometidos por esta. 
Había en Después de lo trans un momento en el que, citada dentro 
de las obras de Pasolini, en las cartas luteranas, el Gennariello, ha-
blaba de la tolerancia. Allí, Pasolini dice: 

La tolerancia, y debes saber esto, es siempre puramente nominal. No 
conozco ni un solo ejemplo, ni un solo caso de tolerancia real porque 
la tolerancia real implicaría una contradicción en los términos. El he-
cho de tolerar a alguien es igual a condenarlo. La tolerancia es una 
forma más refinada de la condena. Decimos, en efecto, de aquel a 
quien toleramos, consideremos al negro que tomamos antes ejem-
plo, que puede hacer lo que le plazca, que tiene pleno derecho a se-
guir su naturaleza y su pertenencia a una minoría no es un absoluto 
signo de inferioridad etcétera, pero su diferencia o también su error 
de ser diferente sigue siendo la misma a ojos de quién ha decidido 
tolerarla y de quién ha decidido condenarla. Ninguna mayoría podrá 
nunca borrar de su conciencia el sentimiento de la diferencia de las 
minorías. Será siempre consciente, eternamente, fatalmente consciente. 
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Así, en consecuencia, el negro podrá ser negro, es decir, vivir libre-
mente su diferencia. Incluso fura del gueto físico, material, que le ha-
bíamos asignado en las épocas de la represión. Por supuesto, no 
obstante, la imagen mental del gueto sobrevive y es indestructible. El 
negro será libre, podrá vivir nominalmente sin obstáculos por su dife-
rencia, pero quedará para siempre encerrado en una especie de gue-
to mental y desdichado si decide salir. No podrá salir si no es bajo la 
condición de adoptar el punto de vista y la mentalidad de aquellos 
que viven fuera del gueto, es decir de la mayoría. Ninguno de sus 
sentimientos, de sus gestos, ninguna de sus palabras, habrá de tener 
el color de la experiencia específica vivida por alguien cuya subjetivi-
dad está encerrada en los límites asignados a una minoría, es decir 
en el gueto mental. Debe renegar de sí mismo por completo y hacer 
parecer que la experiencia que lleva consigo es una experiencia nor-
mal. Es decir, mayoritaria.

Algo valioso que pueden tener las identidades y las etiquetas es 
visibilizar que lo que se ha tomado en un principio como universal 
también constituye una identidad con etiqueta. Es decir, que la 
perspectiva que se ha tomado como la perspectiva universal de la 
cultura, de la educación, de mirar el mundo, de gobernar y hacer 
política también está marcada, también tiene unas circunstancias, 
también está situada de una manera determinada. Y el hecho de 
visibilizar otro tipo de identidades, otro tipo de etiquetas puede 
contribuir, si se hace bien, a señalar el hecho de que la perspectiva 
aparentemente neutra o la perspectiva que se señala en un princi-
pio como neutra, o como universal no es neutra y no es universal. 
Si no que siempre está corrigiendo o acabando con algo o impo-
niendo algo sobre algo. Sin embargo, en mi experiencia y en mi 
experiencia también con los medios de comunicación y en mi expe-
riencia escribiendo, escapar de la etiqueta y sobre todo la etiqueta, 
que no es tanto la etiqueta que uno escoge sino la etiqueta que a 
uno le imponen desde fuera, se vuelve algo sumamente difícil.

La etiqueta de trans, de lesbiana o de mujer me parece social-
mente determinada, pero quien nace poeta y artista, como quien 
nace coja, ciega o guapa, no puede sino insistir, es obvio, en que 
esa sea la única categoría, etiqueta o identidad que la defina. Dejar 
que nos definamos por lo que hacemos, por cómo existimos, por 
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cómo vivimos y amamos, en lugar de aceptar las imposiciones 
identitarias del exterior quizá sea la manera más genuina de hacer 
del presente que habitamos un mundo radicalmente diverso y si no 
radicalmente diverso al menos vivible. 

«Dejadme las alas en su sitio que yo respondo que volaré bien». 
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Se ha ocultado la luna. También las Pléyades.
Es la media noche y las horas se van deslizando
y yo duermo solitaria.

Safo, hace 2600 años

Con este título me refiero a un oficio que en mi caso es una ardien-
te pasión, una continuada aventura existencial, un aprendizaje de 
nunca acabar: el amor a los libros, es decir, al objeto físico y, tam-
bién, a la literatura, en cuanto que fenómeno del lenguaje, como la 
define Aristóteles. Para una editora, esos dos aspectos conforman 
el fundamento del oficio. Es decir, una editora juega a dos bandas. 
Sin embargo, la edición es un oficio que desafía su propia defini-
ción. Uno al que no basta ser solo oficioso. Es también un antioficio. 
La literatura es subversiva y, cuando es buena, es material peli-
groso. Como lo confirma el condenable ataque a Salman Rushdie 
hace unos días.

Me refiero al paso al título del ciclo, «La industria editorial en 
una era de incertidumbre» antes de comentar cosas que me inte-
resan «un poquito más», como hubiera dicho con sarcasmo la es-
critora catalana Montserrat Roig (véase su texto en el número 24 
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de Granta en español dedicado a las «poéticas del lenguaje»). Mi 
respuesta a esa pregunta es fulminante, ¿cuándo no ha sido una 
era de incertidumbre para la industria editorial? 

Sé que parece una respuesta apresurada y que la intención es 
motivar la reflexión sobre libro, el cual forma parte «oficialmente» 
de la industria del entretenimiento, seguramente habrá una pléto-
ra de editores que puedan responder elocuentemente a este plan-
teamiento. Pero ahora me refiero a Mario Vargas Llosa cuando nos 
recuerda que «los malos tiempos son fecundos para la literatura». 
Cervantes estaba inmerso en las incertidumbres de la imprenta y 
la piratería cuando nos dio El Quijote. Y aquí seguimos.

Me parece que los próximos treinta y cinco años serán muy fe-
cundos para la ficción, sobre todo para la búsqueda de nuevas formas 
de la narrativa. La tecnología y sus aplicaciones están cambiando la 
naturaleza del tiempo contante, y la literatura es tiempo puro al que se 
le da espacio, intangible y real, como sabe cualquier poeta desde los 
presocráticos. 

Pero si tenemos que hablar de industria, pienso en mero entrete-
nimiento y en grandes edificios. No, no pienso en catedrales, pienso 
en bloques de pisos de hormigón como los de la Alexanderplatz. 
Pienso en ventas, en ventas... y no en incitar a un lector a compartir 
una lectura, pienso en dinero y no en valor, en la acción inmediata 
para el beneficio sonante y no en los próximos 2600 años. También 
pienso en las cadenas de valor y en los usos paradójicos que le 
damos a esta palabra (de uso, de cambio). Y pienso que me gusta 
que haya incertidumbre o más bien que seamos capaces de reco-
nocer que existe, que merece nuestra atención, y entonces me pre-
gunto ¿qué es una certidumbre?, ¿existen las certidumbres? Y 
pienso en aquella niña que cantaba «antes muerta que sencilla», 
aunque quizá sería mejor decir «me interesa el mundo de las para-
dojas». Pero si he de ser sincera, creo que me gusta más la primera 
expresión. No está mal.

La palabra «industria» me lleva al afán de poder, a gente que 
llama o piensa en editores como «porteros» o «guardianes» del 
éxito, como si alguien hubiera podido realmente evitar que el mun-
do reconociera el talento de escritores como Melville o Bolaño. 
Solo dos ejemplos de la legión de escritores adelantados a su tiem-
po a lo largo de la historia, los que tuvieron que pasar una larga 
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temporada en el desierto antes de ser reconocidos. Pero los edi-
tores son también personas sensibles que aman la literatura y sue-
len tomarse su antioficio, su arte si cabe, su papel de predicadores 
del talento y de la experiencia estética del fenómeno del lenguaje 
en serio. 

Creo que referirse a la «industria» es como empezar la casa por 
el tejado, o mirar por el ojo de la cerradura todo lo que está pasan-
do en el arte del lenguaje y del libro y la edición. Formamos parte de 
una tradición que nos remite a los albores del tiempo. El editor, 
como el escritor, trabaja para fijar el espíritu de su tiempo para que 
luego pueda coger vuelo.

Mi relación con lo literario es fenomenológica, personal, de vida 
y de tradición larga y también extraña porque vivo entre dos len-
guas con mucha intensidad, dos mundos que a veces se juntan en 
un mundo-en-medio, como señala el iranólogo Henry Corbin o la 
medievalista Victoria Cirlot, por razones tanto estéticas como exis-
tenciales, en mi caso. Nunca lo he expresado así en público con 
tanta claridad, pero me lancé al mundo desconocido, al autoexilio, 
casi como un acto suicida. La joven que se lanza o es empujada por 
las circunstancias al volcán.

Entonces, si me permiten, quiero aprovechar la amable invita-
ción y la plataforma que me han brindado para hablar más bien de 
otro tipo de edición que busca deleitar, pero no a toda costa, y que 
creo se acerca mucho más a mi modo de entender este oficio: la 
edición como un arte. Y aquí podríamos empezar por discutir si se 
trata más bien de una artesanía, pero como no debo extenderme, 
me limito a decir que es un arte, citando a Roberto Calasso, con 
quien dialogaremos en adelante. 	

La edición como un arte, que no quiere decir producir libros de 
arte, aunque también reniega un poquito de esa industria, aunque 
parezca perfecta. Los conglomerados de megaempresas conquis-
tadoras del mundo han creado una enorme y poderosa industria 
internacional. Y sé que, gracias a eso, pueden existir en el sotobos-
que silvestre, proyectos editoriales independientes, especializa-
dos, vanguardistas, subversivos. Este ecosistema industrial, que se 
encuentra al final de un proceso que obliga a publicar en términos 
de puro beneficio y no de acumulación de capital simbólico o es-
tético, ha permitido también la proliferación de un amplio micelio 
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de proyectos editoriales bellísimos, de infinitas variedades de hifas 
que alimentan el alma, la imaginación y la condición humana. 

Y digo alma adrede, en conversación con la reflexión de Zadie 
Smith que aparece en un ensayo imprescindible titulado «Fracasar 
mejor,» en el que presenta un sencillo argumento: los escritores tie-
nen una personalidad propia y esa personalidad desempeña un pa-
pel importante en su éxito o su fracaso. Lo amplío para afirmar que, si 
los autores conocen lo que es el fracaso, les aseguro que también los 
editores lo conocen íntima y dolorosamente. Traté hace años a un ad-
ministrador que escribió, con su madre, un libro titulado Maquiavelo 
para gestores. No es broma.

La idea de Zadie Smith explica, en parte, mi críptico y atrevido 
título, porque creo que, en este caso, en su argumento concreto, se 
puede sustituir la personalidad del editor donde ella escribe del 
escritor. Smith sostiene que

[...] entre el ideal platónico de la novela y la novela real siempre está 
el maldito yo: vano, tramposo, miope, cobarde, comprometido. Es di-
fícil que los jóvenes lo entiendan al principio. Un ebanista con oficio 
hace buenos muebles, y un zapatero con oficio arregla bien los za-
patos, pero los escritores con solo oficio rara vez escriben buenos 
libros. Hay un elemento malvado en todo esto: por conveniencia lo 
llamaremos el «yo» aunque, en tiempos menos metafísicos, con 
«alma» habría bastado.

¡El yo como alma! La literatura del alma, las figuraciones del 
alma. No sé si me gusta más que ese famoso «yo».	 Pero lo intere-
sante, continúa Smith, es que «la personalidad de un escritor es su 
modo de estar en el mundo: su trazo innegable». Y pienso en los 
artistas del trazo, como Amat o Pollock, que se constituye en un 
inconfundible acto corporal. Cuando se entiende el estilo en este 
sentido, no se trata solo de una sintaxis asombrosa, sino el resulta-
do de alguna misteriosa imbricación con el lenguaje. El estilo ha de 
verse como una expresión muy específica, temporal y espacial-
mente; la única expresión posible de una conciencia humana indi-
vidual. Es decir, el arte proviene de un estilo, de una forma de estar 
el ser en el mundo: lo que Emerson llamaba el «carácter», algo que 
Smith defiende brillantemente en contra de las ideas de T.S. Eliot, 
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que niega a los escritores una «personalidad». Se trata de nuestro 
modo de procesar el mundo, que no puede separarse del resto de 
nuestras actividades. Es nuestro modo de obrar. Sí, eso. Y lo afirmó 
Calasso, en su Marca del editor, y Jaume Vallcorba en su discurso 
de clausura de la maestría de edición en la Universitat Pompeu 
Fabra: el editor es una personalidad, tiene un estilo, tiene gustos, 
tiene una forma de estar en el mundo, de captar el espíritu del tiem-
po en el que vive, y es en su selección y su concreción de un acto 
literario en un libro, lo que expresa un estilo propio.

Pero caveat emptor: lo anterior no se aplica a todos los editores, 
sobre todo a los que toman sus decisiones según el big data, cuyos 
directores, que no suelen ser editores ni lectores, obligan a seguir 
lo que el mercado dicta, adoptar las tendencias en vez de marcar-
las. En este punto recuerdo a otra gran editora, Diana Vreeland, 
quien famosamente dijo que un editor nunca debe dar al público 
lo que quiere, sino lo que aún no sabe que quiere. Es decir, se tra-
ta de los elementos prospectivo y prescriptivo del oficio, al antiofi-
cio, de editor. También recordemos a la ilustrada librera Sylvia 
Beach, de Shakespeare & Company, que publicó el Ulises de Joyce 
porque nadie más se atrevió a publicarlo.

Edere significa «sacar fuera», «dar a luz». Editar, publicar, es 
iluminar y dar visibilidad tanto a una obra como a su autor. Es bus-
car y crear e incluso, sí, educar a los lectores, seducirles con algo 
nuevo, algo que contiene pensamiento, poesía y paradojas. Y es 
también un negocio que a veces también contiene pensamiento, 
poesía y paradojas. La edición existe en un espacio en el que se 
cruzan el arte y el negocio. Y aquí invoco otra vez a Roberto Calasso, 
el cual afirmó que el editor tiene «algo de mercader y un poco de 
empresario de circo», pero como casi ningún otro, también defen-
dió la edición como un arte. 

Hay una estirpe de editores que son para mí los modelos que 
aún en estos tiempos inciertos actuales, inspiran, muy humilde-
mente y consciente de las distancias, mi manera de habitar la edi-
ción como un antioficio oficioso. Por ejemplo, cito a menudo algo 
que dijo Beatriz de Moura, «el tiempo de los buenos libros es infini-
to»; o de nuevo a Jaume Vallcorba, cuando recuerda este momento 
en Dante, «quien, después de su fatigoso periplo por el mundo de 
ultratumba, tras haber sufrido un sinfín de penalidades y pasado 
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por terribles peligros, en el Paraíso ya, ve encuadernado con amor 
en un volumen aquello que en el universo está desencuadernado, 
es decir, ve en forma de libro lo que en el universo son solamente 
pliegos sueltos». Algo así hace el editor, dice Vallcorba. Y lo hace 
con amor. También le apenan los muchos libros que aparecen col-
gados en internet, como ahorcados mecidos por el viento, sin que 
nadie les preste gran atención. Lo infinito de internet, como cual-
quier otro infinito material sin límites, se asemeja peligrosamente, 
dice, dijo, al desierto. Es tarea del editor rescatarlo y darle un mar-
co. Darle luz.

En esta estirpe está Jonathan Galassi, que hizo de una editorial 
como Farrar, Straus & Giroux, dentro de uno de los grupos interna-
cionales más grandes del mundo, parecer una indie; y ello, os ase-
guro, no es nada fácil. Sobre todo, en los años 90 y en 2000, etapa 
que según Calasso fue la «época dorada de la edición». Y cómo 
olvidar a Jorge Herralde, pues ¿qué sería de nuestra lengua sin 
Anagrama?, nuestra educación sentimental. O, aquí mismo en Mé-
xico, Margarita de Orellana y Alberto Ruy Sánchez han descubierto 
y fijado una riqueza asombrosa gracias al empeño único que es 
Artes de México. O a mi gran amiga y cómplice en la vida y la lite-
ratura, Barbara Epler, presidenta de New Directions, editorial nona-
genaria que encarna en un claro y reciente ejemplo lo dicho por 
Beatriz. Su mayor éxito de todos los tiempos se consumó el año 
pasado: la novela de Osamu Dazai, No Longer Human (Indigno de 
ser humano en castellano), publicada por primera vez en ¡1956! 
Vendía tan pocos ejemplares que otra editorial la hubiera enviado a 
su destrucción al segundo año. New Directions tiene paciencia y 
entiende bien este antioficio: valor por encima de la inmediatez 
mercantil, igual a justicia poética. Aunque no ocurra siempre, lo 
reconozco. Pero cuando así sucede, la magia, como un rizoma, 
como una simbiosis micorrízica, permite que la dichosa alma esca-
pe y se reconstituya con letras nuevas, en constante transforma-
ción, y nos alcance como un soplo de otros tiempos y otros lugares 
justo cuando nos tiene algo que decir. Ya el propio título, No longer 
human, no podría ser más adecuado a nuestra realidad. 

Puedo asegurar que, en mi caso, la relación con la literatura y su 
forma particular de extrañeza no es un asunto baladí. No. La literatu-
ra no solo representa una experiencia estética que quiero compartir. 
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Para mí tiene la electricidad de algo urgente, de lanzar un salvavidas, 
y la misión de compartirla, en mi caso, cobra la seriedad de una vital. 
La literatura, y eso lo puedo confirmar, me ha salvado la vida. No es 
una exageración. Y aunque también me ha dado sustento, lo esen-
cial de mi relación con la literatura no proviene de allí. No he busca-
do una carrera en una industria ni un lugar de poder, he buscado 
una manera de seguir viva, una razón para seguir viva en un mundo 
salvaje, lleno de sinsabores, lleno de miserias de lo más cotidianas. 
Y he querido, he sentido la necesidad, de poner mi modo de estar 
en el mundo al servicio de algo más grande que yo misma. Mi yo, 
quizá, pero mi alma, sin duda: como una extensión de la superalma 
emersoniana. Compartida, por ejemplo, con una escritora con la 
que he trabajado a fondo en el cruce de culturas, Azar Nafisi: para 
conseguirlo a veces una tiene que hacer seis cosas imposibles an-
tes del desayuno. Porque, ¿quién soy en el mundo, en mi tiempo, en 
mi espacio? Ah, allí está el detalle. Ay, there’s the rub.

El lenguaje poético, para seguir con Aristóteles, debe parecer-
nos extraño y maravilloso, debe volver a encantar el mundo cono-
cido porque le resta la familiaridad del hábito y lo vuelve a iluminar, 
a añadir texturas a las cosas que habíamos dejado de ver porque 
estaban demasiado cerca. Las palabras pueden ser vaciadas y des-
pojadas de significado, el lenguaje puede envejecer cuando inten-
tamos cercarlo demasiado, dominarlo y fijarlo. El lenguaje está vivo, 
se transforma en el espacio y el tiempo, es un instrumento que to-
camos en cada época de forma diferente. Y un escritor con un oído 
agudo, o un ingenio particularmente profundo, con un sentido na-
tural de las cadencias, del aliento, puede sacudir ese letargo, alterar 
la realidad para que las cosas que son familiares se vuelvan ligera-
mente diferentes, misteriosas, encantadas con lo que Freud define 
como uncanny. Roman Jakobson llamó a este proceso desfamiliari-
zación, que Víktor Shklovski introduce en «Arte como Artificio».

Pero también, oh paradoja, por el contrario, cosas que creíamos 
tan diferentes, tan lejanas en el espacio o el tiempo adoptan las 
cualidades de lo conocido. Es decir, el lenguaje transforma y tam-
bién intensifica nuestra relación con el mundo. Roland Barthes es-
cribió que «El lenguaje es como una piel y froto mi lenguaje contra 
el otro». Todo el que pasa tiempo intensamente explorando el len-
guaje sabe que la magia sí existe. «Todas las grandes verdades 
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comienzan como blasfemias», sostenía Bernard Shaw. Como que 
la tierra es redonda, como que da vueltas al sol, como que existen 
otras galaxias y planetas.

Voy concluyendo con una confesión. El aspecto subversivo de 
la literatura es lo que me atrae tanto. Una subversión pausada y 
bella pero inexorable. La resistencia perfecta. Subrepticia. Podero-
sa. Por eso se intenta quemar libros, silenciar a los escritores con 
violencia, mandar a la cárcel a los editores, por eso puede volverse 
de nuevo un antioficio tan peligroso: eso lo entendí la primera vez 
que leí Madame Bovary. Afirma San Agustín que quien pueda en-
tender la palabra antes de que se pronuncie, antes de que los soni-
dos formen las imágenes de la palabra, será capaz de ver el enigma 
a través del espejo, es decir, el rostro divino. A través del espejo 
oscuramente, decía Pablo en una epístola, en la misma frase donde 
sostiene que sin amor no hay nada. Y pienso en ese amor que de-
claraba Vallcorba por el libro.

E insisto, la literatura se remonta al tiempo mítico, cuando nom-
brar algo era un acto mágico que extraía un objeto de lo inconmen-
surable y le daba presencia. Luz. Y una vez nombrado, un objeto se 
puede asociar con otras cosas. Oscuridad. Una distinción crea mo-
vimiento y, al nombrar un tercer elemento, se abre el espacio de la 
sintaxis para construir correspondencias: sombras, analogías, espi-
rales y formas que se convierten en poesía, música, razón; en mí-
mesis.

La literatura imbuye el significado a los signos que se originaron 
en la prehistoria cuando los homínidos aprendieron por primera 
vez a imaginar o proyectar la presencia de otras mentes y una in-
tencionalidad compartida. Comunicación. Empatía. Pero no hay 
vestigios del surgimiento del lenguaje. Es una ausencia. A Nabokov 
le gustaba repetir que la literatura no nació el día en que un chico 
corrió por el valle Neanderthal gritando viene el lobo, el lobo, mien-
tras un enorme lobo gris le pisaba los talones; no, la literatura nació 
el día en que un chico corrió gritando el lobo, el lobo, sin que le 
persiguiera lobo alguno. Paradoja. Podríamos preguntarnos: ¿qué 
mito vivimos hoy?, ¿qué mito será el de nuestro futuro? La única 
forma de saberlo es continuar escribiendo, pues la imaginación es 
una facultad adivinatoria, es lo que nos permite ver, describir un 
futuro posible y hacerlo realidad.
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La literatura, como espejo de la vida humana en su tiempo, tan-
to social como íntima, sigue de cerca el avance de la civilización. Si 
nos remontamos a la prehistoria, creo que resulta más bien arro-
gante pretender que somos la generación que de alguna manera 
tendrá el poder de acabar con ella. Creer que nuestro mundo infes-
tado de tecnología es un presagio de la muerte de la narrativa ex-
presada con palabras, como algunos argumentan. Las personas que 
lo afirman probablemente no sean lectores. Perdonadlos, porque no 
saben lo que dicen.

El racionalismo ilustrado en Francia y Baltasar Gracián nos die-
ron aforismos ingeniosos, y hoy twitter se regodea con ellos. La 
proliferación del uso de imágenes en nuestra cultura repleta de 
pantallas facilita los experimentos con imágenes y texto, aunque no 
sea nada nuevo y de alguna manera ello se remonte al Renaci-
miento. Nos fascinan nuestras series y nos encanta el cine, pero 
tampoco han acabado con la ficción escrita. Pueden dar muerte a 
las novelas malas, pero nadie lo va a lamentar. En el cine entramos 
por completo en el mundo de otra persona, vemos sus imágenes. 
La literatura, por el contrario, como supo Borges, ofrece al lector un 
papel activo en la producción mental de sus propias imágenes. Fa-
mosamente, el lector es como un músico, la partitura puede ser la 
misma, pero cada individuo la interpretará de manera diferente.

Entonces ofrezco dos predicciones: creo que la traducción será 
cada vez más importante. Exponernos a puntos de vista nuevos y 
foráneos nos permite reencontrarnos con lo que hay en nuestro 
inconsciente colectivo, nos enriquece y nos une en un espacio de 
empatía. Me parece que ello se convertirá en una suerte de super-
vivencia darwinista. Estamos condenados a compartir este mundo 
con los otros prisioneros, y es un mundo cada vez más pequeño. 
Nos conviene conocernos mejor. El arte vive del debate, escribe 
Henry James, de la experimentación, de la diversidad de acerca-
mientos, del intercambio de visiones y de la comparación de pun-
tos de vista. Es lo que nos permite trascender el entorno de lo 
cotidiano y tocar lo universal. Contamos historias; compartimos 
secretos, sueños, alegrías, miedos, dolor y aversiones; conscientes 
de que la imaginación es el tónico, el bálsamo, el lenitivo que lo 
cura todo. Exorciza nuestros demonios y vuelve a encandilar un 
mundo desencantado. Los que dedicamos nuestra vida a las artes 
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y, en particular, a la literatura, sabemos que ese es el motivo de 
nuestro empeño: las correspondencias, las conexiones; los puen-
tes existenciales hacia el reino del otro, hacia las miles e intermina-
bles aventuras de la experiencia humana.

	 Y la segunda: me parece que viviremos un renacimiento 
de la conciencia de las mujeres expresada con palabras, lo cual es 
realmente una de las grandes incógnitas de los tiempos. Un retrato 
de la artista ya no adolescente. Y dado que la mayoría de los lecto-
res hoy en día son mujeres, las que compran libros son ellas, el 
mercado parece estar de acuerdo y cuando eso sucede, no hay 
vuelta atrás. Digamos que el poder entra. El gran elemento oculto, 
el gran misterio, el gran espacio inconmensurable, lo más descono-
cido es ... ¿qué piensan realmente las mujeres cuando piensan en 
libertad? Cuando los hombres no median, cuando no están reduci-
das a su papel de madre, hija o amante. ¿Qué? ¿Qué? ¿Creen que 
lo sabemos realmente? Pues bien, me parece que estamos a punto 
de averiguarlo. Y creo que podemos llevarnos una sorpresa. 

Luz.  
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No me sorprendería que ustedes, a través de las pantallas, en otros 
lugares del mundo, alberguen ciertas reservas acerca de, por una 
parte, el hecho de que sea posible resumir ¿qué está pasando en la 
literatura en el mundo?, como sugiere el título de esta conferencia, 
y, por otra parte, del hecho de que yo sea la persona más adecuada 
para hablar de ese estado de la literatura. Yo también apruebo sus 
reservas en torno a ambas cosas. 

Para comenzar, quisiera ser completamente honesto, tal vez 
sea imposible, porque hay decenas de sitios en el mundo cuyo 
idioma no comprendo y cuya literatura me resulta completamente 
desconocida. En última instancia, también, porque hay algo des-
mesurado y, en algún punto, megalomaniaco en quien se dirige a 
una sala como esta y pretende dar cuenta del estado de toda la li-
teratura mundial. Esa vocación, esa pretensión, se podría decir, solía 
ser patrimonio de los grandes hombres de la literatura, y digo hom-
bres, puesto que en su gran mayoría lo eran. Son el tipo de personas 
con las que yo procuro no ser asociado. 

Quienes crecimos en América Latina, en el último cuarto del 
siglo pasado y bajo los altavoces desde los que se proclamaban 
las supuestas verdades del fin de la historia, la desaparición de los 
grandes relatos, el fracaso de la experiencia política revolucionaria 
de los años sesenta y setenta, el fin del comunismo, el triunfo del 
mercado y de la globalización, tendemos a ser algo escépticos 
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respecto a esas grandes voces y a las autoridades que se arrogan 
el derecho de, por ejemplo, resumir la situación de la literatura en el 
mundo. Desconfiamos de ellos porque no solo los hemos visto 
equivocarse en sus pronósticos, sino incluso en la lectura de la 
realidad que se encontraba bajo sus narices. Puesto que no quiero 
ser uno de ellos, mi primera reacción a esta invitación fue decir 
que no era yo el adecuado. Dicho esto, la verdad es que, cuando 
estaba a punto de declinar esta invitación, comprendí que a menu-
do los escritores necesitamos estímulos fuertes, intensos, que nos 
descoloquen y nos obliguen a pensar cosas en las que no pensa-
ríamos de otra manera. Cosas que, como dicen los alemanes, nos 
obliguen a saltar por encima de nuestra propia sombra, a hacer un 
esfuerzo por sistematizar nuestras ideas, por comprender lo que 
todavía no comprendemos, en última instancia, que nos exijan po-
sicionarnos. 

De modo que, finalmente, se trata de tomar posición en torno a 
la pregunta que nos ha traído a todos aquí hoy, que es la de ¿qué 
está pasando con la literatura del mundo? Para responderla voy a 
proponerles, en primer lugar, una hipótesis relacionada con los te-
mas que aborda esa literatura y, a continuación, los invitaré a con-
siderar otra hipótesis, una que intentará responder a la pregunta de 
por qué esos temas, si mi hipótesis es correcta, son los más impor-
tantes de la actualidad. Por último, voy a ofrecerles algunos temas 
que sirvan para una discusión en torno a qué tipo de literatura, y de 
prácticas vinculadas con ella, podrían contribuir a la transforma-
ción de nuestra sociedad y los esfuerzos dirigidos a un proyecto, 
que personalmente considero irrenunciable, que es el proyecto de 
mayor libertad, mayor igualdad, mayor justicia y mejor democracia 
para todos y todas.

Una serie de salvedades antes de comenzar. Voy a hablar exclu-
sivamente del tipo de narrativa que se inscribe en lo que suele ser 
llamado ficción literaria y, en ese marco, más específicamente, de 
novelas. No voy a hablar de poesía, que es otra galaxia por comple-
to distinta, con sus luminosidades y oscuridades particulares. No 
voy a dar nombres porque esto nos demoraría mucho y nos dis-
traería del asunto principal de esta conversación. Y voy a hablar de 
dinero, aunque no de manera directa, de hecho, de manera indirec-
ta solo voy a hablarles de dinero, como verán ustedes. 
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Mi hipótesis, la primera de esta conversación, es que el tema 
más importante de la literatura actual es el yo. El yo de quien pro-
cura explicarse a sí mismo y a los demás, y comprende que esto 
solo es posible a condición de poner en cuestión la que todavía 
considera su identidad. Lo que lleva a ese yo a cuestionarse su 
mundo es a veces una mudanza, la migración con sus dificultades 
y su cuestionamiento implícito de las identidades nacionales, la 
pertenencia a una comunidad, la impenetrabilidad de ciertas fron-
teras y, al mismo tiempo, su extrema porosidad son temas que apa-
recen en estos libros. En otras ocasiones, el cuestionamiento de la 
identidad de sus personajes se deriva del tránsito de una lengua a 
otra que es producto de la migración. Un cambio de perspectiva 
que permite al yo adquirir conciencia súbitamente de sus privile-
gios, de su pertenencia de clase, de su raza y de su cultura, entre 
otras cosas, por último, el cuestionamiento es producto de determi-
nadas experiencias vitales de enorme intensidad, como la muerte 
de los padres, la maternidad o la decisión de no ser madre, es decir, 
la experiencia de una no maternidad, la paternidad, el trastorno psí-
quico o la enfermedad mental o la alteración del vínculo entre pa-
dres e hijos son elementos de esta puesta en cuestión del yo que 
atraviesa mucho de la novela contemporánea. Estos asuntos son 
parte sustancial de la vida de todos nosotros, como es evidente, no 
son patrimonio exclusivo de la novela que llamamos realista. 

En realidad, la literatura fantástica también da cuenta de los mis-
mos asuntos, lo hace, por ejemplo, allí donde se ocupa de los cuer-
pos, de su transformación como producto de una intervención 
sobrenatural y maligna, de la transformación tecnológica o, a modo 
de metáfora, de cierta condición femenina, dicho esto, entre comi-
llas, naturalmente, que tiene su expresión en la literatura con la fi-
gura de la mujer como monstruo y enigma, naturalmente aquí 
también hay comillas. Ese tema, el de la mujer como monstruo y 
enigma, es el tropo literario más habitual de la literatura de los últi-
mos años. En especial, pero no solo, de la literatura latinoamerica-
na. Buen ejemplo de esto es la multiplicación exponencial de 
distopías que en las que el sujeto reporta desde el desastre climáti-
co, desde una futura sociedad totalitaria, no muy distinta en algunos 
aspectos a la sociedad en la que vivimos actualmente, o desde un 
futuro en el que nuestra agencia, es decir, nuestra capacidad de 
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acción y nuestra autonomía se han visto considerablemente mer-
madas, al tiempo que emergían otras instancias depositarias de 
esa agencia, de esa capacidad de acción. Por ejemplo, los anima-
les y, también, la tecnología emancipada del control humano que 
aparece en muchas de estas distopías. 

Si mi hipótesis es correcta y el yo es el tema, el tratamiento y el 
modo dominante de la literatura contemporánea, es porque vivimos 
en una sociedad profundamente narcisista, en la que la experiencia 
no solo es vivida, sino que además debe ser vista y envidiada por 
otros. Una época en la que el selfie y la extimidad, es decir, la pues-
ta en escena de la intimidad, sobre todo en las redes sociales, cons-
tituye para millones de personas el único modo de relación con los 
demás. O al menos, el modo dominante. Una época en la que cual-
quier persona con un teléfono inteligente cree saber más que las 
agencias de comunicación, la prensa internacional y los organis-
mos de seguridad del Estado acerca de terribles conspiraciones y 
el origen de las pandemias, el desastre medioambiental hacia el 
que nos encaminamos o la existencia de extraterrestres entre no-
sotros. Una sociedad, en la que la magnífica noticia de que el géne-
ro y el sexo biológico son realidades distintas que solo confluyen en 
parte, ha sido desprovista de su potencial revolucionario o emanci-
patorio, mediante la creación de nuevas taxonomías, donde asimis-
mo se ha dado la transformación del sujeto en mercancía y la 
promesa de que podrá modificar su cuerpo cuanto lo desee si tiene 
el dinero para pagar por ello. Si como digo, el yo es dominante en 
la literatura contemporánea también es porque el triunfo total y ab-
soluto del liberalismo económico y del mercado como condición 
de posibilidad de la existencia humana ha inspirado en nosotros el 
convencimiento de que somos sujetos individuales, cuya felicidad 
está supeditada a la capacidad como consumidores de bienes y 
servicios. Famosamente, Margaret Thatcher dijo en la década de 
los ochenta que la sociedad no existe, solo hay individuos. 

El hecho, sin embargo, es que esos individuos tienen entre ellos 
vínculos de explotación y de solidaridad, de parentesco y de cola-
boración, aunque también diferencia de opiniones y conflictos de 
los que se habla muy poco y que son lo social por antonomasia. De 
hecho, no es sorprendente que dos de los espectáculos literarios 
más consumidos en la actualidad sean el terror y el true crime, es 
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decir, relatos sobre crímenes reales. Todo lo que se oculta vuelve a 
la luz. Y narcisismo y terror posiblemente sean el ángulo desde el 
cual mejor podemos comprender el vínculo entre intimidad y poder 
en el presente.

Que el yo sea determinante para comprender lo que está pa-
sando con la literatura en este momento es algo que prueban, por 
ejemplo, y de forma muy destacada, los libros de los escritores más 
jóvenes del momento. Los protagonistas de eso que es llamado por 
algunos la novela millennial tienen a menudo una conciencia 
aplastante de sí mismos y de sus limitaciones en el marco del capi-
talismo de nuestros días. Viven una vida ansiosa y desarraigada 
que enfrentan a ratos con indiferencia y en ocasiones con sarcas-
mo, evitan deliberadamente el compromiso y los peajes inherentes 
a la así llamada vida adulta, desertan del trabajo y desconfían de la 
idea de que sería posible y deseable tener una vocación o perse-
guir su encaje en el sistema económico. Están rabiosos y desencan-
tados, añoran sobre todo algún tipo de seguridad y de estabilidad y 
control sobre sus vidas, que por lo general tiene como resultado el 
regreso a casa y la aceptación de los valores de los padres, incluso 
aunque esto suponga renunciar a sí mismos y a sus ideas. Mi breve 
y muy incompleto resumen de varias docenas de libros recientes, 
escritos por autores jóvenes o muy jóvenes no significa natural-
mente que no haya otro tipo de libros que, habiendo sido escritos 
por este tipo de autores, no tengan otros protagonistas o no abor-
den otros temas. Tampoco supone un juicio de valor, en el sentido 
de que en mi opinión hay magníficas novelas que participan de las 
tendencias que estoy describiendo; así como novelas malas y fran-
camente malas. 

Como sucede siempre, todo lo que prolifera se corrompe. Pero 
si hago referencia aquí a este tipo de novela llamada millennial es 
porque pone de manifiesto como ninguna otra algunas de las prin-
cipales tensiones que caracterizan a la literatura contemporánea y 
da cuenta de la mayor parte de sus temas, así como del yo como 
continente y contenido de esa literatura. Naturalmente, la genera-
ción millennial está demasiado fragmentada para ser definida, cosa 
que lleva, por otra parte, y esto es uno de los aspectos más positi-
vos de esa generación, a que su literatura incluya un mayor abani-
co de voces y sea más representativa y posiblemente más libre que 
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la literatura de otras generaciones, por ejemplo, la literatura de la 
generación a la que yo pertenezco. 

Su representación de las mujeres jóvenes, la representación de 
esta literatura es, hasta donde yo la veo, extraordinariamente acer-
tada y quizá contribuye a cambiar la forma en que percibimos a las 
mujeres jóvenes en nuestra sociedad. En las novelas de los millen-
nials, las mujeres jóvenes que están sobre cualificadas para los tra-
bajos disponibles están mal pagadas, no tienen hijos, son irónicas 
y ansiosas y viven en una precariedad que no es solo laboral, sino 
que también tiene que ver con su proyecto de vida. Consciente y 
consiguientemente, como era de esperar, están llenas de rabia. 
Pero lo más interesante de estas novelas, tomadas aquí como una 
sinécdoque, como una parte del todo de la literatura contemporá-
nea, es que, incluso aunque sus protagonistas tienen una aguda 
conciencia del malestar que padecen o que padecemos todos, sus 
reacciones a él ponen completamente de manifiesto el carácter 
central del yo. Y la imposibilidad de autores y personajes de conce-
bir una solución colectiva o un proyecto compartido en cuya con-
creción cifrar sus esperanzas a este malestar social.

En la mayor parte de los casos, los personajes encuentran alivio 
a su situación, pero no soluciones, en los recuerdos de la infancia, 
en el establecimiento de una rutina individual que dé a sus vidas un 
simulacro de estructura y orden, en la confección de listas y en el 
consumo de sustancias legales e ilegales que los adormecen y les 
ofrecen consuelo. Son todas soluciones individuales al intenso ma-
lestar social que nos afecta a todos. Ni siquiera el activismo social 
puede ser visto por algunos de los personajes de estas novelas 
como una superación del yo, puesto que, en la mayor parte de los 
casos, ese activismo es denunciado en las propias novelas como 
un adorno más de una personalidad de tipo narcisista. Y, además, 
en ocasiones, se revela inútil en los libros mismos.

Si me he detenido en el problema del yo cuando podría haber 
escogido cualquier otro ángulo desde el cual aproximarme a res-
ponder la pregunta de ¿qué está pasando con la literatura en el 
mundo? es por dos razones. La primera es que el aspecto más 
puramente formal de los libros, es decir, su adhesión o su rechazo 
de las convenciones narrativas, su participación en ciertos géneros 
literarios o la forma en que los subvierten, en última instancia la 
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cuestión de si los libros son cortos o fragmentarios o perspectivis-
tas, si son producto de lo que se suele llamar un flujo de conciencia, 
o si son polifónicos, etcétera. Esta cuestión apenas suscita interés 
entre los lectores en este momento. 

La idea de que lo determinante es que un autor nos cuente algo, 
de ser posible algo conmovedor que le pasó a él o a ella directa-
mente, está tan instalada en nuestra forma de concebir los libros y 
la literatura en este momento que no muchos se preguntan ya cómo 
se nos cuenta aquello que nos están contando. ¿Y qué dice ese 
cómo acerca de las ideas estéticas y, por lo tanto, políticas de su 
autor o autora?, ¿acerca del modo en que concibe la vieja relación 
entre las palabras y el mundo? y acerca de si tiene en cuenta que 
las palabras, por ejemplo, las que emplea en su libro, producen 
realidad. Son las que dan forma y estructura al mundo en el que 
vivimos. Piensen ustedes en las contraportadas de los libros y en el 
modo en que libreros y críticos les hablan a ustedes sobre los libros. 

Piensen también en el problema del género literario, que ha pa-
sado de ser un modo específico de leer determinados textos, una 
clave de lectura, como se suele llamar, a ser un repertorio de temas 
y de personas. Un buen ejemplo de esto es la novela policiaca, que 
no se ofrece al lector como un prisma a través del cual leer el con-
texto social en el que estamos inmersos, como decía el gran escritor 
argentino Ricardo Piglia, sino, como una obra en la que aparece al-
guien que investiga algo, se enfrenta a algunos peligros y obtiene 
algún tipo de recompensa. Son todos aspectos temáticos argu-
mentales, fácilmente comunicables y reproducibles en serie, y esa 
es la razón por la que dominan o presiden la forma en que pensa-
mos los libros y hablamos de ellos en este momento histórico.

La segunda de las razones por las que me detuve en el tema del 
yo es porque estos son determinantes para pensar no en una litera-
tura contemporánea, sino en al menos dos. Una literatura completa-
mente comercial cuyo principal atractivo es el argumento, que es un 
aspecto, repito, principalmente temático de los libros, y otra más 
vinculada con el proyecto modernista de una literatura que explore 
nuestro lugar en el mundo y le ofrezca una resistencia específica, 
vinculada con lo que el filósofo Theodor Adorno denominó su po-
tencial negativo, el potencial crítico negativo y transformador de la 
obra de arte y, de forma más acotada, de la literatura.
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Ese proyecto, el modernista, fue el de que la literatura intervinie-
ra en los debates de nuestra época y nos otorgase herramientas 
para su comprensión, que estimulará nuestro juicio crítico, nos tu-
viera como actores de la realidad y nos empoderase para resistir a 
esa gran tragedia que son la historia y el poder. Y digo fue porque 
es evidente que ese proyecto es puesto en cuestión por algunos, 
que lo consideran caducado y porque otros, en realidad, ni siquiera 
conocen la existencia de este proyecto. Véase por ejemplo el traba-
jo de los booktubers, los tiktokers, los usuarios de Goodreads y, 
ahora, lo que los propios editores llaman influencers del libro.

La infantilización de la sociedad y el sentimentalismo kitsch que 
inunda todos los aspectos de nuestra vida social en el presente 
tienen su manifestación, si no su causa, en el narcisismo sentimen-
taloide de esos lectores. Que las plataformas electrónicas en las 
que estos llevan a cabo sus actividades estén concitando más  
atención por parte del negocio editorial, prueba que los libros ya no 
son leídos en términos de su potencial transformador sino por la 
simpatía que nos suscitan su autor o su autora, o su tema, y, de ma-
nera más general, y muy destacada, por su habilidad para conmo-
ver. Pero no es justo depositar todas las responsabilidades del 
estado actual de la literatura en este tipo de lectores. Buena parte 
del descrédito en el que se encuentra la literatura en este momen-
to, la literatura de ficción (creo realmente que la literatura de ficción 
está por completo desacreditada en nuestros días), gran parte con-
siderable de la falta de originalidad y de exigencia, de su mengua 
de inteligencia, de riesgo y de voluntad de intervención, de la litera-
tura de la que estoy hablando, es consecuencia exclusiva del negocio 
editorial. Es decir, de los editores y del resto de quienes participa-
mos en lo que se llama la industria del libro, en diferentes ámbitos y 
de maneras distintas. Si, por ejemplo, la así llamada poesía de Ins-
tagram es la única poesía que consumen los lectores más jóvenes, 
y si puede ser considerada poesía, que es otra discusión, esto es 
porque buena parte de las personas con poder en el ámbito del li-
bro ha desertado de la tarea de permitirles a esos lectores más jó-
venes leer ese otro tipo de poesía o saber de su existencia.   

Si el criterio máximo de validación de la literatura en este momento 
es su capacidad de expresar lo que suele ser llamado verdades emo-
cionales, esto es porque buena parte de quienes escriben, publican 
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y hablan de libros están a la caza de textos que proporcionen a sus 
lectores de sentimentalidades de fácil digestión. Que son las que 
más y más rápidamente venden. Si los best-sellers que tenemos no 
es solo por el viejo y muy discutible prejuicio de que algo es bueno 
si le gusta a muchas personas, sino por el hecho de que las ventas 
son el método de validación más importante de quienes participan 
en la industria editorial, no solo de los editores y de los accionistas 
de las editoriales sino también del resto de nosotros. Sí, por último, 
ningún libro que haya sido publicado en la última década es visto de 
manera general, de manera masiva, consensual, como un aporte 
determinante y esencial a nuestra forma de concebir la literatura no 
es tanto porque esos libros fuesen malos, los había buenos y los 
había malos, como sucede siempre, sino porque su existencia en 
librerías es breve o brevísima. Y porque nuestro deseo de una nue-
va escena literaria más inclusiva y horizontal nos aboca a la obso-
lescencia programada de autores y libros. 

No es porque nos encontráramos en un momento de crisis del 
negocio editorial, como dicen algunos, sino porque esos libros han 
sido publicados y a menudo escritos para alimentar un mecanismo 
completamente establecido y aparentemente incuestionable en el 
marco del cual, para mitigar la reducción de las ventas, lo que los 
editores hacen es publicar más títulos en tiradas más reducidas. 
Como recordaba un estudio reciente basado en las listas del perió-
dico estadounidense The New York Times, la extensión de los libros 
más vendidos es cada vez menor, estos pasan cada vez menos 
tiempo en la lista de los más vendidos y cada vez venden menos. 
De acuerdo con Dimitrije Curcic, director de investigación de 
WordsRated, una organización estadounidense sin ánimo de lucro 
dedicada al análisis del mundo del libro: «la lectura está en decli-
ve». Al periodista español Sergio C. Fanjul le dijo en el periódico El 
País, en mayo de este año, lo siguiente:

Nuestra principal hipótesis es que la capacidad de atención de los 
lectores, y de las personas en general, es más corta hoy en día como 
consecuencia del aluvión de estímulos que recibimos en el presente, 
sobre todo por medio de redes sociales, aplicaciones, correos elec-
trónicos y plataformas audiovisuales, múltiples canales que compiten 
por la atención que antes solíamos dedicar a los libros.
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Pero también compiten con ellos los nuevos productos desa-
rrollados por una industria editorial que, en mi opinión, es una de 
las amenazas más consistentes a los libros y a la vida del pensa-
miento que se deriva de ellos. Audiolibros, teleseries y podcasts 
imprimen en los más impresionables la idea de que leer sería des-
agradable y de que todo buen libro tiene la potencialidad de dar 
origen a un producto franquiciado que lo mejore. La trilogía, la 
adaptación audiovisual, el audiolibro, el club de lectura con el autor.

De acuerdo con las cifras que el librero español Juan Miguel 
Salvador daba en un artículo reciente: «Alrededor del 50% de los 
diferentes títulos que pasan por una librería en un año no venden 
ni un solo ejemplar. En el caso de las novedades esto alcanza el 
60%». Para Salvador, cito nuevamente, «no deberíamos aceptar 
como normal un rango de devoluciones global de las novedades 
por encima del 40%, pese a lo cual estas novedades representan el 
60% de las novelas que se publican cada año. Con menos de un 
9% correspondiente a clásicos». 

Como observa Rubén Hernández, editor del sello español Erra-
ta Naturae, el modelo de diseño actual no es sostenible en térmi-
nos ecológicos, ni sociales ni laborales. Según el librero que citaba 
anteriormente, Juan Miguel Salvador, buena parte de las editoriales 
prefiere editar muchos libros por si suena la flauta y venden mu-
chos en lugar de ser más selectivos y apostar por un menor núme-
ro de títulos. 

Quizá deberíamos recordar el hecho de que para producir el 
papel con el que se hacen los libros se talan árboles. Como me 
decía alguien en una ocasión, un viejo escritor suizo que debería-
mos preocuparnos por escribir y editar algo que fuese tan bello y 
necesario como un bosque, y también, como sostiene Hernández, 
cito «por aumentar las comunidades lectoras con las medidas eco-
nómicas, educativas y culturales que hagan frente a las exigencias 
neoliberales que empantanan todo el sector». Sin embargo, no 
muchos parecen estar de acuerdo con esta propuesta. 

La literatura del yo es mucho más comercializable que una lite-
ratura que aspire a dar cuenta del estado del malestar, desde una 
perspectiva mayor y más compleja. La literatura del yo es la que 
mejor se adecúa a la idea de que no hay sociedad, sino individuos, 
y la que mejor responde a la figura del consumidor individualizado 
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que las empresas editoriales tienen en mente cuando confeccio-
nan su producto y desarrollan estrategias para venderlo. De mane-
ra más general, sin embargo, la centralidad del yo en la literatura es 
una respuesta simbólica restitutiva, en mi opinión, a la sensación 
de pérdida de control sobre nuestras vidas que nos embarga a to-
dos en este momento. Refugiarnos en la intimidad y en el senti-
mentalismo que impregna el mundo y los vínculos más próximos a 
nosotros parece ser, para algunas personas, lo único que se puede 
hacer en última instancia. Y, como toda respuesta simbólica, ésta 
es enormemente poderosa.

Pero no hay nada más banal que el yo, todos tenemos uno, por 
ejemplo. Y mi impresión es que la literatura entendida como repo-
sitorio de formas posibles de vida y como proyecto utópico de una 
vida otra, mejorada por la inteligencia, ya no interesa a muchas 
personas, ni siquiera a quienes producen la literatura. Las cifras de 
ventas en los últimos años parecen ratificar esa impresión con una 
excepción importante. 

El primer año de la pandemia, en el que las ventas de los libros 
crecieron en España como en ningún otro año, es la excepción a 
la regla que estoy tratando de describir en este momento. Al pare-
cer, esto se produjo a consecuencia del hecho de que muchas 
personas necesitaban en este momento el estímulo contradictorio 
pero simultáneo, perfectamente comprensible para un lector, de la 
evasión y de la comprensión de un mundo del que ya no parecía 
posible evadirse y que había devenido peligroso y mucho más di-
fícil de comprender que antes. Pero, como digo, fue la excepción 
más que la regla. El fin de la crisis del coronavirus, por lo menos en 
Europa, supuso el retorno a las viejas prácticas editoriales y la pri-
macía de lo argumental y lo temático en los libros, que está llevan-
do a que, en realidad, a nadie le importe mucho la literatura en 
este momento.

Volvamos a la pregunta que nos hacíamos al principio. ¿Qué 
está pasando con la literatura en el mundo? Pareciera que está 
pasando menos que en el pasado. Por ejemplo, en el periodo en el 
que los proyectos de emancipación del sujeto y los proyectos de 
transformación de la realidad, los avances científicos y las viejas y 
nuevas religiones se hacían conocidos y circulaban en su condi-
ción primera, de texto, de libros. 
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Los siglos XVIII, XIX y XX son el momento en el que las palabras 
y el mundo entrelazaron sus colas, por decirlo de alguna manera y 
transformaron la realidad. Pero, como decía antes, da la impresión 
de que ese tiempo ya ha pasado y de que, si bien no ha muerto la 
literatura, ha perdido buena parte de su importancia. Hay una nue-
va excepción a ello que se manifiesta cada vez que un artista o, de 
manera más particular, un escritor contraviene alguna de las nor-
mas, alguna de las reglas tácitas de la muy sensible comunidad de 
usuarios de alguna red social y es cancelado. 

La cancelación es un fenómeno reciente, en mi opinión, muy 
interesante. Restituye el conflicto, lo devuelve al consumo de las 
artes, a nuestra relación con las artes, también a nuestra relación 
con los libros, y esto no es del todo malo. Nos obliga a volver a es-
tablecer los límites siempre frágiles y discutibles entre autor y obra, 
y obra y producto, y producto y consumo, y consumidor y lector. Y 
como sucede siempre con la censura, determina de manera indi-
recta qué es lo que se puede decir y qué es lo que no se puede 
decir en un momento específico, en una sociedad determinada. 
Mostrando de esa manera los puntos débiles de esa sociedad. 

Como muchos de los problemas que nos rodean, la cancela-
ción proviene de los Estados Unidos, donde los derechos y las li-
bertades de los individuos no están tan sancionados por las leyes 
como por la capacidad de ciertos individuos de imponer esos de-
rechos a otros. A menudo, cada vez más a menudo, ocurre de for-
ma violenta, y si bien surge de la demanda social de combatir 
fenómenos como la misoginia, el eurocentrismo, la xenofobia, el ma-
chismo, la destrucción del medio ambiente, el colonialismo o el 
blackfacing, la cancelación se expresa sin el tipo de garantías for-
males que son necesarias para la administración de justicia. En la 
cancelación no hay presunción de inocencia, no hay carga de 
prueba ni derecho a la defensa. Pone de manifiesto que el enfren-
tamiento ya no es entre derecha e izquierda, como podríamos lle-
gar a creer, sino entre diferentes formas de pensamiento totalitario 
y paranoico, y una democracia liberal muy imperfecta que, sin em-
bargo, es el marco en el que deberíamos librar nuestras luchas. 
Incluso aunque sus practicantes, los practicantes de la cancela-
ción, se identifiquen con el proyecto de una sociedad igualitaria, no 
sexista, horizontal, inclusiva y solidaria, su resultado es funcional al 
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mercado, que es el principal productor de realidad en el momento 
actual. En la medida en que la cancelación apunta contra sujetos 
individuales y no contra tendencias sociales, fenómenos o institu-
ciones que hacen posible y amparan las situaciones a cancelar o a 
denunciar. En la medida en que la cancelación no va contra la iden-
tificación entre autor y obra, y entre obra y producto a consumir, la 
cancelación sirve al mercado, que, como digo, es el enemigo más 
evidente de la sociedad igualitaria, no sexista, horizontal, inclusiva 
y solidaria que se aspira a construir mediante la cancelación. De 
fondo, lo que se pone de manifiesto en la cancelación es un con-
flicto que es generacional, y que pienso que resulta muy interesan-
te en el marco de la discusión sobre qué está pasando con la 
literatura en este momento.

Ese conflicto es entre lo que el periodista alemán Christian Jakob 
llamó hace unos años el pensamiento interseccional de los más 
jóvenes y un tipo de pensamiento que aún contiene rudimentos de 
universalismo entre las personas de más edad. Jakob dice: 

En el pensamiento interseccional lo que cuenta es quién habla. La 
postura de la condición de víctima permite decidir quién pertenece a 
la basura y quién no. Da un poder absoluto en el discurso, que es el 
poder de determinar que es discriminatorio y que no. El factor decisi-
vo es la pertenencia al colectivo privilegiado o al oprimido. Se supone 
que pertenecer a este último otorga el poder de determinar que es 
discriminatorio y que no lo es.

Naturalmente, y al margen de ello, el problema es que nuestras 
ideas y nuestra sensibilidad (este yo del que estaba hablando hace 
un momento) no son las únicas que existen ni constituyen el único 
modo de comprender el mundo. La realidad es más bien el produc-
to del conflicto entre nuestras ideas y las ideas de los demás, estas, 
a su vez, son, además, el resultado de su modo de ver el mundo. Y 
el problema es que las verdades emocionales que presumen de 
presentar a ciertos escritores, o son verdades o son emocionales. 
Juntas no van. 

Los sentimientos son fácilmente manipulables. Son el único ca-
pital político de las fuerzas totalitarias y de los extremistas. Y, por 
consiguiente, no son o no deberían ser la única guía de nuestras 
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acciones. La cancelación supone un punto de no retorno, no sola-
mente para quienes han sido cancelados. De hecho, la mayor par-
te de ellos, si no se cuestiona su vínculo con las instituciones 
políticas y económicas que han amparado sus prácticas, tienen 
siempre una segunda y, a veces, una tercera oportunidad. Si la can-
celación y el pensamiento totalitario de cierto sector constituyen 
un problema, es porque, como sucede en ocasiones, siendo una 
práctica frecuente en el ámbito de la forma de concebir la literatura 
y el arte, son también parte de un cambio epistémico que se pro-
yecta sobre el ámbito de lo político. Dicho de otra manera, sobre las 
ideas políticas de las personas y sobre aquello que estas creen y 
sobre aquello que estas, a veces, votan. 

Como resumió el ensayista estadounidense Nicholas Carr, un 
mundo definido por tradiciones orales, como el mundo de nuestros 
bisabuelos, tatarabuelos, es más social, desestructurado y multi-
sensorial. Uno definido por la palabra escrita, el mundo, tal vez, de 
quienes estamos aquí, es más individualista, disciplinado e hipervi-
sual. El nuevo mundo, el mundo en el que vivimos ya, es un mundo 
definido por los mensajes de texto, el desplazamiento y la retroali-
mentación social. Adicto a los estímulos, forma y afirma constante-
mente expresiones de identidad. Está acostumbrado a las fuentes 
de información que nos roban la atención y nos dejan exhaustos y 
vulnerables, incapaces de entender los procesos económicos y po-
líticos de los que participamos, incapaces de comprender que no 
es que el sistema económico esté en crisis, sino que es la crisis. Y 
que atenta deliberadamente contra nosotros y contra todo aque-
llo que amamos, incluyendo el mundo físico y nuestra agencia, nues-
tra capacidad de decisión en él.

¿Se puede revertir esta situación?, ¿se puede conseguir que el 
rechazo acérrimo o el consumo incondicional y en aluvión consti-
tuyan los únicos modos que tienen las personas de relacionarse 
entre sí y con la literatura?, ¿hay algún nicho ecológico que deter-
mine la subsistencia del tipo de pensamiento crítico que permea lo 
mejor de la literatura y el pensamiento? Pienso que sí. Pero tam-
bién pienso que a pequeña escala. Y únicamente a condición de 
que se trabaje en abierta oposición a las instituciones del mercado 
y del poder. De hecho, el tipo de literatura que ofrece una resisten-
cia activa a ambos ya existe. Hay que ir a buscarla. Y el hecho de 
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que exista es también determinante para responder a la pregunta 
de qué está pasando con la literatura en este momento.

Esa literatura de la que hablo está conformada por libros que se 
instalan resueltamente en el centro de los debates contemporáneos 
para hablar de la revisión de los límites porosos entre lo humano y lo 
no humano, los nuevos materialismos, las discusiones sobre la sos-
tenibilidad y el sentido de la vida contemporánea, los cambios epis-
temológicos propuestos por los feminismos y el perspectivismo, la 
pregunta de qué significa ser parte de una cultura, una nación, un 
pueblo o una clase. Se trata de una literatura que se ofrece al lector 
como un gigantesco laboratorio donde tanto lo clásico como lo mo-
derno, las tradiciones nacionales y el cosmopolitismo suman sus 
fuerzas. Una literatura que vuelve sobre el problema de valor de una 
obra literaria subvirtiendo la idea de que este podría existir en el 
presente al margen de la discusión de los vínculos entre literatura y 
sociedad. Es una literatura que crea instancias de análisis y discu-
sión, y alienta prácticas que contribuyen al cambio social, resaltando 
los principios de libertad, justicia y democracia, al tiempo que esa li-
teratura es, ella misma, una práctica de este tipo. Es una práctica 
que se beneficia del apoyo de aquellos editores cuyas lealtades es-
tán repartidas entre la muy necesaria viabilidad económica de sus 
proyectos empresariales y una política editorial de autor, que no es 
otra cosa que la voluntad de construir algo con otras personas.

Es una literatura que trabaja con y, al mismo tiempo, contra la 
manipulación por parte del Estado y del mercado, la cual estimula 
nuestro narcisismo, nuestra desconexión moral y nuestro sadismo, y 
disminuye nuestra ya de por sí escasa capacidad tanto de empatía 
como de autocontrol. Una literatura que trabaja por una literatura 
que no sea nada más negocio editorial y por una cultura que no se 
limite a ser solo industria cultural. Una literatura que nos recuerda 
que la experiencia estética que un libro propicia va de la mano de 
una crítica a la sociedad, incluso aunque esa crítica no sea aparente, 
ya que toda literatura de relevancia postula de manera natural un 
encuentro con la diferencia. Que abre para nosotros el mundo y 
pone a prueba sus límites. Una literatura que, como afirma la escrito-
ra Cristina Rivera Garza, forma parte de cierto tipo de escrituras des-
apropiativas, que cuestionan la propiedad que sobre ellas pretenden 
ejercer el mercado y las instituciones tanto culturales como políticas. 
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Ustedes pueden pensar que ni este ciclo de conferencias ni 
este lugar son el sitio apropiado para discutir en torno a qué tipo de 
literatura, que prácticas vinculadas con ella, pueden contribuir a la 
transformación de nuestra sociedad. Creo, sin embargo, que estos 
son el mejor momento y lugar para hacerlo, ya que no son pocas 
las personas que trabajan en los organismos culturales del Estado, 
así como en las editoriales que comparten este diagnóstico que 
estoy haciendo y que aspiran, como yo, a tener mayor libertad, 
igualdad y justicia, así como mejor democracia para todos y todas.

Una objeción algo más plausible a esto que estoy diciendo es 
que no parece que haya lugar en este momento para la literatura a 
la que me refiero en el mundo donde vivimos, pero la buena noti-
cia que traigo aquí hoy es que esa literatura ya existe. Y que, ade-
más, toda literatura es, como dice el especialista francés Dominique 
Maingueneau, una paratopía, es decir, un lugar que ilumina el sitio 
en el que vivimos y le otorga sentido. Frente a todo libro, uno debe-
ría preguntarse si nos ayuda a poner en acto nuestro potencial de 
ser libres. Nuestra capacidad de construir la sociedad en la que de-
seamos vivir. Solidaria, autónoma de las formas industrializadas de 
producción, desacelerada, igualitaria, no sexista, horizontal, lo sufi-
cientemente vigorosa como para resistir los embates del pensa-
miento paranoico y de la manipulación por parte de las grandes 
compañías tecnológicas y otros medios de comunicación y la polí-
tica totalitaria. 

Estos elementos, que les propongo para una discusión en torno a 
qué tipo de literatura y prácticas vinculadas con ella podrían contri-
buir a la transformación de nuestra sociedad, están atravesados por 
un tipo de literatura que, dado lo que pasa con la literatura en el mun-
do durante este momento, es ciertamente frágil. Como resultan frági-
les también la producción de cine independiente, la música fuera de 
su circuito masivo de producción y consumo, la edición no comercial, 
la crítica literaria que es algo más que promoción de libros, el teatro 
de autor, los programas culturales valientes y de calidad, la existencia 
de ciudades con vida urbana, los derechos de las minorías, nuestro 
derecho a sentirnos seguros en las ciudades en donde vivimos, etcé-
tera. La buena noticia, sin embargo, es que si todas estas cosas están 
en peligro es porque están vivas todavía. Y que puedan seguir están-
dolo es la única esperanza que yo me permito.  
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Es un verdadero honor estar con ustedes el día de hoy para hablar 
de un tema tan importante como es la identidad cultural. No voy a 
abundar en mi historia, la pueden encontrar en mi sitio de internet: 
http://www.creativedecolonization.org. Soy de la parte más septen-
trional de América del Norte, de un lugar de Alaska que se llama 
Barrow, aunque ahora usamos nuestro nombre tradicional, Utqiagvik. 
Crecí en la costa, cerca del océano. La mayoría de los lugares son 
únicos de alguna forma, donde yo crecí fue también particular, ya 
que tenemos osos polares. Es realmente muy al norte de nuestro 
continente. Y tenemos un enorme lago.

Bueno, ahora que ya supieron de dónde vengo y dónde crecí, les 
diré que al igual que el doctor Patishtán [se refiere al doctor Sebas-
tián Patishtán Méndez, director del Centro Estatal de Lenguas, Arte 
y Literatura de Chiapas, quien moderó la mesa], que porta algo re-
presentativo de su cultura, yo también lo hago, solo que yo en la 
cara: mis tatuajes faciales, son muy comunes en nuestras culturas. 
Esto significa que soy madre y estoy muy orgullosa de serlo. El que 
tengo en la frente se le conoce como el de «el brillo del sol». Porque 
de donde yo provengo no tenemos luz solar durante dos meses al 
año y prácticamente después tenemos luz solar tres meses cons-
tantes durante el año. Está por encima del círculo polar ártico.

Ahora bien, yo hablaré de la decolonización creativa que involu-
cra el uso de un proceso creativo para el arte, la conversación y 



96

Reflexiones sobre nuestra identidad cultural 

Aaluk Edwardson

Índice

para empoderar a todas las personas, con la finalidad de que abracen 
su patrimonio multicultural. Personalmente, yo he experimentado 
una desconexión de quiénes somos, de qué comemos, de dónde 
venimos, de cómo interactuamos. Así es que mi trabajo se enfoca 
en ayudar a las personas a ubicar su identidad cultural como indi-
viduos, para que puedan empoderarse y empoderar a los que los 
rodean. Esto es la decolonización creativa. 

Ahora, en la acción, ¿cómo se ve esto? Presentaré algunos de 
los proyectos en los que estamos involucrados. ATTA es un progra-
ma teatral comunitario que ha hecho, por ejemplo, teatro sobre la 
cultura ballenera. Yo vengo de esta. También tenemos historias so-
bre el suicidio, que fue un proyecto enorme que hicimos reciente-
mente. 

El Proyecto de Historias de Soberanía (Sovereignity Stories Pro-
ject) habla sobre distintos grupos. Lo llevamos a cabo para empo-
derarlos, para que aprendieran de sus historias. Muchas personas 
que no están involucradas en la educación cultural no se dan cuen-
ta de que el hecho de narrar tu historia te lleva a decidir qué hacer 
y qué no hacer. Por ejemplo, contar historias de cuando eras pe-
queño, de cuando te divertías y, luego, sobre el futuro, sobre cómo 
hacer matemáticas, sobre cómo recordaremos las cosas. Así que 
parte del proyecto de historias tiene que ver con las tradiciones y 
las herramientas de enseñanza. 

El último proyecto que quiero compartir con ustedes se llama I 
am. En una escuela yo enseño a hacer presentaciones colaborati-
vas y escritura creativa. Hace algunos años hicimos una que fue 
muy conmovedora para que los estudiantes enfrentaran sus trau-
mas culturales y pudieran representarlos en el escenario, y eso nos 
brindó un importante espacio humano para llevarlo adelante. 

Bueno, pero ¿cómo llegamos a todo esto? A la pregunta de qué 
es la cultura. Muchos no saben qué es. A mí me gusta esta defini-
ción: «la cultura puede ser entendida como un marco dinámico, a 
través del cual la sociedad adquiere sentido y constituye formas de 
ser y se reproduce a sí misma conforme se reconoce como comuni-
dad». Esto es, nuestras identidades culturales, quiénes somos como 
individuos y como parte de una comunidad, y los espacios donde 
creamos esto, y qué es lo que queremos ver, qué es lo que quere-
mos crear, qué es lo que vamos a hacer. Es de ahí de donde viene 
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nuestro significado, nuestra conversación, y hay distintas formas de 
ser. Esto es parte de aquello en lo que enfoco mucho de mi trabajo, 
pues cada persona tiene una forma muy específica de ver y repre-
sentar la cultura. Es importante reconocerlo para que de esa mane-
ra se desarrolle el respeto, y que de alguna forma no nos veamos 
en una situación que cuestione cómo nos vemos. 

Ahora, vamos a profundizar aún más en la cultura. Hoy, al me-
nos desde la perspectiva occidental, la entendemos en tres distin-
tos niveles: cultura superficial, intermedia y profunda. Me encanta 
hablar con las personas sobre estos distintos niveles, pues empie-
zan a pensar en su propia superficie hasta llegar a la parte profun-
da. Estos distintos niveles los podemos reconocer a través de la 
cultura superficial: la alimentación, las banderas, los festivales, las 
vestimentas, las celebraciones, la música, el lenguaje, los juegos... 
y la cultura tiene diferentes espacios. Y a lo mejor si estás cerca te 
sientes cómodo o a lo mejor no porque entiendes cosas diferen-
tes, pero vemos cómo la cultura ocupa espacios y cómo nos acer-
ca. Por ejemplo, yo crecí en una cultura en la que no ves a los 
mayores directamente a los ojos, pero aun así los niños van a la 
escuela y hablan con sus maestros. Ahí, algo que los maestros 
tienen que aprender es que los alumnos no hacen contacto visual 
con ellos debido a sus orígenes como pueblos indígenas. Esto es 
parte de su cultura, así es que se tiene que capacitar nuevamente 
a los maestros y evidenciarles que están en una cultura diferente, 
que estos alumnos quizá no se comporten en la forma en la que 
están acostumbrados. Este es un ejemplo muy interesante para 
describir lo que es la cultura intermedia: cómo manejamos nues-
tras emociones.

La cultura profunda tiene que ver con algo mucho más intenso, 
es donde tomas decisiones, guardas los conceptos de ti mismo, tus 
propios puntos de vista, la espiritualidad, las nociones de justicia, 
las preferencias. Y esto a veces impone una línea divisoria para 
muchos de nosotros, pero es justo con esto que podemos aden-
trarnos a el fascinante mundo de la cultura. 

La doctora (Zaretta) Hammond escribió un libro muy interesan-
te, La respuesta cultural en la enseñanza y la forma en la que opera 
el cerebro (Culturally responsive teaching & the brain): «La cultura 
es la forma en la que cada cerebro le da sentido al mundo. Por eso, 
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todos, sin importar la raza o la etnia, tienen una cultura», cualquier 
persona. Podrás decir yo no soy una persona, pues sí, sí lo eres, no 
importa donde estés o lo que comas, o dónde duermes para ser un 
ser humano saludable, social. En el mundo tienes que tener una 
cultura, ese lugar en donde te asientas y que moldea cómo ves las 
cosas. Y ya que esto es la forma en la que cada individuo se ve a sí 
mismo, es muy difícil ver las cosas desde la perspectiva de otra 
persona. Y aquí es donde la cultura es importante. «La cultura es 
como el aire que respiramos, permea todo lo que hacemos, y la 
cultura más difícil de examinar es con frecuencia la nuestra, debido 
a que nuestras propias formas y nuestras acciones parecen invisi-
bles y normales» (Culturally responsive teaching & the brain, Zaret-
ta Hammond). Podemos poner etiquetas a las otras personas, 
decir: «mira, lo que yo pienso que es normal, es lo normal», pero no, 
lo normal es a lo que estás acostumbrado. Esa es una forma en la 
que podemos involucrar a más personas en una respuesta cultural.

La mayoría de nosotros no somos de una sola cultura, sino de 
varias. Yo, por ejemplo, vengo de muchas, las dos predominantes 
son la iñupiaq, que es parecida a la inuit, y la noruega. Por esto 
crecí ayudando al trabajo con ballenas, que es una de las activida-
des inuit: cómo almacenarlas y hacer uso de ellas. Y bueno, de al-
guna manera fui parte de esa industria. Les puedo decir que 
también crecí comiendo estas delicadezas como la mikigaq [carne 
fermentada de ballena], pero también comiendo pizza, y la disfruté 
de la misma manera. Lo que podría decirles es que todos somos 
niños del mundo. 

Hay también un festival que se llama Kivgiq, en el que se hace 
una danza. Y tenemos las auroras boreales. Yo crecí viéndolas to-
dos los inviernos, pero hacía tanto frío cuando salía, que las veía un 
minuto y me tenía que meter inmediatamente, regresar al interior 
porque se me empezaban a congelar las mejillas. Yo crecí en una 
zona donde desarrollamos el cuidado de las pieles, como la del 
caribú. 

Somos niños del mundo. No me importa compartir mi mapa 
genético, no creo ser la única persona que viene de tantas partes 
del mundo. Creo que todos estamos conectados con una herencia 
de distintas zonas, distintas tierras. Los noruegos tienen una identi-
dad relacionada con la cultura blanca... Pero hablemos de lo que es 
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la identidad cultural, aunque a lo que nos referimos como sociedad 
global es al multiculturalismo. No solo a una cultura, sino a todas. 
Un todo.

¿Qué es la identidad cultural?, ¿a qué se refiere?, ¿qué es esto? 
No es algo que se define fácilmente, pero algunas veces tiene que 
ver con aquello en lo que crees, lo que practicas, lo que son tus as-
pectos culturales y espirituales. Algunas veces tu identidad cultural 
te dice qué crear, cómo cazar, pescar. Otras veces tiene que ver con 
lo que consumes, como los alimentos distintos las lecturas. Todo 
eso te hace ver cómo te entiendes. Y luego cómo puedes consumir 
las cosas en distintas formas: la información, las historias y los aná-
lisis que te ayuden a desarrollar tu identidad cultural. Realmente me 
gusta esta definición o este entendimiento de lo que es la identidad 
cultural. Hay una teoría sociológica ampliamente apoyada que tiene 
que ver con la creación y recreación de quién eres tú, una y otra vez 
y todos los días, pues el hecho de cómo eres no es estático. Pode-
mos volver la mirada, ver nuestra comunidad y lo que ha sucedido 
en ella desde hace veinte años. Lo mismo se aplica a nuestro enten-
dimiento cultural.

¿Por qué explorar tu identidad cultural? Porque puedes lograr un 
entendimiento profundo y significativo de quién eres, y una de las 
preguntas que nos hacemos una y otra vez a lo largo de nuestra 
vida es esa. Y si te conviertes en madre o en padre cambia tu per-
cepción. Igual que si obtienes un grado universitario y empiezas a 
trabajar en un determinado campo de trabajo. Explorar tu identidad 
cultural te da cimientos para avanzar en la comprensión del presen-
te, pues tu identidad cultural está anclada en algo más profundo 
que tú mismo. No es solo lo que eres o lo que haces, es de dónde 
vienes tú, precisamente, y cómo lo ves y cómo lo entiendes, lo cual 
te proporciona un entendimiento profundo y significativo; también 
porque físicamente somos incapaces de ver el mundo a través de 
algún lente cultural distinto del nuestro. Necesitamos que otras per-
sonas nos muestren cómo lo ven otros, que nos expliquen y tener 
un sentimiento básico de qué es lo que somos culturalmente, pues 
eso es lo que compartimos. 

Todas nuestras historias provienen de nuestro entendimiento 
cultural. Explorar tu identidad cultural te puede ayudar a escuchar 
y a responder con respeto cuando otros te comparten sus culturas. 
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Se escucha maravilloso cuando te enteras de aspectos de otras 
culturas, incluso a veces hay cosas que te parecen extrañas, por 
ejemplo, la alimentación que les conté anteriormente, que es una 
delicatessen muy nutritiva, deliciosa. Se llama mikigaq. Aunque la 
forma en la que se prepara, puede hacer que las personas digan 
«qué raro», porque es carne de ballena que se ha fermentado du-
rante catorce meses; no obstante es muy saludable. Pero como no 
vienes de esa cultura, preguntas «¿cómo vas a fermentar la ballena 
y el hígado de la ballena durante catorce meses para crear este 
platillo?». Y ahí es donde la identidad cultural te ayuda a reconocer 
«hasta aquí llega mi cultura y aquí empieza la tuya». Pero es que 
hay tantos prejuicios respecto a la cultura de los otros. 

Hay que desarrollar respeto por tu identidad cultural, lo que te 
lleva a respetar la cultura de otras identidades también. Hay cosas 
que son difíciles de entender, claro, pero si somos más generosos, 
más compasivos al explorar otras culturas, podremos tener una ma-
yor empatía con quienes comparten su cultura.

¿Y ahora, cómo puedes explorar tu propia identidad cultural? 
Puedes leer y observar las personas, las tierras, los alimentos con 
los que culturalmente te identificas, incluyendo las historias, las le-
yendas y todas las investigaciones que se llevan a cabo. Cuando yo 
empecé a conectarme con las historias y el análisis de mis distintos 
orígenes culturales, hace como quince años, me impresionó cómo 
todas las historias que se habían contado se habían guardado en 
archivos y estaban en algún lugar oscuro o difícil de encontrar. 

Si quieren aprender, los invito a que conozcan sus historias cul-
turales. Así seas italiano, cubano, japonés, mexicano o maya tienes 
mucho que aprender y más aún en esta época, donde hay tanto 
disponible a través de internet y de otros medios. También puedes 
practicarla, ejercerla a través de cocinar, bailar, hablar, recrear las 
distintas tradiciones. De esta manera, integras la cultura dentro de 
ti más profundamente. Es un mecanismo real que te permite explo-
rar quién eres en esa cultura. Habla con personas de tu familia, en 
tu escuela, en tu comunidad, sobre otras culturas y de dónde vie-
nen, normalmente vemos cómo todas las personas alrededor de 
nosotros tienen historias que contar, y hay cosas que sucedían 
hace cien años, de las cuales ya no se habla. Creo que es importan-
te conectarnos con los individuos de nuestras comunidades en 
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este sentido. Finalmente les recomiendo que asistan a eventos cul-
turales, como reuniones, festivales y bailes. No tienes que bailar o 
hacer nada con lo que no te sientas cómodo, simplemente estar 
presente, eso te va a enseñar sobre ti mismo. 
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Ley de la selva

Mi práctica se encuentra en la intersección del arte, la ecología y 
las cosmologías indígenas. Mi interés por los territorios indígenas 
de la Amazonia que están bajo gran presión de proyectos petrole-
ros y mineros, se remonta a 10 años atrás, cuando realicé Ley de la 
selva, una video-investigación, junto con el arquitecto brasileño 
Paulo Tavares, en Ecuador.  Ley de la selva se refiere a los Derechos 
de la Naturaleza, un concepto que no era comúnmente conocido 
en ese entonces. Nos centramos en varios casos judiciales impor-
tantes en Ecuador en los que el propio bosque fue testigo principal 
y protagonista. 

Estos casos judiciales presentan a actores más que humanos, 
como los árboles y los ríos, tal y como existen en el modo de vida 
indígena, como sujetos con capacidad jurídica. La ley de la selva 
aboga por un sistema jurídico global que tenga en cuenta a otros 
seres vivos y elementos naturales y que sería vital para una reduc-
ción exitosa del cambio climático y, en última instancia, para la su-
pervivencia humana.

La creciente literatura sobre justicia medioambiental me hizo 
comprender la importancia de estos juicios forestales para recono-
cer, y abordar públicamente, el problema fundamental que supone 
considerar a la Tierra como un enorme depósito de recursos para 
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ser explotados por el ser humano. El objetivo principal de mi prác-
tica artística es indicar diferentes formas de relacionarse con la Tie-
rra. En varias de mis obras introduzco al científico indígena. La idea 
de esta figura emblemática se me ocurrió en Ecuador.

Para Ley de la selva, estuve filmando en las zonas contamina-
das por petróleo de Lago Agrio, en el norte de Ecuador, donde 
Texaco-Chevron dejó cientos de estanques de petróleo con fugas 
por toda la selva en los años 70. Allí conocí a Donald Moncayo, que 
tomaba muestras de suelo y agua tóxicos para un laboratorio quí-
mico de Quito. Me contó que cuando los periodistas internaciona-
les visitan Lago Agrio para informar sobre el caso de contaminación, 
él los lleva a los lugares devastados y, vestido con un traje blanco 
de protección, hace una actuación forense para que tengan algo 
dramático y explícito que filmar. Está representando un gesto cien-
tífico, no en busca de datos, no un gesto útil, sino uno que simple-
mente hace que la materia sea expresiva. Me intrigaron los múltiples 
papeles de Donald como científico, activista medioambiental e in-
térprete. Cada uno de estos papeles media en la relación hom-
bre-tierra con sus distintos recursos. Empecé a plantear al científico 
indígena como una figura central en el cambio de paradigma hacia 
una visión del mundo más ecocéntrica. 

El científico indígena hace varias apariciones en mis videos, al-
gunas de ellas empíricas, otras más de ciencia ficción como la que 
encarna aquí una intérprete indígena saami del Ártico en una obra 
más reciente, Oceano acústico.

Interpreta a una bióloga marina que entra en comunicación con 
el mundo vivo submarino a través de una serie de tecnologías sen-
soriales como hidrófonos, micrófonos parabólicos y una especie de 
mesa de mezclas de sonido entre especies. La figura indígena se 
funde con el entorno y, a través de su percepción sensorial, revela 
un mar repleto de inteligencia. 

Los instrumentos, ya sean visuales, acústicos o digitales, defi-
nen cómo percibimos y pensamos el mundo. El arte y las ciencias 
naturales tienen eso en común. Aquí, el entorno no es externo al 
sujeto humano, ni es algo que ya está ahí; las ballenas, a través de 
señales vocales en el fondo del océano, son ellas mismas emisoras 
de vastos entornos. El entorno es algo que se genera de manera 
activa.
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El científico indígena es la figura significante radical que tiene la 
capacidad de fusionar las contradicciones de ser a la vez actor 
científico y político, cohabitando con el mundo natural y al mismo 
tiempo tratando de entenderlo. Y lo que es más importante, esta 
figura representa un tipo diferente de epistemología, un tipo dife-
rente de producción de conocimiento, que nos reconecta con otras 
formas de conocer y comprender las simbiosis hombre-naturaleza. 
En otras palabras, esta figura encarna algunos de los problemas 
más fundamentales de nuestra concepción de la mente-naturaleza.

El proyecto universitario

Con estos trabajos abogo por una mayor diversidad epistémica en 
la ciencia. Como estamos llegando a los límites de la capacidad del 
planeta Tierra, vale la pena observar cómo los pueblos indígenas 
han seguido cultivando una ética del cuidado de la Tierra. Cuando 
se viaja por la Amazonia andina en Colombia, los únicos bosques 
que quedan están en los territorios indígenas. En gran parte del 
resto, apenas queda un árbol en pie. Las universidades occidenta-
les harían bien en permitir una mayor pluralidad epistémica, una 
mayor diversidad de saberes en este momento. Por eso me he in-
teresado en poner en diálogo la ciencia occidental y los sistemas 
de conocimiento indígenas. Todos mis proyectos en Colombia se 
concentran en la política del conocimiento.

En el verano de 2018 realicé un viaje de campo por el sur de 
Colombia, por encargo del museo de arte de Bogotá. La idea ini-
cial era que hiciera un reconocimiento para un nuevo trabajo de 
video. Durante varias semanas, Hernando Chindoy, el líder del 
pueblo inga me llevó por los territorios en su coche blindado. Al 
final del viaje, me preguntó si quería ayudar a crear una Universi-
dad Indígena. Así fue como me involucré en el proyecto de co-
crear una Universidad Indígena con el pueblo inga. Acepté porque 
el proyecto apoya el tan necesario cambio de paradigma de una 
interacción extractiva a una más imaginativa y generativa con la 
Tierra y sus mundos de vida naturales. Y lo vi como una gran opor-
tunidad para comprometerse con los sistemas de conocimiento 
indígenas. 
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Esta Universidad Indígena biocultural es una iniciativa liderada 
por los inga. Los inga y otras comunidades indígenas del sur de 
Colombia han salido recientemente de tres décadas de conflicto 
armado y social. Como resultado, los inga son una comunidad des-
mantelada tanto política como culturalmente, en proceso de rear-
marse. Su territorio no es una zona continua. Es una constelación 
de numerosos resguardos inga repartidos por la Amazonia andina 
de Colombia y de varios cabildos inga en ciudades colombianas 
más grandes como Bogotá, Cali o Medellín.  Se espera que la nue-
va universidad ayude a conectar el territorio.

La Universidad, o Pluriversidad, como la llamamos, se basa en 
varias premisas fundamentales. 

Una es que la biodiversidad y la diversidad epistémica han coe-
volucionado a lo largo de milenios, están completamente entrela-
zadas, tanto que si una de ellas muere la otra también desaparece. 
El conocimiento ancestral de los bosques es fundamental para la 
supervivencia física de los mismos. 

Otro punto es que, dada la violenta colonización misionera y la 
reeducación de los indígenas, la educación se sitúa en el centro de 
su actual estrategia política de supervivencia. A través de la rea-
propiación de la educación a partir de su propio sistema de cono-
cimientos, quieren lograr la autonomía en otros aspectos de su 
existencia. La educación es un proyecto político. 

Un tercer punto es que el conocimiento solo puede producirse 
en el encuentro con la tierra y con todos los seres que la habitan, 
ocurre al caminar por la tierra. Todo el conocimiento viene de ahí. El 
territorio y el conocimiento están entrelazados. El conocimiento no 
es algo abstracto sino una experiencia subjetiva. Es una cuestión 
de pensar, sentir, ser, hacer, imaginar y co-crear. Conocer algo sig-
nifica entender su lugar en la ecología, es siempre relacional. 

Asimismo, el territorio no se entiende principalmente como un 
trozo de tierra delimitado, sino como un espacio relacional, es decir, 
el conjunto de relaciones sociales, históricas, espirituales, espacia-
les y postcoloniales entre los seres humanos y con todos los demás 
seres que habitan ese espacio. 

De ahí que la educación sea específica del lugar. Aprender so-
bre la selva, sobre la diversidad de plantas, las diferentes ecologías 
de su territorio, el agua que une la región altoandina a través del 
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bosque nublado hasta las tierras bajas de la selva amazónica, solo 
puede hacerse en estos sitios particulares. Por eso la universidad 
no va a ser un campus centralizado, sino una red de sitios y cami-
nos que se extienden por el vasto territorio donde se puede practi-
car el conocimiento en forma de bosque-aprendizaje, río-aprendizaje, 
nube-aprendizaje, chagra-aprendizaje, estrella-aprendizaje.  

En los dos primeros años, Hernando y yo forjamos colaboracio-
nes con diversas instituciones, como la ETH de Zúrich, la Universi-
dad Javeriana de Bogotá y la McGill de Montreal. El arte y la 
realización de videos cobraron importancia en este proyecto como 
forma de crear una memoria visual e intelectual de este proceso 
único de convertirse en universidad. Pero también, por la genera-
ción de videos sobre el conocimiento y la historia territorial inga. Y 
para comunicar el proyecto dentro de la comunidad y compartirlo 
con el mundo en general. A esta parte del proyecto la llamo Deve-
nir Universidad. Y lo que se está convirtiendo en universidad no es 
tanto el pueblo inga como el propio territorio, el territorio vivo, sen-
sible y cognitivo.

Devenir Universidad actúa como iniciador y acompañante esté-
tico de la futura universidad mediante la creación de exposiciones, 
publicaciones y una plataforma online. Una tarea importante en la 
protección de una cultura en peligro consiste en establecer un ar-
chivo audiovisual vivo de las voces pluriepistémicas de los ancia-
nos, curanderos, líderes sociales, médicos tradicionales y otros 
seres del bosque. En el archivo hay muchas voces que recuerdan 
la historia territorial, cómo llegaron los misioneros a reeducarlos, 
cómo sus tierras ancestrales fueron rápidamente vendidas a los 
grandes ganaderos o licenciadas a empresas petroleras y mineras. 
Pero también está la memoria del conocimiento de las plantas y la 
sabiduría de la vida. Y este conocimiento, lo que quede de él, debe 
ser protegido porque está ligado a la biodiversidad del bosque.  

Devenir Universidad es un tejido colectivo en el que las tradi-
ciones de conocimiento indígenas y occidentales se entrelazan, se 
nutren mutuamente y se transforman, otorgando el mismo recono-
cimiento a los investigadores académicos e indígenas. Para abrir 
un diálogo contemporáneo, nos alineamos con enfoques innova-
dores en campos científicos como la etnobotánica, la antropología 
de la ciencia, el derecho de la tierra y los derechos indígenas, las 
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ciencias ambientales y las filosofías que se ocupan de la vida de los 
bosques y las plantas, todas las cuales proponen ideas compati-
bles con las cosmologías amazónicas. Las universidades occiden-
tales harían bien en dar cabida a una mayor pluralidad epistémica 
en esta época de disminución de la biodiversidad.

Esta es quizás la diferencia más fundamental entre el pensa-
miento occidental y el indígena. En la ciencia moderna occidental, 
conocer bien algo es cuando se puede observar a distancia, cuan-
do se puede medir, registrar, analizar, describir y categorizar. Desde 
esta perspectiva, los territorios se representan como una especie 
de realidad biofísica, es decir, un conjunto de plantas, animales, 
montañas, bosques y ríos. La ciencia indígena concibe un paradig-
ma territorial totalmente diferente. Conocer bien algo es reconocer 
su intencionalidad y convertirlo así en un sujeto en el que podemos 
mantener una conversación entre personas: nos encontramos con 
el otro como mente. 

Hasta ahora he mostrado muchas imágenes. La creación de 
imágenes desempeña un papel importante en la investigación so-
bre el territorio cognitivo vivo y en el proyecto de creación de la 
Universidad Biocultural. Las imágenes no se limitan a representar 
realidades ya existentes, sino que contribuyen a la creación de la 
realidad, a la creación del mundo. Las propias imágenes poseen 
una especie de capacidad conceptual, incluso material, para ac-
tuar. En la mayoría de los procesos, realizan la transición crucial 
entre la imaginación y la materialización.

Este concepto de creación de imágenes es vital para un pro-
yecto que reúne historias y memorias no documentadas, se com-
promete con actores no humanos, visualiza dinámicas, realiza una 
descripción profunda del territorio y, en general, crea una nueva 
organización del conocimiento desde cero. Las imágenes trans-
portan el conocimiento más allá de las formas textuales o pura-
mente cerebrales. Las comunicaciones artísticas y audiovisuales 
pueden implicar experiencias emocionales, sensoriales, espiritua-
les y físicas.

Me gustaría dar algunos ejemplos de cómo creo que funciona 
la creación de imágenes en este proyecto. 

Como resultado de la colonización y el conflicto armado, el pue-
blo inga está fragmentado y disperso por todo el país. Esto dificulta 
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la comunicación, es difícil mantener a todos en la misma página. 
Las imágenes, en este caso, tienen el propósito de reconectar a un 
pueblo disperso. La falta de información genera malentendidos, o 
peor aún, exclusión y desconfianza. La plataforma online Devenir 
Universidad es una forma de ser inclusivo, de dar a conocer a todos 
la situación actual y de poner a todos en la misma página. 

En otras palabras, se trata de un proceso abierto que crea trans-
parencia. Hace que el proceso sea comprensible dentro de la co-
munidad, entre las diferentes comunidades indígenas que habitan 
la región y hacia el exterior en todas las escalas.

Además, estas imágenes ayudan a dar forma al material cogni-
tivo y mental del que estará hecha esta Universidad, dando forma 
a la cognición y al conocimiento. Ayudan activamente a rearticular 
la comunidad rearmando la identidad cultural. Hace unos años, 
solo se consideraban campesinos, con nombres españoles adop-
tados. Ahora se reconectan y recuerdan. Con la elección conscien-
te de volver a vincularse con las tradiciones más antiguas, 
retomaron sus nombres indígenas y volvieron a recordar su cos-
mología. 

La historia de los inga refleja y conecta con un movimiento glo-
bal que ha cobrado impulso en los años 80 y 90 en toda América 
Latina y en el ámbito mundial, donde el nuevo personaje público y 
la voz globalizadora de los indígenas se hicieron oír. Esto no signi-
fica que se vuelva a una versión histórica de la identidad indígena. 
Más bien, este movimiento busca una edición contemporánea para 
definir una nueva posición de lo que significa ser indígena en el 
siglo XXI, como explora James Clifford en Returns (2013). El indíge-
na emergente y su conocimiento autodefinido es un momento his-
tórico en ciernes que necesita de la imagen para entrar y persistir 
en la conciencia nacional y así entrar en el imaginario colectivo. 
Como siempre, lograr la soberanía de la significación sobre sí mis-
mos y sus formas de ser, es un propósito importante de tal proyecto.

Mente de la selva

Mi relación con el pueblo indígena inga dio lugar a varias produc-
ciones artísticas. 
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Una de ellas es el videoensayo Mente de la selva. Aquí me cen-
tro menos en el aspecto geopolítico de estos desastrosos aconte-
cimientos en la Amazonia, como hice con la obra anterior Ley de la 
selva. En su lugar, exploro cuestiones en torno a la inteligencia en la 
naturaleza. 

Hay mucha ciencia nueva en microbiología y neurología de las 
plantas que nos ayuda a entender mejor este campo emergente. 
Por mi parte, me interesaba especialmente aprender más de las 
comunidades indígenas sobre el tipo de ciencia que practican y 
cómo imaginan su relación con el bosque. Y esta relación entre los 
seres humanos y el mundo natural tiene una historia particular en 
la Amazonia.

Mi nuevo video Mente de la selva surge de esta larga colabora-
ción con el pueblo inga en su Universidad Indígena. Mente de la 
selva trata de la inteligencia en la naturaleza, vista desde una pers-
pectiva científica y chamánica. Desde la ciencia occidental hemos 
aprendido mucho en los últimos años sobre la capacidad de las 
plantas para sentir, comunicarse y tomar decisiones. Hay un respe-
to creciente por las plantas. Pero para los pueblos indígenas de la 
Amazonia esta inteligencia va mucho más allá. Una fuerza vital im-
pregna todo lo que existe, tanto las entidades visibles como las in-
visibles, dotándolas de conciencia y significado. 

La mente-espíritu humana está en constante comunicación 
con estas fuerzas, al igual que los espíritus de las plantas y los ani-
males. Existe una inteligencia innata en la naturaleza hasta el nivel 
molecular. Los chamanes del Amazonas practican la ciencia de la 
Ayahuasca, que les permite relacionarse con esta energía vital. 
Consideran que la Ayahuasca es una persona inteligente y una 
planta maestra. Ella se comunica a través de la química y partes de 
esa química son transmisores neuronales. A través de una peculiar 
coevolución, resulta que encajan en los receptores del cerebro hu-
mano creando un modo único de comunicación telepática entre la 
planta y la persona que la ingiere. Es el resultado de milenios de 
coevolución, golpeando precisamente la parte del cerebro humano 
que activa la sensibilidad de percibir, sentir e imaginar. 

En Colombia, los chamanes se llaman taitas. Dominar esta cien-
cia requiere un largo aprendizaje que implica el riguroso proceso 
psicoanalítico que la Ayahuasca pone en marcha. El conocimiento 
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que se produce de esta manera está destinado a ser subjetivo y, 
por lo tanto, no puede ser replicado y transmitido a una escala 
grande e impersonal. 

Las comunidades indígenas de la Amazonia están muy preocu-
padas porque cada vez que uno de sus viejos taitas muere, toda 
una biblioteca se incendia. Cada chamán tiene un conocimiento 
muy específico que otros chamanes no tienen. Pero sí comparten 
premisas comunes. Siempre han insistido en la interconectividad 
de toda la vida.

Con el descubrimiento del ADN en los años 50, esto también ha 
sido confirmado por la ciencia occidental. Todos estamos hechos 
del mismo ADN, los árboles, las plantas, los insectos, los mamífe-
ros, los humanos. Todos estamos interconectados de una manera 
estructural profunda.

Mi intención con Mente de la selva es poner en diálogo la cien-
cia occidental y la indígena de forma contemporánea. ¿Cómo apre-
cia cada una de ellas la vida? El ADN es el código de la vida 
anidado en cada célula viva. Estas moléculas de ADN emiten on-
das de luz, los llamados biofotones. 

Están en el rango de la luz ultra débil, pero con los nuevos ins-
trumentos son medibles. Por lo tanto, el ADN es cuántico, consta 
de una parte material y otra energética que están entrelazadas. Es 
la parte energética la que contiene la información, no la material. 

Los médicos amazónicos han desarrollado una técnica que les 
permite ver e interactuar con esta parte energética luminosa del 
ADN que a veces llaman espíritus. Los taitas ven con la mente y no 
con los ojos. Lo que llaman espíritu está más cerca de la microbio-
logía que de la religión. Podría referirse directamente a la fuente de 
luz en el ADN que interconecta toda la vida.

Durante mucho tiempo, la ciencia indígena se ha interpretado a 
través del filtro de los primeros misioneros que aplicaban sus pro-
pios conceptos cristianos a lo que observaban. A medida que la 
ciencia occidental avanza, también accedemos a nuevos niveles 
de lectura de la práctica medicinal tradicional.

Ahora bien, ¿qué hace la ciencia en Colombia con respecto a los 
bosques tropicales? Las empresas de biotecnología han comenza-
do con la secuenciación del ADN de toda la selva tropical, descom-
poniéndola en los fragmentos más pequeños para utilizarlos como 
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recurso para las industrias. Bogotá se ha convertido en el punto 
caliente mundial de la bioprospección y la biopiratería. Pero no pa-
recía que estas empresas estuvieran dispuestas a colaborar con-
migo. 

Así que para esta segunda parte de Mente de la selva, inicié una 
colaboración con el ETH, el Instituto de Ciencia y Tecnología de 
Zúrich. Recientemente han hecho un gran avance tecnológico en 
nuevas formas de utilizar el conocimiento del ADN. Hasta ahora, la 
información se almacena en el código digital binario del 01. La nue-
va tecnología convierte el código digital en el código de ADN de 
ACGT, las cuatro bases de los nucleótidos. A continuación, las mo-
léculas de ADN se almacenan en agua en pequeños tubos de en-
sayo. En esta forma son perecederas en 6 meses. La tecnología 
ETH consiste en encapsularlas en perlas de vidrio microscópicas 
para que sean imperecederas. En este estado, pueden almacenar-
se para la eternidad. Y como están escritas en el propio código de 
la humanidad, siempre las recordaremos. 

Así que para Mente de la selva, hicimos un experimento en el 
laboratorio de la ETH. Tomamos un archivo de sonido, un archivo 
de imagen y un trocito de una semilla real de un árbol de la selva 
tropical y lo convertimos todo en un único código de ADN. El pro-
blema era que el resultado (estas cuentas de vidrio microscópicas) 
no era una presentación impresionante en el espacio artístico. Así 
que me pregunté si el proceso de secuenciación del ADN genera-
ba realmente imágenes que pudiera utilizar en el video. 

Las imágenes que se ven son de los 160 cortes transversales de 
la doble hélice, similares a un TAC de cada una de las vértebras de 
la columna vertebral. 

He estado pensando cuál puede ser el papel del arte en el cambio 
hacia un paradigma más ecológico, aparte de destacar en general 
el papel del arte como mediador del conocimiento medioambiental. 
Evidentemente, la investigación artística no debe limitarse a añadir 
otra perspectiva a la ciencia. Más bien debería ayudar a desafiar la 
separación de estas diferentes formas de pensamiento sorpren-
diendo e interrumpiendo el pensamiento racional. 

Gracias. 
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Queridas amigas y queridos amigos, agradezco extraordinariamen-
te a la Secretaría de Cultura del gobierno de México que me haya 
invitado a participar en este foro, es un honor que haya considerado 
que podrían ser útiles mis ideas y opiniones sobre un asunto real-
mente crucial en los tiempos contemporáneos: el papel de la cultu-
ra como vehículo de formación y compromiso social, lo que en mi 
opinión, es determinante para el rol que la cultura puede y debe 
desempeñar en el desarrollo, especialmente cuando este pone en el 
centro de sus objetivos la dignidad y los derechos del ser humano, 
privilegiando en sus metas, la inclusión y la justicia social. 

En una presentación muy generosa, el poeta Waldo Leyva les ha 
hecho saber que soy matemático de profesión y que he sido a lo 
largo de toda mi vida laboral profesor de matemáticas en la Univer-
sidad de La Habana. Pueden tener la certeza de que no soy un ex-
perto en asuntos del desarrollo ni mucho menos un teórico en los 
asuntos de la cultura. Eso sí, me preocupa, como espero les ocurra 
también a millones de personas, el rumbo que ha tomado el mundo. 

Por lo demás, he tenido la suerte de ser testigo de las profundas 
transformaciones culturales que ha vivido mi país en los ya más de 
sesenta años transcurridos tras el triunfo de la Revolución de enero 
de 1959 y tengo opiniones sobre lo que el compromiso social puede 
propiciar aun en circunstancias muy adversas. Conozco de logros 
importantes en mi nación, que han resultado de un proceso en el 

Hacia un mundo igualitario
Nicolás Hernández Guillén
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que también ha habido errores y retrocesos, pues se trata de asun-
tos complejos que no discurren linealmente. En todo caso, pienso 
que la experiencia de Cuba puede ser útil para el tema que nos 
convoca hoy. 

Cuando redactaba estas notas, no podía alejar de mi mente las 
cosas que están ocurriendo justamente ahora. Han sido más de 
dos años de sufrir la humanidad, algunos más que otros, una pan-
demia que ha costado ya más de seis millones de vidas, a lo que se 
suma el costo en términos de incertidumbres y temores, de dete-
rioro de la vida social, especialmente de los niños y adolescentes 
que además han visto interrumpidos sus procesos educativos. Sú-
mase a ello la precariedad que han visto incrementada cientos de 
millones de personas en el mundo. 

La pandemia del SARS-CoV-2 hizo evidente muchas de nues-
tras falencias como especie. Los científicos han insistido en que los 
diversos saltos que han ocurrido de enfermedades zoonóticas al 
ser humano tienen que ver mucho con nuestra conducta depreda-
dora del medio ambiente. 

Ya en marcha la pandemia, cuando en muchos países los 
muertos eran tantos que no se alcanzaba a enterrarlos, puestas en 
máxima tensión las capacidades científicas de la humanidad para 
el desarrollo de vacunas y medicamentos que pusieran control a 
tanta tragedia, la codicia hizo su aparición. El principio de la máxi-
ma ganancia seguía siendo sagrado. Aún hoy, según los cálculos 
de la OMS, cientos de millones de personas continúan sin haber 
recibido una dosis de alguna de las numerosas vacunas existen-
tes. Claro han sido miles de millones las ganancias de algunas 
compañías. 

Pienso que, si fuésemos tan inteligentes como los bonobos, los 
pulpos, los delfines, los lobos, los perros, las hormigas o las termi-
tas, habríamos entendido como especie que era el momento de 
concentrar los esfuerzos de todos en restañar los daños sufridos. 
Habríamos reforzado la cooperación y la solidaridad. 

Pero no, en su lugar, los intereses geopolíticos han logrado des-
encadenar una guerra en Europa. La guerra y el desenvolvimiento 
ulterior de los acontecimientos parecen una falta de compromiso so-
cial con la humanidad toda. La guerra es, sin duda, el más anticultural 
de los actos. 
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Si he mencionado estos hechos recientes, ha sido con el solo 
propósito de enfatizar la importancia de la convocatoria que hace 
la UNESCO que, en última instancia, analizadas todas las conse-
cuencias, nos está convocando a trabajar por la paz. 

Entre finales de julio y principios de agosto de 1982, tuvo lugar 
en la Ciudad de México la Conferencia Mundial sobre Políticas Cul-
turales, referida luego como Mondiacult 1982. Los debates que en-
tonces tuvieron lugar y algunos de los consensos logrados resultaron 
importantes en muchos sentidos, especialmente para adelantar la 
comprensión de los vínculos entre cultura y desarrollo y destacar con 
fuerza la importancia de las identidades y la diversidad cultural. Eso 
hacía evidente los riesgos que los procesos de transnacionalización 
podían entrañar, como había expresado con mucha lucidez Ama-
dou Mhatar M’Bow en el artículo de presentación del Correo de la 
UNESCO correspondiente a junio de ese mismo año:1

 
Es seguramente en el plano cultural donde se manifiestan con mayor 
evidencia esas incitaciones contradictorias de las nuevas relaciones 
mundiales. El campo de la comunicación entre los hombres tiende a 
mundializarse, mientras que no cesan de aumentar el volumen de 
conocimientos e informaciones y, con el desarrollo de la informática, 
los medios para acopiarlos, almacenarlos, utilizarlos y transferirlos de 
un punto a otro del planeta. 

Estos intercambios y contactos vienen acompañados a ciertos niveles 
de una tendencia creciente a la uniformización de los gustos y de los 
comportamientos, a la homogeneización de ciertas normas de vida, 
de pensamiento y de acción, de producción y de consumo, transmiti-
das por la difusión estandarizada de los mismos seriales televisados y 
los mismos ritmos musicales, de las mismas prendas de vestir y los 
mismos sueños de evasión. Esta lógica de la uniformización que inva-
de de manera progresiva esferas cada vez más dilatadas de la activi-
dad humana provoca, a su vez, desequilibrios, pues suele promover 
todo aquello que se le asemeja y conviene y destruir lo que se le re-
siste. 

1 A.M. M’Bow, “La dimensión humana”, El Correo de la UNESCO: una ventana abierta al 
mundo XXXV, 7 (1982): pp. 4-8.



117

Hacia un mundo igualitario 

Nicolás Hernández Guillén

Índice

La Conferencia Mundial sobre Políticas Culturales logró un 
delicado consenso sobre el concepto de cultura. Si pensamos 
que desde hace setenta años están documentadas en la literatura 
más de trescientas definiciones, entenderán que me sienta muy 
agradecido de disponer de este que, por una parte, me libera de 
la, para mí, irrealizable tarea de enunciar un concepto propio, a la 
vez que abarca la mayoría de los asuntos que me propongo com-
partir con ustedes. Esto es un fragmento del concepto allí acorda-
do:2

[...] que, en su sentido más amplio, la cultura puede considerarse ac-
tualmente como el conjunto de los rasgos distintivos, espirituales y 
materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad 
o un grupo social. Ella engloba, además de las artes y las letras, los 
modos de vida, los derechos fundamentales al ser humano, los siste-
mas de valores, las tradiciones y las creencias, y que la cultura da al 
hombre la capacidad de reflexionar sobre sí mismo. Es ella, la que 
hace de nosotros, seres específicamente humanos, racionales, críti-
cos y éticamente comprometidos. A través de ella discernimos los 
valores y efectuamos opciones. A través de ella el hombre se expresa, 
toma conciencia de sí mismo, se reconoce como un proyecto inaca-
bado, pone en cuestión sus propias realizaciones, busca incansable-
mente nuevas significaciones, y crea obras que lo trascienden. 
 
Entre los principios contemplados en la declaración aprobada 

por la Conferencia3 está el 14 que nos recuerda que: «El hombre es 
el principio y el fin del desarrollo». Vale la pena no olvidarlo. 

Acabo de mencionar los esfuerzos de la UNESCO por situar la 
cultura en el centro de los debates sobre desarrollo. Esos esfuerzos 
fueron particularmente notables cuando se preparaba la discusión 
de los llamados Objetivos de Desarrollo del Milenio, ODM, que se-
rían aprobados por la llamada Cumbre del Milenio, efectuada en 
Nueva York en septiembre de 2000. Sobre esos objetivos y su cum-
plimiento, en el Plan de trabajo de Cultura de la UNESCO para 

2   “Declaración de México sobre las políticas Culturales”, Conferencia Mundial sobre las 
políticas culturales, México, D.F., 26 de julio-6 de agosto de 1982
3 Ibid.
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América Latina y El Caribe 2016-2021, se hace la siguiente valora-
ción que comparto íntegramente:4

Hoy, quince años después de la aprobación de los Objetivos de De-
sarrollo del Milenio, sabemos que no ha sido posible cumplir con to-
das esas metas porque, en buena medida, los programas, estrategias 
y políticas de desarrollo adoptados no eran suficientes, o no fueron 
definidos adecuadamente. 

Asombrosamente, la cultura no fue incorporada a los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio, ni tampoco a sus indicadores, al alegarse 
numerosas dificultades para poder medir su impacto en el desarrollo. 

Sin embargo, una de las razones por las que no se alcanzaron los 
objetivos fijados en el año 2000 es probablemente no haber recono-
cido explícitamente el papel de la cultura en el crecimiento económi-
co, en la gestión de recursos, en la resolución de conflictos, en 
abordar las inequidades sociales o en la reafirmación de identidades. 

Sin duda, la labor de la UNESCO, junto al esfuerzo de algunos 
gobiernos y las presiones de numerosas organizaciones de la socie-
dad civil de varias naciones ha propiciado logros: los Objetivos de 
Desarrollo Sostenible de la Agenda 2030 aprobados en 2015, son un 
claro avance en relación con los ODM. 

Sin embargo, pese a todo, uno tiene la impresión de que es ex-
cesivo el tiempo transcurrido para que verdades tan elementales 
sean aceptadas, especialmente por los gobiernos y ese reconoci-
miento se traduzca en políticas públicas más efectivas para supe-
rar las dramáticas consecuencias que la ausencia de desarrollo ha 
ocasionado solo en esos quince años en muchos países: ¿cuántos 
muertos de más ha provocado el hambre?, ¿cuántos muertos de 
más han provocado las enfermedades prevenibles? La lista sería 
interminable. De todos modos, creo que avanzamos, incluso hacia 
adelante, como suele decir un buen amigo. 

He intentado leer con detenimiento hasta comprender los die-
ciocho objetivos de la Agenda 2030. Tal como manifesté al inicio, si 

4 “Plan de trabajo regional de cultura para América Latina y el Caribe LAC UNESCO 2016-
2021”, Revista Cultura y Desarrollo (Oficina Regional de Cultura para América Latina y el 
Caribe), núm. 14 (2016).
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en algo pudiese contribuir mi intervención al propósito de estas 
conferencias, sería en compartir algunas experiencias de mi país. 
Eso haré, pero siento la necesidad de señalar algunas asociacio-
nes, casi involuntarias, provocadas por la lectura de los ODS de la 
Agenda 2030.5 Referiré algunas de las metas de estos objetivos: 

Meta 3.7 
De aquí a 2030, garantizar el acceso universal a los servicios de salud 
sexual y reproductiva, incluidos los de planificación familiar, informa-
ción y educación, y la integración de la salud reproductiva en las es-
trategias y los programas nacionales. 

La reciente decisión del Tribunal Supremo de los Estados Uni-
dos en relación con el caso Roe contra Wade indicaría que en la 
cultura de influyentes sectores del vecino del norte no existe dema-
siado entusiasmo por el cumplimiento de esta meta. 

Meta 3.8 
Lograr la cobertura sanitaria universal, incluida la protección contra 
los riesgos financieros, el acceso a servicios de salud esenciales de 
calidad y el acceso a medicamentos y vacunas inocuos, eficaces, 
asequibles y de calidad para todos. 

Las dificultades experimentadas por el mecanismo puesto en 
marcha por la OMS con el acuerdo de varias de las más importan-
tes naciones para la distribución de vacunas contra el SARS-CoV-2 
a las naciones con menos recursos, lleva a pensar que no comen-
zamos muy bien el camino para la consecución de esta meta. 

Meta 4.a 
Construir y adecuar instalaciones educativas que tengan en cuenta 
las necesidades de los niños y las personas con discapacidad y las 
diferencias de género, y que ofrezcan entornos de aprendizaje segu-
ros, no violentos, inclusivos y eficaces para todos.

5 Organización de las Naciones Unidas, La Agenda 2030 y los Objetivos de Desarrollo Sos-
tenible: una oportunidad para América Latina y el Caribe (LC/G2681-P/Rev.3), Santiago: 
ONU, 2018.
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 Diversos acontecimientos recientes en los Estados Unidos, así 
como las reacciones que les sucedieron, podrían llevar a pensar 
que, para algunos, la consecución de esta meta pasaría por la 
construcción en las escuelas de pupitres blindados para cada 
alumno. Además de las tragedias concretas que significan esos 
acontecimientos, es muy trágico también que sea imposible adop-
tar medidas que eviten que ocurran hechos de esa naturaleza en el 
futuro.

Encuentro algo en común en estos ejemplos y en los comenta-
rios que me he permitido hacer: que todos evidencian la necesidad 
de profundas transformaciones culturales en muchas de nuestras 
sociedades y en sus líderes que posicionen en la primera línea de 
la conciencia y los valores relacionados con el compromiso social. 
Si el egoísmo, la ganancia a ultranza y la falta de solidaridad pri-
man en la conducta de importantes grupos sociales, en las elites 
sociales y en los gobiernos de esas naciones, con capacidad de-
mostrada para construir hegemonías culturales, incluso transna-
cionalizadas, será muy difícil que logremos alcanzar algunas de 
estas metas que he mencionado como ejemplos. Hace falta soli-
daridad, altruismo, defensa del interés colectivo que es, en este 
caso, el de la especie humana.

Dejé para el final la meta 12.3, que se propone: 

De aquí a 2030, reducir a la mitad el desperdicio de alimentos per 
cápita mundial en la venta al por menor y a nivel de los consumidores 
y reducir las pérdidas de alimentos en las cadenas de producción y 
suministro, incluidas las pérdidas posteriores a la cosecha. 

Si alguien es indiferente ante este objetivo le sugeriría leer el libro 
El hambre, del periodista y escritor argentino Martín Caparrós. El 
despilfarro de alimentos es una bofetada en el rostro de todos. Es 
perjudicial desde el punto de vista económico, malgasta los recur-
sos del medio ambiente y es éticamente ofensivo, cuando existen 
más de ochocientos millones de hambrientos en el mundo. 

Comentaré algunas experiencias de mi país. Me anticipo a acla-
rar que si algunos de los comentarios que haré sobre las experien-
cias de Cuba en torno a estos temas dan la impresión de que 
hemos conquistado ya el paraíso y nos podemos permitir cierto 
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grado de autocomplacencia en estos asuntos, no hay nada más 
lejos de la verdad y de mis intenciones. 

Las tareas que nos quedan por cumplir en términos del desa-
rrollo económico son gigantescas, especialmente difíciles de llevar 
cabo en las condiciones de bloqueo económico, comercial y finan-
ciero que ha vivido la nación durante más de sesenta años. Segu-
ramente será también difícil, en el nuevo escenario al que nos han 
conducido los significativos cambios que soberanamente y con 
amplia participación popular nos hemos dado en nuestro modelo 
económico, conservar los valores vinculados al compromiso social, 
que han estado en la base de nuestro modelo social socialista. 

Del mismo modo en que estoy convencido de lo mucho que 
para bien puede hacer la cultura en aras de la formación de valores 
y el compromiso social, tengo también la certeza de que desde la 
cultura se puede hacer, y se hace, mucho mal, especialmente en 
los tiempos que corren. Por una parte, la creación artística contem-
poránea, en busca del éxito que para la sobrevivencia impone el 
mercado, no parece preocuparse mucho por la formación o el com-
promiso social, así se promueve el individualismo, el egoísmo, el 
machismo, la banalidad, la indiferencia, la apatía; en fin, antivalores 
y falta de compromiso social. Es aún peor lo que ocurre en las re-
des sociales, en las que, en pocos casos, para lo mucho que se 
hace, se puede hablar de valor artístico y desde donde se inunda 
con esos mismos antivalores y falta de compromiso. Cuba no es 
ajena a todo lo que acabo de mencionar. Buscamos el modo de 
enfrentarlo, pero aún no tenemos los resultados y las soluciones 
que necesitaríamos. 

Intentaré resumir mi exposición sobre Cuba en tres aspectos: 
rasgos generales del contexto en que se ha desenvuelto la vida 
cultural, hechos concretos de la vida cultural que en mi opinión 
han tenido y tienen importancia para la formación y el compromiso 
social, y por último hablaré de Nicolás Guillén, de quien algo sé y 
que es un paradigma de intelectual comprometido. 

Para empezar a hablar de Cuba, debo decir que el acto cultural 
más trascendente en nuestra historia durante el siglo XX fue la Re-
volución triunfante en enero de 1959.

Desde sus mismos inicios, la Revolución se dio a la obra de crear 
las instituciones que constituirían en el transcurso de los años el 
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sistema de la cultura. En los dos primeros años fueron creados: La 
Casa de las Américas, el Instituto Cubano del Arte y la Industria Ci-
nematográfica, El Conjunto Folclórico Nacional, El Conjunto Nacio-
nal de Danza de Cuba y la Imprenta Nacional, cuyo primer acto fue 
la impresión de una edición de cien mil ejemplares de El Quijote, 
vendido a precios irrisorios. El año 1961 inicia con el anuncio y la 
puesta en marcha de la campaña de alfabetización; en abril se 
anuncia la creación de La Escuela Nacional de Instructores de Arte. 
Además, fue reconocido y apoyado sustancialmente el ya existente 
Ballet Nacional de Alicia Alonso y reorganizada y apuntalada la Or-
questa Sinfónica Nacional, entre otras instituciones. 

Como señaló Graciella Pogolotti,6 una destacadísima intelec-
tual cubana: «Por su carácter emancipatorio, la Revolución tenía 
que convertir la cultura en uno de los ejes centrales de su acción». 

De todas esas acciones que he mencionado, la campaña de 
alfabetización es sin duda la de mayor trascendencia, ya que abrió 
el camino hacia horizontes mucho más amplios, para cientos de 
miles de personas impedidas hasta entonces de acceder a la edu-
cación y la cultura. Alguno de mis compañeros de carrera había 
sido alfabetizado en ese entonces. Por otra parte, mostró que la 
educación era también un eje central de la acción revolucionaria, 
a la vez que potenció extraordinariamente las posibilidades de 
transformación de ese eje en su interacción con la cultura. Y no 
hay que perder de vista, el valor que tuvo como hecho cultural de 
gran impacto para la formación de valores y el compromiso social, 
al poner en contacto a miles de jóvenes urbanos, instruidos; mu-
chos provenientes de lo que pudiéramos llamar clases medias, con 
los campesinos, en su mayoría muy humildes, con otras tradiciones 
culturales muy diferentes, en fin, con una vida muy diferente. Los 
jóvenes que participaron en aquella campaña, no eran los mismos 
cuando regresaron. 

Para completar el panorama, es necesario mencionar que, de 
manera simultánea, se dictaron leyes, así como otras normativas y 
regulaciones que tuvieron un impacto enorme en el mejoramiento 
de la vida material de grandes grupos sociales, particularmente de 
los más humildes, en aspectos tales, como el acceso a la tierra, la 

6 G. Pogolotti, “Cultura y sociedad”, Rebelión, 4 de noviembre de 2009.
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vivienda, el empleo, la educación y la salud públicas, así como el 
acceso a otros servicios. 

Con esas acciones se habían conformado ya, o al menos traza-
do, las líneas maestras de una sociedad que se iba a proponer ga-
rantizar a todos sus ciudadanos por igual el disfrute de los beneficios 
al alcance de la nación, incluido el acceso a la cultura que sería 
declarada desde un inicio patrimonio de todo el pueblo. 

El conjunto de acciones realizadas desde fecha muy temprana, 
incluidas las de un carácter eminentemente económico o político 
estaba cargado de un profundo significado cultural y conformaron 
el contexto imprescindible para continuar la realización de las enor-
mes transformaciones culturales que la Revolución propició en la 
nación cubana, transformaciones que han tenido un gran peso, me 
atrevería a decir determinante, en el desarrollo y la preservación de 
nuestro modelo social socialista hasta estos días, porque consolida-
ron la cohesión social, enaltecieron el lugar de la espiritualidad en 
los modelos de bienestar y felicidad del pueblo cubano, y enrique-
cieron nuestra identidad cultural con valores que privilegiaban la 
justicia social, la solidaridad y el interés colectivo por sobre lo indivi-
dual. 

Varias de las instituciones culturales que mencioné perseguían, 
entre otros fines, proveer de amparo y apoyo económico a artistas 
y creadores, en general, para el desarrollo de su labor. Se trataba de 
revertir de golpe la situación de desamparo que había caracteriza-
do la vida de la mayor parte de los escritores y artistas anterior-
mente. Y esto se ponían en marcha desde las instituciones creadas, 
políticas y culturales 

En agosto de 1961, se constituyó la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, cuyo presidente fundador fue Nicolás Guillén (1902-
1989). Animaba su creación el propósito de que las vanguardias 
artísticas dispusieran de un espacio para la reflexión y el debate 
sobre los asuntos inherentes, propios de la creación artística y lite-
raria. La UNEAC se convertiría en un elemento importante para la 
reflexión y la crítica sobre las políticas culturales, pero también so-
bre la sociedad en su conjunto, especialmente en las últimas tres 
décadas. No es extraño, la vida social es asunto de la cultura. Esa 
institución ha sido para intelectuales y artistas la posibilidad de ac-
tuar para la promoción o la crítica de políticas públicas desde la 
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cultura, que es a no dudarlo una de las formas en que la cultura 
puede contribuir a la formación y al compromiso social. 

La UNEAC, que conozco bien debido a la cercanía que he te-
nido con ella los últimos veinticinco años, ha dispuesto al menos 
de dos vías, a través de las cuales desempeña esa última función 
a la que me refería. Una es su estructura de comisiones perma-
nentes, la otra ha sido la participación de las máximas autoridades 
gubernamentales en los consejos y los congresos de la UNEAC. 
Temas cruciales se han debatido en esos eventos y los acuerdos 
con mayor o menor rapidez han tenido reflejo en políticas públi-
cas. 

En los inicios de la década de los noventa del pasado siglo, la 
desaparición de la Unión Soviética y el llamado campo socialista 
precipitó a Cuba en una crisis económica de grandes proporciones 
y de efectos multidimensionales. 

A esa crisis le llamamos periodo especial. Las consecuencias 
fueron dramáticas, pero también significaron, en otros sentidos, una 
oportunidad. 

A los efectos de la crisis económica que castigó nuestra cotidia-
nidad se sumaron los que sobre el imaginario colectivo tuvo la desa-
parición de referentes ideológicos presentes hasta poco tiempo 
antes. Simultáneamente, rasgos de la conciencia social, contra valo-
res que ingenuamente habíamos creído superados, se hicieron visi-
bles. Fue una oportunidad para vernos como éramos, que es el único 
modo de actuar para hacernos mejores. 

Tanto desde la academia como en los espacios del arte y la lite-
ratura comenzaron a ser abordadas esas cuestiones. Al principio 
con timidez y recato, pues algunas eran cosas de las que no se 
hablaba hacía tiempo y cargaban un componente crítico no siem-
pre bien recibido; luego con mayor frecuencia y profundidad. Más 
personas y organizaciones, con mayor o menor reconocimiento 
social y oficial, con mejores o peores intenciones participaron. 

Fue en esos años del periodo especial, cuando el trabajo socio-
cultural comunitario y los proyectos de desarrollo local, cobraron 
relevancia para la vida cultural y social de la nación y comenzaron 
a multiplicarse los proyectos en todo el país. 

Nicolás Guillén, reconocido como poeta nacional, fue un escri-
tor con un gran compromiso social que expresó inicialmente una 
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reivindicación de las contribuciones culturales de los esclavos traí-
dos de África y sus descendientes para la conformación de la ri-
queza espiritual y material de la cultura y la nación cubanas. En 
1930 publicó ocho pequeños poemas titulados Motivos de son, en 
los que el negro de los barrios más humildes, junto a su peculiar 
manera de hablar, pensar y vivir, hacía su entrada en la alta cultura, 
fundido a lo que es la más entrañable de las expresiones musicales, 
de un pueblo muy musical: el son. Había que tener mucho valor 
para publicar eso en una sociedad en la que el racismo, aunque 
vergonzante por nuestra historia patria, permeaba todas las esferas 
de la vida nacional, incluyendo al arte. Al año siguiente publicaría el 
poemario Sóngoro cosongo, unánimemente reconocido desde su 
publicación. Y escribió para el libro un prólogo muy provocativo, en 
el que dejaba claro que su empeño iba más allá de figurar entre los 
cultores de la llamada poesía negrista que andaba en la búsqueda 
de una expresión poética nacional, que era imposible sin la presen-
cia del negro, pues nuestra cultura era mulata. Nos dejó una sen-
tencia, casi un proyecto para la nación, que aún nos acompaña, 
cuando afirmó al final del prólogo7 «Y del espíritu hacia la piel nos 
vendrá el color definitivo. Algún día se dirá color cubano». 

En 1937, visitó México para participar en el Congreso de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios. Eran los tiempos de Láza-
ro Cárdenas y el Congreso de la LEAR, encontró en México apoyo 
y cálida acogida. Aquí publicaría Guillén otros dos poemarios que 
resultaron expresiones de un compromiso social cada vez mayor. 
De aquí partiría a España, donde tenía lugar la guerra civil y perma-
neció en España nueve meses. Anduvo la España en poder de la 
República, recorrió los frentes de combate, conoció a los que pe-
leaban y al pueblo español, y allí ingresó al Partido Comunista. Su 
compromiso social sería definitivo. Comprometió su poesía y su 
prosa con la lucha por la justicia social en Cuba, la América Latina 
y el mundo entero. Estaba convencido de que el compromiso so-
cial, lejos de disminuir el valor artístico de su creación, dotaba al 
arte de una trascendencia humana superior. 

El Congreso fundacional de la UNEAC lo eligió presidente y 
desempeñó esa responsabilidad hasta su muerte. 

7 N. Guillén, Obra poética, t. I, La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1972, p. 114.
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Guillén se entregó totalmente a la Revolución. Habían tenido 
lugar grandes cambios que, contradecían mucho de lo que había 
sido la forma de vivir de los cubanos. Muchas veces los beneficios 
eran visibles, en otros casos era necesario explicarlos y Guillén se 
dio a esa tarea incansablemente desde su labor periodística. Los 
acontecimientos trascendentes ocurridos en esos momentos fue-
ron con frecuencia reflejados en su poesía, que intentó, como que-
ría Portinari, el gran pintor brasileño, ser una verdad dirigida al 
corazón de los hombres. 

Me acerco ya a la conclusión de este texto, y quisiera antes, 
compartir dos reflexiones que procuraré ilustrar con ejemplos y cir-
cunstancias actuales de la cultura en mi país. 

Me referí con admiración al llamado que hacía M’Bow en 1982 
a la preservación de las identidades y la diversidad culturales. Creo 
que conserva toda su vigencia y si quieren más, ahí está la medida 
en que el desarrollo de nuevas tecnologías ha hecho abrumadoras 
las interacciones culturales, las cuales no siempre resultan benefi-
ciosas. Pero no creo que la solución sea abroquelarse, es imposible 
y además tampoco se trata de que todo esté bien, en nuestras 
identidades culturales, en lo que a la presencia de valores favora-
bles al compromiso social se refiere. Ejemplifico: en Cuba, el ma-
chismo, con sus prejuicios conexos, ha sido parte consustancial de 
nuestra identidad cultural y no es algo de lo que debamos enorgu-
llecernos. Cuando hace más de tres años se inició el proceso de 
debate popular del proyecto de Constitución aprobado finalmente 
en 2019, estaba sobre la mesa el matrimonio igualitario. La inten-
ción era consagrar ese derecho en la Constitución. No fue posible, 
las opiniones expresadas en los debates, algunas alentadas por 
intensas campañas llevadas a cabo desde ciertas iglesias protes-
tantes y otros grupos de opinión, evidenciaron que no había con-
senso. Fue pospuesta la decisión del asunto hasta que se aprobara 
el Código de Las familias. Ahora estamos en eso. El próximo 25 de 
septiembre se someterá a votación el Proyecto de Código de Las 
familias aprobado por la Asamblea Nacional. 

No ha dejado de ser un asunto complejo. En la interacción con 
la sociedad y los especialistas se han elaborado 25 versiones del 
proyecto de Código. Pero en esta ocasión el proceso ha estado 
acompañado de un intenso esfuerzo educacional en todos los 
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niveles, multidimensional, multidisciplinario, en el que la cultura 
artística ha jugado un papel importante. Los creadores escribie-
ron telenovelas y dramatizados televisivos, en los que abordaron 
con honestidad y con arte el asunto. 

El quehacer de esos creadores, salvando las distancias, me re-
cordó el empujón que nos dieron Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos 
Tabío y Senel Paz, con la película Fresa y chocolate, para que co-
menzáramos a pensar en la injusticia y la irracionalidad, que com-
portaba nuestra ancestral homofobia. 

No he estado directamente vinculado al proceso, no tengo ac-
ceso a los resultados de las sucesivas consultas con la población 
que han tenido lugar, o a los estudios de opinión que se hayan 
podido realizar, pero tengo la percepción de que el consenso se ha 
desplazado en una dirección positiva. Espero que el Código sea 
aprobado cuando se someta a referendo popular el próximo sep-
tiembre y que su aplicación tenga una influencia cultural, que con-
tribuya a ir expulsando el machismo de nuestra identidad cultural. 

A lo largo de mi presentación he mencionado más de una vez 
la importancia que le concedo a los valores relacionados con el 
altruismo, la solidaridad y la prevalencia del interés colectivo en 
cualquier esfuerzo encaminado a un objetivo que ponga al ser hu-
mano en el centro del propósito. Creo que la respuesta de Cuba 
ante la pandemia del SARS-CoV-2 me puede servir de ejemplo. 

Al inicio de la pandemia en marzo de 2020, en el país no había 
mascarillas sanitarias suficientes ni para el personal de salud; no 
teníamos fábricas de mascarillas, ni dinero para adquirirlas, en el 
caso de que hubiésemos contado con proveedores interesados en 
darnos un trato preferencial. Éramos los últimos. 

Varios de los proyectos socioculturales activos en el país, inclui-
dos los de la Fundación Nicolás Guillén, se dieron a la tarea de 
elaborar, con los retazos de tela que utilizaban para sus manualida-
des, mascarillas para el personal de salud y luego para las perso-
nas que no estaban en condiciones de hacerse ellos mismos sus 
mascarillas. Lo mismo hicieron muchos emprendimientos privados 
que por su perfil contaban con telas y máquinas de coser. 

Nuestros científicos lograron en un plazo breve desarrollar vacu-
nas con una alta efectividad que fueron puestas a disposición del 
bienestar colectivo. Toda la población contribuyó conscientemente 
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al desarrollo de los ensayos clínicos necesarios para lograr la auto-
rización de uso de emergencia, de lo que eran hasta entonces can-
didatos vacunales, incluidos los ensayos clínicos necesarios para la 
vacunación de los infantes. Luego una clara voluntad gubernamen-
tal de preservar la salud de la población, propició una rápida cam-
paña de vacunación, que habría sido imposible realizar sin el apoyo 
de la inmensa mayoría de los cubanos. 

En el peor momento de la pandemia en Cuba, miles de jóvenes 
participaron en el aseguramiento logístico de la atención a los en-
fermos en los hospitales que hubo que improvisar y en el caso de 
los estudiantes de medicina controlaron el estado de salud de las 
personas en sus domicilios. 

La sociedad completa intentó contribuir, sabiendo que la salud 
y en definitiva la suerte de todos estaba en juego. Para ningún país 
ha concluido este drama, pero vamos bastante bien. 

Es imposible hablar de cómo enfrentamos la pandemia del 
SARS-CoV-2 sin mencionar la solidaridad internacional. Gobiernos, 
organizaciones de la sociedad civil, incluidas las de amistad con 
Cuba, en ocasiones simplemente grupos de ciudadanos de diver-
sos países, nos hicieron llegar ayuda en la forma de insumos médi-
cos, alimentos y otros materiales diversos. Fue importantísimo el 
apoyo en todos los órdenes. 

Concluyo ya: hablar de este asunto ante ustedes, en México, me 
da la oportunidad de agradecer como ciudadano cubano, al pueblo 
y al gobierno mexicano la invaluable ayuda que nos brindaron des-
de un principio y en los peores momentos de la pandemia. México 
figurativa y literalmente nos oxigenó en ese momento, no podre-
mos olvidarlo. Y no es todo, en fechas recientes, en escenarios muy 
complejos de la política internacional, hemos sido testigos de reite-
radas muestras de amistad y solidaridad del gobierno mexicano y 
en especial de su presidente hacia nuestro país. Por todo eso, quie-
ro decir: ¡gracias México!, ¡gracias presidente!  
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Es un privilegio participar en las Conferencias de Chapultepec. Mi 
trabajo, sobre todo mi arco como profesional, por llamarlo de algu-
na forma, empezó como arquitecto, porque en su momento me pa-
recía la única vía sensata que tenía una persona con intereses en 
artes visuales. Pensé que estudiar y convertirme en arquitecto era 
lo más factible, porque está relacionado con una profesión, en lugar 
de algo que ocurre de manera misteriosa y completamente autó-
noma.

Después de terminar mis estudios en el Reino Unido, realicé es-
tas piezas individuales que están ligadas por la temática del Mon-
te Vesubio, es decir, de Pompeya y Herculano, las dos ciudades de 
la Antigua Roma que, como muchos de ustedes sabrán, tienen 
fama de haber quedado completamente enterradas por la erupción 
del Monte Vesubio en el año 79 d. C. Ese fue el punto de partida, 
un interés en ese lugar en concreto y, particularmente, en un pro-
ceso geológico que ocurrió casi únicamente en Pompeya y Hercu-
lano.

Una enorme cascada de ceniza volcánica ardiente enterró com-
pletamente una ciudad, así como a las personas que vivían allí. Esa 
ceniza, que fue descendiendo en capas, calcinó cualquier resto 
combustible: un mueble, la comida, un plato, una persona, incluso 
un perro, un animal de compañía: entonces, se formaron estos va-
cíos, estos bolsillos en la tierra, donde hay un pequeño espacio de 
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aire y no queda nada, cualquier resto se vaporiza. Durante casi 
2000 años, algo persiste en la historia como una bolsa de aire, un 
vacío en la tierra. Las excavaciones arqueológicas en esas zonas, 
que comenzaron en el siglo XVIII, encontraron estos huecos, estos 
vanos extraños en la tierra, los llenaron de escayola líquida y, de 
repente, al desenterrar la escayola, que se había endurecido, vuel-
ven las figuras humanas, los muebles, los animales de compañía, 
etcétera, todos los elementos que habían desaparecido.

Así inició este conjunto de obras que titulé Flow-1944, porque la 
idea no era volver al año 79 d. C., sino buscar un punto histórico 
más reciente que, en este caso, fue 1944, el año de la última erup-
ción del Monte Vesubio. Esa fue mi manera de adentrarme en to-
das las capas de historia que se han ido solapando físicamente. 

Creo que aquí está la belleza de toda la zona de Nápoles y del 
Monte Vesubio: se pueden ver físicamente las épocas geológicas y, 
por tanto, si vemos una capa de algunos pocos centímetros y lue-
go, encima, una de varios metros, podemos imaginar a qué tiem-
pos corresponden. Sucede igual que cuando talamos uno de esos 
árboles milenarios y vemos imágenes que se plasman en los círcu-
los de los anillos del tronco; van poniendo las fechas. Nosotros po-
demos tener así un testimonio físico, o un portal físico, que podemos 
tocar y que nos lleva a épocas del pasado. 

Entonces, el proceso fue seguir el caudal de la última erupción 
del Vesubio y, de manera contraria, hacer el recorrido inverso que 
hizo la lava desde su punto final buscando si quedaba algún resto 
de, por ejemplo, el poblado de San Sebastiano al Vesubio, que es 
uno muy pequeño, de muy pocos habitantes y uno de los últimos 
que se perdió, y en efecto encontrar muy poco, pero sí, de esa for-
ma, dar con el punto inicial donde empezó la erupción y ahí imagi-
nar las erupciones anteriores que existen debajo de ese río de lava 
que se puede ver actualmente.

Para mí fue más importante pensar en las subsecuentes erup-
ciones y no de una forma romántica, aunque sí creativa: imaginar 
qué podríamos encontrar escondido en esas subcapas sucesivas. 
Finalmente, en 1944, di con la forma física que tomó la obra: una 
serie de pinturas y esculturas que retrataban unas termas, con la 
noción de reconectar con toda la tradición romana y con las termas 
que encontramos en Pompeya y Herculano.
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Parece arbitrario haber elegido las termas, aunque la lógica fue 
que, en el volcán, ya se encontraban todos los elementos que las 
constituyen (la roca, los vanos, o sea, vacíos y, casi, como un ab-
surdo, una piscina, o los huecos donde uno podría ubicar la tradi-
ción del baño romano, también con el calor del volcán). La idea es 
que los baños ya existían. Yo intente limitarme como creador y no 
imponer nada que hubiese sido diseñado, solo escuchar el paisaje, 
observar muy cercanamente cómo se movía ese terreno tan extra-
ño, prácticamente lunar o extraterrestre, e imaginar dónde caerían 
las cosas de manera natural; y simplemente ligarlas con un tejido 
conectivo, o sea, una escalera aquí, un acceso allá, pero tratarlas 
como un espacio natural. Si bien hay algo humano, aunque anterior 
a mí, a mi época, yo no quise intervenirlo, únicamente pensarlo 
como algo que yo descubría, como esos vanos de los cuerpos en 
Pompeya. La idea fue que todo está allí, es solo cuestión de ir a 
buscarlo.

Ese fue mi primer recorrido como artista visual, una manera de 
desligarme de la profesión de arquitecto y de un tipo de trabajo que 
quizá me parecía más técnico, más limitado, menos interesante, 
incluso en esta época. Ahora, por la globalización y por cómo las 
redes de comunicación nos unen, existe una estandarización de 
cómo vivimos. Todos tenemos esta experiencia de montarnos en un 
avión y de desembarcar en un aeropuerto en la otra punta del mun-
do y encontrar algo que normalmente tiene una forma que podemos 
predecir: siempre damos con la salida, encontramos las maletas sin 
demasiados problemas, sabemos que va a haber una persona para 
un control de pasaportes y, al final, en este mundo, uno puede 
comprarse una camiseta en la Ciudad de México o en Londres, y si 
perdieras la maleta en Los Ángeles o Tokio, podrías comprar la mis-
ma camiseta allí. Por desgracia, es también algo muy habitual en la 
arquitectura y este fue mi primer intento por evadirlo.

Además de Flow, he seguido diez años después con las mismas 
cuestiones: algo que está en ese límite, una presencia que es a la vez 
una ausencia, una ausencia o un vacío que está lleno de algo que es 
posible traer a nuestra dimensión nuevamente si se va más allá. 
Supongo que mi trabajo será así durante unos años. Me preocupé 
más por seguir investigando esta noción de trazas, de lo que puede 
quedar después del paso de alguna persona, de una presencia. 
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Durante unos años estuve desarrollando una serie de obras que 
me fue difícil hacer, tenía que olvidar mi formación como arquitec-
to. Esto es evidente en toda una serie que hice con el uso de una 
técnica japonesa que es una tradición milenaria, la cual consiste 
en utilizar un papel ultrafino humedecido, como los que se utilizan 
en Asia para tomar para tomar impresiones de tumbas, dado que 
tienen respeto hacia los muertos, hacia las familias y los ances-
tros, hacia aquellos que se han olvidado, porque prestan atención 
a los ancestros. Existe en Japón una tradición de ir a los cementerios 
y buscar las piedras que están deterioradas, tomarlas, limpiarlas y, 
posteriormente, hacer unas impresiones con papel humedecido, se 
aprietan con las manos y con cepillos para casi levantar una piel 
de estas superficies. 

Cuando viví en Madrid y tenía un estudio, el vecino de arriba (yo 
estaba en la planta baja) poseía un apartamento muy pequeño, que 
alguna vez se había utilizado como oficina. Quiso remodelarlo. Supe 
que vendría un pintor en algún momento y que entrarían albañi-
les, se limpiaría todo, se renovaría para luego venderse o alquilarse 
a un nuevo cliente.

Tuve la oportunidad de pasar por casualidad a verlo y aunque 
estaba vacío y no hubiese estado nadie allí en veinte años, todavía 
quedaban los restos de una vida o unas vidas pasadas que habían 
transcurrido en ese espacio (los golpes que hace la chapa de la puer-
ta contra la pared y que dejan una ligera depresión o una mancha que 
parecía estar al mismo nivel de donde podría haber estado la cabeza 
de alguien que durmiera en una cama y cuyo pelo, durante la noche, 
a lo largo de años o de una década o dos o lo que sea, dejó una 
pequeña forma elíptica o, incluso, marcas en algunas puertas donde 
habían anotado una pequeña raya, una fecha y un nombre de las 
niñas que habían vivido en ese apartamento).

Así, en las cuarenta y ocho horas que me dieron, antes de que 
empezaran las obras de remodelación, entré con todo el papel ja-
ponés que logré comprar esa tarde y me propuse preservar o to-
mar una copia del máximo posible de la superficie de ese pequeño 
apartamento; intenté, sobre todo, rescatar los detalles, antes de que 
se perdiesen para siempre. Ahí inició este nuevo trabajo de buscar 
formas de preservar lo que Marcel Duchamp llamaba infra mince, 
que literalmente significa ultradelgado, ultrafino, como el sonido de 
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las dos piernas de un pantalón cuando alguien camina, el ruido que 
hace la tela del pantalón al rozar o puede ser también el olor de la 
boca de alguien al dar una bocanada de humo de un cigarrillo. 
Estas cosas que, aunque existen, es prácticamente imposible me-
dirlas, retenerlas, grabarlas o tener una constancia histórica de 
ellas porque son evanescentes; y me interesé no tanto en la Histo-
ria (con H mayúscula como puede ser algo de Pompeya que existe 
en los libros), sino en buscar las cosas que no tienen prácticamen-
te ninguna importancia, pero que significan. En efecto, contrario a la 
Historia que siempre generaliza, me fijé en una conexión, aunque 
sea ficticia, porque es un salto de la imaginación. Hay que recons-
truir todo a partir de una evidencia práctica inexistente, pero que 
significa, sí, una conexión real, personal y humana.

Así, estas dos niñas, que vivían en ese apartamento, existen 
completamente en la imaginación, tienen un nombre, un cuerpo, 
presencia, una vida y sus fechas de nacimiento, bueno, no de naci-
miento, sino las fechas de cuando se habían hecho esas marcas, y 
más o menos de la estatura que tenían, lo cual les da una edad que 
hace posible imaginarlas: si era el año 1997 y tenían tal estatura, tal 
vez tienen mi edad y quizá vivan en Madrid o puede que vivan en 
cualquier otro rincón del mundo, pero existen, o sea, tenemos ese 
vínculo, una cosa en común, y hemos pasado por el mismo espa-
cio, eso nos liga de alguna manera físicamente, aunque sea de for-
ma separada en el tiempo.

A eso intentaba llegar, hacer esas conexiones y, luego, al pre-
sentar los resultados a un público más grande y exhibir las piezas, 
dar la oportunidad a otros de participar en la misma narrativa. En 
lugar de poner un texto e inventar una narrativa ficticia, quería pre-
sentar lo que yo vi en ese momento y que ya no existe. Mostrarlo, 
ofrecerlo al público y a otra imaginación. Traerlo al presente. 

Durante estos años difíciles de la pandemia tuve que dejar Ma-
drid porque las cosas se pusieron complicadas para, por ejemplo, 
pagar el alquiler de un estudio bastante grande, al que ni siquiera 
podía ir, por el confinamiento, y porque muchos de mis proyectos 
con otros artistas entraron en un limbo. He de decir que muchos 
años me ocupé de crear obras para otros artistas, como un day job, 
como una carrera profesional paralela. La pandemia desembocó 
en que tuve que dejar el estudio, dejar España y venir a París con 
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mi pareja para estar juntos y para que se ocupara de su familia 
también. Fue el paso a decir «bueno, pues todos los materiales, 
todas las herramientas del atelier están metidos en cajas», así que 
qué podemos crear en el espacio doméstico. Fue en esa época 
cuando empecé a dar el giro y entrar sin más en lo que es el mundo 
de la imagen creada sin referentes reales a priori, sin utilizar direc-
tamente una pared, una puerta o un suelo como molde y simple-
mente imaginar todas esas historias y narrativas que se basan en 
una pieza física. Hice toda una serie de la puerta, de las marcas de 
altura que aparecían, fueron piezas de diferentes características y 
dimensiones, pero que siempre utilizaban la puerta física. 

Realicé el máximo número de copias que pude en su momento 
y las manipulé de otras maneras a posteriori una vez que ya no tuve 
acceso a lo real (la pared, la puerta que existe). Este fue el momen-
to de dar el salto a crear imágenes sin necesitar tanto del espacio, 
de los materiales y de proponer una metodología; fue pensar en 
crear una imagen o una pieza de ciertas características y buscar el 
lugar adecuado de donde tomar prestado lo que necesitaba y elabo-
rarlo con imaginación y sin tener que salir de casa.

Resultó también la oportunidad de navegar en la colección gi-
gantesca y casi horrible que todos tenemos de imágenes digitales 
tomadas con el teléfono, guardadas en la computadora o subidas a 
las redes sociales. Creo que los artistas visuales somos como urra-
cas: cualquier cosa brillante que nos interesa la metemos en algún 
sitio, en una carpeta, en algún lugar o en una caja y al final represen-
ta una herencia enorme de imágenes que nos impactan por alguna 
razón o que nos han convencido de adoptarlas, de salvarlas, pero 
la cuestión es qué hacer con ellas. Por esto, los últimos años me 
han llevado más a una práctica de dibujo y de pintura. A hacer una 
síntesis de la ausencia, de hasta qué punto podemos separar al 
sujeto o al objeto de la imagen, hasta qué punto podemos borrar, 
omitir o distanciarnos de lo que exactamente nos presenta una 
imagen. Quizá muchas otras personas ya se han hecho estas pre-
guntas, como por ejemplo, Gerhard Richter o Luc Tuymans, el pin-
tor belga.

Un poco fue seguir en esa tradición, esa línea de trabajo que para 
mí es muy rica. Fue un momento ideal para descubrir el trabajo de 
estos artistas, porque de repente vi que estaban haciendo ellos en 
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pintura lo que intentaba hacer yo al crear estos vendajes o vesti-
gios, no sé ni como llamarlos, al final sí son más un tipo de gofrado, 
una copia ultrafina de algo.

Para mí sigue siendo muy relevante el trabajo de estos dos ar-
tistas hoy, porque seguimos en la época de la fotografía (y desde 
hace más de cien años), y estamos bastante acostumbrados a que 
una imagen fotográfica es necesariamente algo real. Es sorpren-
dente que poco hemos desarrollado la agudeza para cuestionar 
imágenes fotográficas, mientras parece que todo lo demás se pue-
de cuestionar perfectamente. Ves un cuadro y dices «la mano es 
un poco rara, quizá no le ha salido del todo bien o este retrato de 
Velázquez del rey Felipe IV seguro que no era así, ha hecho alguna 
manipulación para sacarle mejor el rostro, ha buscado el ángulo 
perfecto porque de seguro era una persona horrible», por ejemplo, 
pero con la fotografía es todavía difícil. A priori, cuando vemos algo, 
creemos que tiene una conexión con un hecho real o con un pedazo 
de existencia completamente real y por eso pintar a partir de imáge-
nes fotográficas, sea de periódicos o cualquier otra fuente, permite 
crear esa suficiente distancia para que alguien que esté mirando esa 
imagen tenga ese momento de uncanniness, como se dice en inglés, 
algo que parece familiar pero que tiene ese punto de interrogación, 
de decir sí pero no; aparenta ser algo, pero no lo es del todo y, que, 
por tanto, nos lleva a entrar en el plano pictórico y prestar verdadera 
atención para intentar entender qué es lo que estamos viendo.

En este sentido, se abre una puerta a una interpretación subje-
tiva de una imagen, en lugar de simplemente mirar una foto de lo 
que sea y pensar que es lo que es, aquí está el cuadro del rey, este 
es el reino, entonces hay, me parece, un discurso totalmente legíti-
mo e importante hoy, porque como sabemos todos, estamos en-
trando en una era bastante complicada en cuanto se refiere a las 
fake news y hasta ahora lo hemos vivido en las palabras, a través 
del lenguaje, de la manipulación del lenguaje.

Pero al haber coexistido con el lenguaje a lo largo de los últimos 
diez mil años, hemos aprendido a cuestionarlo, por ejemplo, cuando 
los padres dicen: «no hables con desconocidos». Aquello que te di-
cen siempre puede tener un signo de interrogación. Ahora estamos 
entrando en un momento donde es muy fácil generar imágenes 
ficticias. Pero, al tener la fotografía solamente ciento cincuenta 
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años de historia, estamos muy poco preparados para enfrentarnos 
a un mundo paralelo que se puede manipular con facilidad.

Yo pinto de manera cotidiana porque me da placer, sin embar-
go, poniendo más distancia entre el acto y la reflexión, me parece 
importante hacerlo porque también es una forma de generar imá-
genes que presentan preguntas. 



138

Julia Watson es experta en tecnologías indígenas 
basadas en la naturaleza para la resiliencia climática, 
denominadas por ella como Lo-TEK. Es también dise-
ñadora, activista, académica y autora. En 2019, su ga-
lardonado libro Lo-TEK: Design by Radical Indigenism, 
publicado por Taschen, se convirtió en un éxito de ven-
tas. Ha sido oradora oradora de TED e invitada de NPR 
y docente en las universidades de Harvard, Columbia, 
RISD y Rensselaer. Ha recibido el Premio Arnold W. 
Brunner para Investigación Arquitectónica y el de Arqui-
tectura + Diseño del Consejo de las Artes del Estado de 
Nueva York, entre otros.



139

Sabiduría ancestral
para un futuro sostenible
Julia Watson

Les hablo desde las tierras de los Lenape, del pasado y del presen-
te, y quiero honrar con gratitud tanto a las tierras como a los pue-
blos Lenape. Soy paisajista, lo que significa que voy a mostrarles 
algunos paisajes increíblemente hermosos. Algunos les resultarán 
familiares o incluso los habrán visitado. Pero me gustaría contarles 
una mitología sobre por qué son tan vitalmente importantes. 

«Mito» viene de la palabra griega antigua «mythos» que signi-
fica historia del pueblo, y los mitos han guiado a la humanidad du-
rante milenios. Uno de los hilos mitológicos más antiguos de los 
pueblos indígenas es que los humanos forman parte de la natura-
leza. La mayoría de las lenguas indígenas ni siquiera tienen una 
palabra para referirse a la naturaleza, porque no nos ven como algo 
separado de ella. Nuestro papel es ser los guardianes de la vida en 
este planeta.

    Pero hace cuatrocientos años, los intelectuales de la Ilustra-
ción europea construyeron un mito que separaba a los humanos 
de la naturaleza. Esta mitología de la tecnología, favoreció el com-
bustible de fuego y se deleitó con la tala de bosques y la extracción 
de recursos para impulsar la Era de la Industrialización. Ignoró la 
sabiduría e innovación local milenaria, considerándola primitiva. La 
mitología de la tecnología nos hizo olvidar nuestro papel más im-
portante como seres humanos: ser los custodios de la vida. En 
cambio, nos hemos convertido en su mayor amenaza.
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La mitología de la cultura global «dominante» se centra en con-
quistar la naturaleza en nombre del progreso o en salvarla en nom-
bre de la conservación. Hoy en día, la naturaleza se ha convertido 
en una construcción que está al servicio de nuestro complejo de 
superioridad o de nuestro complejo de salvación. Sin embargo, el 
verdadero reto de la humanidad no es salvar a la naturaleza, sino 
aprender a trabajar con ella de nuevo. En respuesta a este reto está 
el Lo-TEK, un movimiento que considera a las comunidades loca-
les y sus tecnologías como una extensión evolutiva de la vida en 
simbiosis con la naturaleza. 

Mi investigación sobre el Lo-TEK comenzó en mi segundo año 
de la escuela de arquitectura, con un curso sobre Entornos Aborí-
genes. Lo que ven aquí es uno de los sistemas que estudiamos.  Se 
trata de las trampas para peces de Brewarrina. Tiene un tercio de 
milla de largo y se encuentra en una gran barra de roca natural en 
el río Barwon en Australia. Este estudio de 1906 muestra el sistema 
de rocas grandes y pequeñas, que se utilizaban para desviar el 
agua y los peces hacia una serie de estanques. Una vez atrapados 
los peces, simplemente se recogían a mano.

Las trampas para peces de Brewarrina son una de las estructu-
ras más antiguas construidas por el hombre en la Tierra, con una 
antigüedad de cuarenta mil años. Pero estas no son las innovacio-
nes en las que se centra la educación arquitectónica típica o la 
cultura popular. Tendemos a centrarnos en las innovaciones anti-
guas de culturas muertas, como las pirámides de Giza, de cuatro 
mil años de antigüedad. El problema es que no reconocemos las 
increíbles innovaciones de las culturas antiguas vivas que susten-
tan simbióticamente el 80% de la biodiversidad restante de la Tie-
rra con sus conocimientos, su gestión de la tierra y los recursos, su 
visión del mundo y sus tecnologías.

En el siglo XXI, el impacto de la humanidad sobre la Tierra está 
causando la sexta extinción masiva del planeta, pero no creo que la 
extinción de especies sea recordada como la mayor pérdida de 
este siglo. Creo que el siglo XXI será recordado como el momento 
en que perdimos las tecnologías más valiosas de resistencia al cli-
ma, que ni siquiera habíamos reconocido como tecnologías. Por-
que esas mismas fuerzas que están impulsando la extinción de las 
especies están poniendo en peligro las tecnologías locales. Estas 
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son las tecnologías sobre las que escribí en Lo-TEK, Diseño por 
Indigenismo Radical.

Lo-TEK cuestiona la mitología dominante de la tecnología que 
amenaza a nuestro planeta, y muestra cómo los seres humanos pue-
den vivir y prosperar con la naturaleza, cumpliendo nuestro papel 
tradicional de custodios de toda la vida. Cuestiona lo que conside-
ramos tecnología y se pregunta si algunas de nuestras tecnologías 
más sostenibles tienen sus raíces en culturas que descubrieron 
soluciones climáticas hace milenios. Se trata de innovaciones que 
han evolucionado y se han transmitido de generación en genera-
ción, en respuesta a las inundaciones, los incendios, las sequías, la 
subida del nivel del mar y las inclemencias del tiempo, la misma 
crisis a la que nos enfrentamos hoy. Están increíblemente bien 
adaptadas a sus entornos y desempeñan un papel fundamental en 
la conservación de la biodiversidad.

Lo-TEK es una combinación de dos palabras, Local y TEK o 
Conocimiento Ecológico Tradicional, pero también es una provo-
cación hacia los prejuicios que tenemos hacia los pueblos locales 
y sus tecnologías. Hasta el Lo-TEK, estas tecnologías habían sido 
clasificadas como de baja tecnología, y definidas como poco sofis-
ticadas y primitivas, cuando no son ninguna de las dos cosas. Por 
el contrario, son tecnologías muy sofisticadas que incluyen todos 
los principios de sostenibilidad actuales, como la energía de baja 
intensidad, el bajo impacto y el bajo coste. Las Lo-TEK incluso van 
más allá de la sostenibilidad. En lugar de formar bucles cerrados, 
forman flujos continuos. Son exponencialmente generativos y se 
rigen por colaboraciones comunitarias democráticas.

El Lo-TEK utiliza el TEK o Conocimiento Ecológico Tradicional, 
que es el conocimiento que ha sido universalmente ignorado o ex-
plotado por la ciencia occidental. El TEK se define en términos ge-
nerales como «un cuerpo acumulativo de conocimientos, prácticas 
y creencias multigeneracionales». El TEK puede entenderse como 
un sistema de conceptos anidados que explican la construcción del 
mundo que rodea a un individuo. Incluye el conocimiento local de 
las tierras y los ecosistemas, los sistemas de recursos terrestres y 
de gestión, las instituciones sociales y la visión del mundo. 

El indigenismo radical es una filosofía de la profesora Eva Marie 
Garoutte, ciudadana de la Nación Cherokee, que defiende la re-
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construcción del conocimiento mediante la exploración de las filo-
sofías indígenas, capaces de generar nuevos conocimientos y 
diálogos para las comunidades indígenas. En Lo-TEK, aplico esta 
filosofía al diseño y la sostenibilidad, abogando por una nueva mi-
rada al conocimiento indígena y a las tecnologías locales para fun-
damentar un nuevo pensamiento sobre la sostenibilidad y la 
resiliencia climática. Como diseñador, creo que las soluciones inte-
gradas en una comunidad y en el medio ambiente son las formas 
más eficaces de resiliencia a escala. Lo-TEK es un movimiento que 
trata de comprender esas soluciones locales para generar infraes-
tructuras sostenibles y resistentes al clima. En lugar de continuar 
con una visión estrecha de la tecnología informada por nuestro dis-
tanciamiento de la Naturaleza, debemos reconocer que la mitolo-
gía estadounidense-eurocéntrica de la tecnología es solo una 
forma y no la única manera de que la humanidad progrese. Lo que 
necesitamos es una nueva mitología de la tecnología que incluya 
innovaciones indígenas Lo-TEK como estas:

En los bosques del norte de la India, con vistas a las llanuras de 
Bangladesh, el pueblo khasi vive en un bosque que recibe más 
lluvias que cualquier otro lugar de la Tierra. Durante la estación de 
los monzones, los desplazamientos entre las aldeas se ven inte-
rrumpidos por las inundaciones, que transforman el paisaje de un 
espeso dosel en islas aisladas. Los khasi han desarrollado una 
asombrosa innovación en materia de puentes, llamada puentes de 
raíces vivas, que son los únicos capaces de resistir la fuerza de los 
rápidos ríos que llegan con las lluvias monzónicas. Se trata de 
puentes vivos creados guiando y haciendo crecer raíces de árboles 
–que apenas se pueden rodear con los brazos–, a través de un 
andamiaje cuidadosamente tejido de bambú. La tradición de mil 
quinientos años de cultivo de puentes y escaleras de raíces vivas, 
ha producido más de setenta y cuatro estructuras que tardan cin-
cuenta años en crecer, pero que en este paisaje duran siglos. Varias 
generaciones de hombres khasi cuidan las raíces hasta que han 
crecido hasta la orilla opuesta, donde se plantan para formar una 
estructura que solo se hará más fuerte con el tiempo. 

Las islas Al Tahla de los Ma’dan, en el sur de Irak, son un sistema 
de islas y viviendas hechas con una sola especie de junco, conocida 
como qasab. Los Ma’dan construyen estas islas de varias maneras, 
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pero una de ellas es cercando juncos vivos y luego construyendo 
capas de junco y barro para formar una plataforma flotante. Con el 
tiempo, el proceso de descomposición mantiene estas islas flotan-
tes. Las casas arqueadas conocidas como mudhif han sido repre-
sentadas en las imágenes sumerias de Uruk, por lo que se estima 
que este método de construcción tiene aproximadamente seis mil 
quinientos años de antigüedad.  Como se puede ver en este clip, el 
junco qasab es parte integral de todos los aspectos de la vida, pro-
porcionando alimento para el búfalo de agua y harina para los seres 
humanos, hasta material de construcción para islas biodegradables 
y casas tipo catedral construidas en tan solo tres días. El junco seco 
es tan versátil que se puede atar en columnas, tejer en paredes, 
techos y suelos, e incluso retorcerlo en forma de cuerda para atar 
estos edificios sin clavos.  Estas islas del pueblo Ma’dan se mantie-
nen a flote durante más de veinticinco años aproximadamente.

Los subak de Bali se componen de túneles subterráneos de tras-
vase de agua que forman un panal en el interior de la isla, y de terra-
zas de arroz que reforman el accidentado terreno volcánico de la 
isla. El término balinés subak se refiere tanto a los sistemas de terra-
zas de arroz como a las mil doscientas asociaciones autónomas de 
agricultores que comparten el agua y los calendarios de siembra. 
Los arrozales tradicionales de subak son los sistemas agrarios más 
biodiversos y productivos que se conocen. Utilizando ciclos locales 
para la fertilización y los pesticidas, las mismas terrazas de subak 
han producido arroz durante miles de años a escala de las cuencas 
hidrográficas. Los agricultores de Subak controlan cuidadosamen-
te el flujo de agua para producir un crecimiento diez veces superior 
a la media. Los subak, que transforman en tierras productivas lade-
ras que de otro modo serían inutilizables, son ideales para el cultivo 
de organismos de la base de la red alimentaria, por lo que muchas 
especies dependen de las terrazas para alimentarse, beber y refu-
giarse –especialmente durante la migración y la reproducción–, lo 
que las hace importantes para la biodiversidad mundial. Con una 
escala y una inclinación similares a las de un rascacielos, las terra-
zas de arroz se consideran actualmente uno de los ecosistemas 
más importantes del mundo, ya que actúan como sistemas de ab-
sorción y purificación masiva, y como almacenes de nutrientes y 
biodiversidad. 
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Ahora, avancemos rápidamente hasta 2040 y un proyecto ac-
tualmente abierto en el Barbican de Londres. Se trata de un encar-
go único llamado El simbioceno. Consistía en la creación de un 
nuevo Lo-TEK híbrido para las ciudades del futuro, diseñado en 
colaboración con las comunidades de los puentes khasi, las islas 
Madan y las terrazas de arroz Sub.

Trabajando con ingenieros de Burohappold y de tres comunida-
des, El simbioceno aporta una serie de estrategias sobre cómo los 
diseñadores occidentales pueden colaborar con los guardianes del 
conocimiento indígena y crear tecnologías para el entorno construi-
do. De los procesos de colaboración de la comisión surgieron tres 
innovaciones Lo-TEK. Aquí están las tres tecnologías proyectadas 
en modelos a escala 1:500.

Modelado a partir de los conocimientos de los puentes de raí-
ces vivas, se trata de una marquesina y una pasarela vivas. Crea 
una red de transporte urbano viva que crece con la ciudad. Esta 
infraestructura fue diseñada para reducir significativamente el im-
pacto del efecto isla de calor urbano, al tiempo que aumenta la 
biodiversidad urbana y crea una condición microclimática confor-
table para los peatones. 

Tomando como modelo las islas Al Tahla y las casas Mudhif del 
Madan, en el sur de Irak, se trata de una infraestructura comunitaria 
flotante para un barrio ribereño adaptable. En lugar de una reubica-
ción forzada, las comunidades afectadas por la subida de las aguas 
pueden adaptarse utilizando infraestructuras flotantes y biodegra-
dables.

Se trata de una infraestructura de intercambio y limpieza de 
agua basada en la naturaleza, inspirada en las terrazas Subak Rick 
de Bali. Este sistema capta el agua de lluvia y la hace pasar por un 
sistema diverso de tratamientos naturales que da como resultado 
diferentes grados de agua que pueden ser desviados para diferen-
tes usos dentro de una comunidad. 

Del proceso del taller también surgió una cuarta tecnología no 
prevista. Se trata de una innovación técnica legal que aborda los 
derechos de propiedad intelectual indígena. Para sustituir el típico 
memorando de entendimiento utilizado en biotecnología, y de 
acuerdo con que la transferencia del conocimiento indígena sea 
oral y no escrita, creamos el SOOU o Smart Oath of Understanding, 
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que se reproduce como una ducha de sonido en el espacio. El 
SOOU es un contrato de palabra hablada entre James Cameron, el 
director general de Buro Happold y cada uno de los miembros de 
la comunidad, que participaron en los talleres. Está diseñado para 
ser suscrito a través de «contratos inteligentes» inalterables que se 
codifican de forma transparente en blockchains públicos.

Lo-TEK es un movimiento que siembra la creatividad en la cri-
sis, inspirado en las tecnologías nacidas de los extremos climáti-
cos. Como nos estamos ahogando en esta era de la información, 
mientras nos morimos de hambre de sabiduría, necesitamos una 
nueva mitología que nos guíe.  Una que no se base en un complejo 
de superioridad o de salvación. Necesitamos una mitología sobre 
la conexión con la naturaleza, informada a lo largo de miles de años 
por aquellas comunidades que no tienen una palabra para la natu-
raleza en su idioma, porque no están separadas de ella. Esta esta-
dística no es un accidente. Es la culminación de miles de años de 
conocimiento, gestión y comprensión de nuestro papel más impor-
tante como humanos: apoyar a todas las demás formas de vida en 
la Tierra.

Esa mitología de la tecnología de la Ilustración que nos separa-
ba de la naturaleza era incorrecta. Nuestra nueva mitología colecti-
va de la tecnología debe ser el diseño simbiótico con la naturaleza 
–una simbiosis, una colaboración– que es una relación con un be-
neficio común. Si protegemos la vida, nos protegemos a nosotros 
mismos. 
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Agradezco la invitación a este ciclo de conferencias en Chapulte-
pec, en el marco de los foros internacionales rumbo a la Conferen-
cia Mundial de la UNESCO sobre Políticas Culturales y Desarrollo 
Sostenible, Mondiacult 2022.

Cuarenta años después de la primera edición de Mondiacult, la 
UNESCO reúne a representantes de sus 193 Estados miembros, 
entre ellos un centenar de ministros de cultura, en una conferencia 
mundial dedicada a las políticas culturales, lo que convierte a Mé-
xico en el epicentro de un diálogo esencial para la humanidad: la 
cultura, sus manifestaciones, sus políticas y, sobre todo, en un lugar 
de encuentro. 

Es un gran honor ser parte de esta reflexión colectiva que con-
forma un amplio mosaico de ideas sobre la cultura y la sociedad.

Nuestra presencia aquí, en los Pinos, es una representación 
simbólica poderosa del proceso de cambios que atraviesa México: 
la transformación de la antigua residencia presidencial en un espa-
cio público para la cultura, abierto a todas y todos los ciudadanos, 
donde se debate y encuentra toda la diversidad social y política de 
México. Hoy, este espacio que era una fortaleza se ha transformado 
en un bien público de usufructo colectivo, aquí se ejerce el derecho 
a la cultura, la información y el esparcimiento.

Esa idea era imposible. Ahora es tan cotidiana que ha dejado de 
sorprendernos.
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En primer lugar, quiero referirme al momento en que nos co-
rresponde actuar. Estamos aún en medio de una pandemia que 
resultó devastadora para la humanidad entera. Como en toda crisis, 
la respuesta mundial para hacer frente al Covid-19 nos dejó claros-
curos: por un lado, se registró un avance en la investigación cientí-
fica sin precedentes, y por otro, el acaparamiento y voracidad, 
primero de los insumos e instrumental médico y después de las 
vacunas. Aun ahora, el avance en la vacunación en muchos países 
no rebasa el 50% de su población.

Esta pandemia dejó al descubierto la desigualdad social. La 
prevalencia de rezagos en materia de salud, seguridad social e in-
greso determinan la vulnerabilidad de los hogares frente a desas-
tres naturales o enfermedades. El costo humano y económico ha 
sido desastroso para la humanidad, más de 6.5 millones de perso-
nas han perdido la vida y algunas estimaciones ubican que el im-
pacto económico de la pandemia es mucho mayor que el de la 
crisis financiera mundial de 2008 y es probable que sea más seve-
ro que la Gran Depresión.

La pandemia y ahora la guerra han provocado un enorme retro-
ceso en el cumplimiento de los objetivos de desarrollo sostenible 
que significaban un esfuerzo global hacia la eliminación de reza-
gos estructurales.

El Informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible 20221 señala:
 
Entre los años 2015 y 2018, la pobreza a nivel mundial continuó su 
descenso histórico y la tasa de pobreza extrema cayó del 10.1% al 
8.6%. Esto significa que durante este periodo el número de personas 
que viven con menos de 1.90 dólares al día se redujo de 740 millones 
a 656 millones. La Covid-19 afectó gravemente ese progreso. Las pre-
visiones inmediatas sugieren que la tasa de pobreza en el mundo 
aumentó considerablemente de 2019 a 2020, del 8.3% al 9.2%: el pri-
mer aumento de la pobreza extrema desde 1998 y el mayor desde 
1990. Esto eliminó más de cuatro años de progreso constante. Tam-
bién significa que, en todo el mundo, 93 millones de personas adicio-
nales se vieron empujadas a la pobreza extrema debido a la pandemia.

1 Informe de los objetivos de desarrollo sostenible, https://unstats.un.org/sdgs/report/2022/
The-Sustainable-Development-Goals-Report-2022  Spanish.pdf.
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La guerra de Ucrania ha profundizado esta situación:

Las previsiones para el año 2022 estiman que 75 millones de perso-
nas más de las previstas antes de la pandemia vivirán en pobreza 
extrema. El aumento de los precios de los alimentos y las repercusio-
nes más graves de la guerra en Ucrania podrían incluso elevar esa 
cifra a hasta 95 millones, alejando al mundo aún más de la meta de 
acabar con la pobreza extrema para el año 2030.

En 2018, un grupo de más de trescientos científicos sociales 
formó el Panel Internacional de Progreso Social (IPSP) para anali-
zar y evaluar los desafíos que prevalecen para mantener y promo-
ver el progreso social. Junto con el informe, un pequeño equipo del 
grupo también produjo un manuscrito titulado Un manifiesto para 
el progreso social. Ideas para una sociedad mejor.2

Acudo a la siguiente cita:

En la cima de las posibilidades, estamos ante un abismo: en los últi-
mos siglos, una proporción considerable de la humanidad ha salido 
de la pobreza, cosa que es extraordinaria, pero, en las siguientes dé-
cadas, seguir haciendo lo mismo de siempre será catastrófico. Las 
desigualdades y la degradación ambiental generan cada vez más 
daño físico, institucional y moral, y cada vez hay más conflictos y con-
secuencias políticas destructivas. El Antropoceno es una época en la 
que hacer lo mismo de siempre puede desencadenar una reacción 
negativa que lleve a la destrucción de gran parte de nuestros logros 
colectivos y, posiblemente, a la extinción de nuestra especie. El tiem-
po se está acabando y se necesita llevar a cabo una acción colectiva 
muy pronto. Además, tenemos muchas oportunidades de mejorar las 
instituciones y hacer que funcionen en beneficio de la población. Ta-
les oportunidades provienen de que entendamos mejor lo que fun-
ciona y de que contemos con mejores tecnologías que faciliten la 
coordinación y la posibilidad de compartir información.

2 Marc Fleurbaey, A Manifesto of Social Progress. Ideas for Better Society, Nueva Jersey: 
Princeton University,   https://www.cambridge.org/core/books/manifesto-for-social-pro-
gress/A337B8F63E6A916E5A0CB0CE212CB899.
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El Manifiesto identificó tres déficits en el camino hacia el progre-
so social: equidad, libertad y sostenibilidad. Los autores señalan: 

El desafío para nuestro tiempo es encontrar formas para lograr simul-
táneamente la equidad (sin dejar a nadie atrás, tanto a nivel interna-
cional como intranacional, creando una sociedad inclusiva), la 
libertad (económica y política, incluido el estado de derecho, los de-
rechos humanos y la democracia), y la sustentabilidad ambiental 
(preservando el ecosistema no solo para las futuras generaciones de 
seres humanos, sino también por su propio bien, si queremos respe-
tar todas las formas de vida).

Creo que en la medida en que nos aproximemos a responder 
estos grandes desafíos, podremos contribuir a la construcción de 
modelos de bienestar social que respondan al complejo caudal 
de problemas que enfrenta nuestra sociedad en el presente y en 
futuro.

Una sociedad sustentada en la desigualdad no solo es moral-
mente injusta, también es insostenible para la preservación de la 
vida en nuestro planeta y el florecimiento humano. El patrón de 
producción y distribución de la riqueza material nos aproxima cada 
vez más al colapso ambiental a escala planetaria.

Iztapalapa: ruta para la equidad

Hablamos de una demarcación territorial que se ubica en el oriente 
de la ciudad de México. Es la alcaldía más poblada de la ciudad y a 
escala nacional es el segundo municipio con el mayor número de 
habitantes. Su territorio representa el 7.6% de la Ciudad de México, 
pero su población equivale al 22% del total. El 43% de su pobla-
ción, equivalente a 800 000 personas, se encuentra en situación de 
pobreza y, como el resto del país, el 33% de su población tiene 
entre 15 y 34 años. 

Iztapalapa participa con el 4.6% del producto interno bruto de 
la Ciudad de México y el 0.86% del PIB nacional (esto es, más que 
cuatro entidades federativas: Tlaxcala, el 0.56%; Nayarit, el 0.66%; 
Colima, el 0.62%, y Baja California Sur, el 0.75%).
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La actividad económica principal de Iztapalapa es el comercio 
y los servicios, aunque su industria manufacturera es la segunda en 
importancia de la Ciudad de México. Como en el resto del país y en 
muchos países de Latinoamérica, la informalidad en el empleo tie-
ne un peso muy relevante en la ocupación de la población. Se esti-
ma que el 23% de la economía se encuentra en la informalidad, lo 
que determina asuntos vitales para el ejercicio de los derechos so-
ciales y la gobernanza.

La alcaldía es parecida a los municipios, aunque no es uno de 
ellos. La Ciudad de México, como capital de la república, fue gober-
nada por los poderes federales y recientemente logró su autono-
mía. Las alcaldías capitalinas son parecidas a los ayuntamientos 
que gobiernan los municipios, pero en muchos aspectos siguen 
subordinadas al poder central de la ciudad, tienen amplias faculta-
des para atender todos los temas de convivencia y servicios de la 
comunidad, sin embargo, carecen del mando de la policía, patrimo-
nio propio y de hacienda pública local. 

Este breve contexto nos da una idea del espacio sociodemo-
gráfico en que se desarrolla la experiencia de transformación que 
hoy presentamos.

En 2018, Iztapalapa mantenía uno de los últimos lugares en in-
fraestructura cultural y deportiva, y presentaba problemas graves 
de movilidad. El modelo de bienestar que hemos impulsado en 
esta demarcación se sustenta en un enfoque de derechos, recono-
ce que las personas tienen derechos y que el Estado debe garanti-
zarlos mediante un conjunto amplio de políticas públicas, 
instituciones y normas que posibilitan su ejercicio y exigibilidad. 
Los derechos son la base del bienestar individual y colectivo.

A estas alturas, ya nadie discute que la igualdad de derechos 
ante la ley no es suficiente para que las personas puedan hacerlos 
efectivos. Existe una gran cantidad de hechos que se burlan coti-
dianamente de los derechos, que impiden salir de los libros a las 
bellas palabras contenidas en nuestras constituciones y leyes.

La pregunta que nos hicimos al asumir la administración fue 
¿qué tiene que hacer un gobierno local como el nuestro para que las 
personas accedan a sus derechos sociales? La respuesta a esta 
pregunta fue aproximar su ejercicio, eliminar las brechas territoria-
les, económicas y de género que existen para acceder a los derechos 
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a la cultura, el deporte, la educación, la salud y a una vida libre de 
violencia contra mujeres y niñas.

Identificamos las causas y las manifestaciones de las desigual-
dades. Asumimos que la ciudad que tenemos no es neutra, fue 
construida pensando solo en una parte de sus habitantes, en detri-
mento de muchos otros que viven en las periferias y en las zonas 
centrales deterioradas. Si el acceso a los derechos tiene una di-
mensión territorial y geográfica, cuando se ignora, se convierte en 
generador de exclusión. Nuestro desafío era aproximar, para lo cual 
necesitábamos infraestructura. 

A lo largo de los años, la infraestructura cultural, deportiva y 
recreativa se construyó lejos de las periferias, lejos de Iztapalapa. 
Así que nos propusimos realizar una obra sin precedentes en la 
historia de nuestra demarcación y creo que también de la ciudad. 

Hoy, con toda seguridad puedo afirmar que Iztapalapa es el 
único gobierno local que ha logrado multiplicar en solo tres años su 
infraestructura cultural, deportiva y recreativa.

Nuestra experiencia en la construcción del bienestar se susten-
ta en el rescate del espacio público y el mejoramiento del entorno 
urbano; reivindica también la regeneración estética del primero, su 
embellecimiento con equipamientos de calidad; busca recuperar la 
convivencia social y transformar la calle en el espacio de encuentro 
y ejercicio de derechos; abrir posibilidades de aprendizaje; comba-
tir la violencia en contra de las mujeres y las niñas; mejorar la segu-
ridad y construir la paz, porque la violencia es un obstáculo para el 
progreso social. En síntesis, reivindica la ciudad como un espacio 
para el ejercicio de los derechos y apela a los orígenes de la urbe 
como espacio civilizatorio.

El derecho a la ciudad, que consiste en el uso y el usufructo 
pleno y equitativo de la misma, fundado en principios de justicia 
social, democracia, participación, igualdad, sustentabilidad y res-
peto a la diversidad cultural, a la naturaleza y al medio ambiente, 
articula nuestro proyecto. Como escribe David Harvey: 3

La cuestión de qué tipo de ciudad queremos no puede estar divorcia-
da de la que plantea qué tipo de lazos sociales, de relaciones con la 

3 D. Harvey, “El derecho a la ciudad”, New Left Review.
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naturaleza, de estilos de vida, de tecnologías y de valores estéticos 
deseamos. El derecho a la ciudad es mucho más que la libertad indi-
vidual de acceder a los recursos urbanos: se trata del derecho a cam-
biarnos a nosotros mismos cambiando la ciudad. Es, además, un 
derecho común antes que individual, ya que esta transformación de-
pende inevitablemente del ejercicio de un poder colectivo para remo-
delar los procesos de urbanización. La libertad de hacer y rehacer 
nuestras ciudades y a nosotros mismos es, como quiero demostrar, 
uno de nuestros derechos humanos más preciosos, pero también 
uno de los más descuidados.
 
Partimos de este derecho porque permite un ejercicio pleno e 

integral de los derechos humanos, aunque a la vez nos habla de 
una función y una producción social, así como de una gestión de-
mocrática de la ciudad, en la que se incluye la justicia territorial, la 
inclusión social y la distribución equitativa de bienes públicos.

Las acciones urbanas ponen en el centro la producción de la 
ciudad no solo en términos materiales y de infraestructura, sino 
también en la forma en que las personas experimentan, perciben y 
viven la ciudad. Por eso, hacemos un fuerte énfasis en rehabilitar 
espacios públicos y comunitarios, a partir de una perspectiva de 
género, tomando en cuenta a la niñez, a las poblaciones más vul-
nerables y, sobre todo, las necesidades inmediatas de la gente que 
vive cerca de esos espacios.

Las Utopías

Las Utopías (Unidades para la Transformación y Organización para 
la Inclusión y la Armonía Social) son espacios integrales para que las 
personas puedan ejercer con libertad sus derechos. Buscan dismi-
nuir las desigualdades y reivindican la función social del espacio 
público; son incluyentes. Ahí, mujeres, niñas, niños, jóvenes, adultos 
mayores y personas con discapacidad pueden ejercer sus derechos 
a la educación, la cultura, la recreación y al tiempo libre.

Como señalamos al principio, la proximidad anima estas gran-
des Utopías. Se concibieron como un importante proyecto de ur-
banismo social para mejorar la vida de las comunidades y generar 
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tanto sitios de encuentro como de convivencia para toda la pobla-
ción. Han creado nuevas centralidades y generado procesos socia-
les, culturales y económicos en los barrios y comunidades donde 
se asientan, son sitios sustentables e innovadores, resultado de un 
proceso participativo de planeación y diseño con las comunidades.

Se trata de proyectos integrales, con espacio para todas las 
personas. Tienen una ponderación importante en el acceso a la 
cultura, el deporte y la recreación e incorporan áreas de atención 
para personas mayores, con discapacidad, con problemas de adic-
ciones y para atender casos de violencia en contra de las mujeres.

En las Utopías se crea ciudadanía para construir el futuro, me-
jorar el presente, formando personas defensoras de los derechos 
humanos, de las mujeres, incluyentes, ambientalistas, tolerantes, 
amorosas y honestas. Son también un lugar para la realización de 
los sueños de todas las personas que las visiten.

Soñamos muchas veces que nuestras niñas, niños, jóvenes, 
mujeres, personas mayores o con algún tipo de discapacidad tu-
vieran la oportunidad de aprender piano y estar entre los mejores 
músicos de México; sumergirse en una alberca y aprender a nadar 
a niveles competitivos; transformarse en cineastas, atletas, escul-
tores, poetas o simplemente tener un hermoso lugar para estar y 
disfrutar de su tiempo libre. Parecía inconcebible, porque había que 
ir muy lejos y pagar por ello.

Tan solo para dar una dimensión de lo que hemos realizado, en 
2018, Iztapalapa tenía una sola alberca y hoy hemos construido 
doce piscinas semiolímpicas y una olímpica. 

Las Utopías son el espacio para la educación artística y el de-
porte, ahora nos permiten impartir clases de cine, teatro, música, 
artes plásticas y artes escénicas a miles de niños, jóvenes y adul-
tos. Ahí se forman nuestros atletas de alto rendimiento, lo que ha 
permitido que en poco tiempo la posición en el medallero de la 
Ciudad de México haya pasado del sexto lugar al tercero.

Para nosotros, las Utopías no son un destino, son un puerto, un 
punto de partida para iniciar un viaje en el inmenso océano de 
emociones y conocimientos para buscar nuevos horizontes.

Quiero destacar también un hecho muy importante. Es la prime-
ra vez que la ciudad pone su corazón y recursos en Iztapalapa. Se 
ha hecho una inversión sin precedentes para mejorar la movilidad 
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con dos obras realizadas por la jefa de gobierno Claudia Shein-
baum: el Cablebús, que conecta a la Sierra de Santa Catarina con 
el metro Constitución de 1917 y el trolebús elevado, que recorre la 
calzada Ermita Iztapalapa desde este último punto hasta la colonia 
Santa Marta Acatitla. Ambos sistemas de transporte ponen en el 
centro a las personas y son acciones que contribuyen a equilibrar 
el desarrollo, abonan a la justicia urbana y son una apuesta contra 
la desigualdad social, territorial y económica.

Una ciudad sustentable y justa no es aquella que se organiza 
alrededor de los autos particulares, sino la que multiplica y diversi-
fica sus sistemas de transporte público y pone en el centro a las 
personas. Antes funcionaba al revés. Se invertía más donde había 
más infraestructura, más servicios, más transporte y más ingresos. 
Cuando se invierte en transporte público, se mejora la calidad de 
vida de las personas de menos ingresos, se restituye tiempo a sus 
vidas y generan nuevas oportunidades para las familias, la socie-
dad y la economía local.

Con el gobierno de la doctora Claudia Sheinbaum se ha esta-
blecido una red de servicios educativos y culturales, se mejora el 
espacio público, se atienden los rezagos en materia hidráulica, se 
trabaja por mejorar el abasto de agua y se invierte en seguridad y 
justicia. Este gobierno, junto con el del presidente Andrés Manuel 
López Obrador, establecieron una amplia red de protección social, 
basada en derechos y políticas públicas universales.

Quiero apuntar los siguientes temas para la agenda de nuestra 
ciudad y del país, que son elementos fundamentales para cualquier 
modelo de bienestar social:

1. La salud es lo primero. La salud no es negocio, es una forma 
de vida y es un proceso educativo, por tanto, el presupuesto 
para la salud y la protección social es sagrado. No se reduce, 
se incrementa y se fortalece el sistema público.

2. El apoyo a la ciencia y la tecnología es esencial para el desa-
rrollo humano, social y económico de la nación.

3. Las ciudades deben repensarse, rediseñarse, rehacerse y re-
construirse para transformarse en espacios para la gente y 
para la vida.
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4. La vivienda debe ser digna, adecuada y decorosa, que ponga 
al centro a las personas, no la plusvalía inmobiliaria.

5. El transporte público debe ser eficiente, suficiente y limpio. La 
movilidad no motorizada es sinónimo de bienestar

6. Es indispensable establecer el ingreso ciudadano universal 
como sistema de protección social para todas las personas.

8. Debemos reivindicar el derecho humano al acceso a internet 
y hacerlo realidad.

9. El derecho al cuidado debe instituirse como un nuevo pilar de 
la política social.

10. No existe transformación verdadera si esta no busca termi-
nar con las desigualdades de género.

Sobre este último punto, quiero compartirles que nuestro pro-
yecto de gobierno también es un espacio de lucha por la igualdad 
sustantiva y contra la violencia hacia las mujeres.

Gobierno feminista

Ana Falú, arquitecta feminista (2017),4 nos revela que la ciudad re-
produce desigualdades, siendo las de género las más evidentes, 
pues si partimos de la genealogía de las ciudades, desde para 
quiénes fueron construidas hasta su planificación, observamos que 
históricamente se han privilegiado las experiencias y necesidades 
de los hombres, lo que ha generado la sobrevaloración de sus acti-
vidades realizadas en el ámbito público y el menosprecio de los 
aportes y experiencias de las mujeres en el ámbito privado.

Las mujeres, como grupo plural, han sido singularmente invisibili-
zadas de la planificación, confirman desde sus experiencias que ni la 
ciudad es neutra ni todas las mujeres son iguales, pues las que habi-
tan en los bordes de la urbe conviven con otra serie de problemáticas 
que recrudece sus experiencias para transitar y habitar la ciudad.

4 Ana Falú. La omisión de género en el pensamiento y planificación de las ciudades. 
Revista de Estudios Urbanos y Ciencias Sociales, (2017), pp. 121-124.



157

Iztapalapa: modelo de bienestar con enfoque de derechos 

Clara Brugada Molina

Índice

Entonces, ¿qué necesitan las mujeres para habitar la ciudad?, 
¿qué características debe tener una ciudad feminista? Debe apos-
tar por la rehabilitación de los espacios públicos, construyendo en-
tornos públicos seguros para que puedan trasladarse libremente y 
sin miedo. En Iztapalapa hemos instalado 185 senderos denomina-
dos «caminos de mujeres libres y seguras», que son vialidades con 
iluminación permanente y rehabilitados con murales que mejoran 
la imagen urbana. Con esto, garantizamos el derecho de las muje-
res al uso y disfrute de la ciudad y sus espacios. Con dichas estra-
tegias buscamos que lo que Susan Rotker denominó «ciudadanías 
del miedo»5, en las que la experiencia de las mujeres en la ciudad 
se caracteriza por el modelo de ciudad amurallada, privatizada y 
controlada por el temor, sea reemplazada por una de ciudad libre y 
comunitaria.

 Una ciudad feminista debe valorar, reconocer y redistribuir el 
trabajo de cuidados cuya responsabilidad es pública y social. Par-
tiendo de que las tareas de cuidado y de reproducción de la vida 
han sido roles históricamente asignados a las mujeres y que han 
sido actividades desdeñadas tanto en términos económicos como 
simbólicos, se implementó en la alcaldía el Sistema Público de 
Cuidados, donde se proporciona apoyo económico a personas 
cuidadoras, quienes tienen a su cargo a personas en situación de 
dependencia (niñas, niños, personas mayores o personas con dis-
capacidad), quienes ven limitado su acceso a recursos y de las 
cuales las principales beneficiarias son mujeres. Se pone el cuida-
do de los otros como parte fundamental del desarrollo de las per-
sonas.

Una ciudad feminista debe ser un lugar libre de violencias tanto 
en el espacio público como en el privado. Por ello creamos el Pro-
grama Siemprevivas, una estrategia interinstitucional de atención a 
la violencia familiar y de género. En este programa se acude direc-
tamente a los hogares de las familias de Iztapalapa a fin de generar 
con todos sus integrantes un proceso de reflexión sobre la forma 
en que conviven y se tratan entre sí, para desarrollar en conjunto 
estrategias que les permitan tener relaciones familiares basadas en 
el buen trato y libres de violencia.

5 Rotker Susan, Ciudadanías del miedo, Nueva Sociedad, 2000.
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Sumado a lo anterior, esta estrategia también contempla la 
operación de espacios de atención y asesoría jurídica para las mu-
jeres que desean salir de situaciones de violencia, los espacios 
llamados Casas de las Siemprevivas permiten fortalecer, además, 
otros aspectos de la vida de las mujeres, promoviendo otros dere-
chos.

Una ciudad feminista debe garantizar el derecho a la educación 
de las mujeres, sobre todo aquellas que por falta de recursos eco-
nómicos o por dedicarse al cuidado de sus familias no lograron 
concluir su proyecto educativo; esa es la finalidad de nuestro Pro-
grama Mujeres Estudiando, que beneficia económicamente a mu-
jeres que deseen concluir sus estudios y así favorecer el acceso a 
empleos mejor remunerados.

Aunque aún quedan desafíos por atender, es importante rees-
cribir la historia de las ciudades, donde se reconozca que los espa-
cios públicos urbanos, las calles, nuestros hogares, los transportes 
y el resto de los que utilizamos regularmente son donde se desa-
rrollan nuestras vidas cotidianas, por lo que deben pensarse para 
que sean espacios seguros que reconozcan las necesidades parti-
culares de las mujeres.

Reescribir la historia de la ciudad implica dar voz a la planeación 
de las mujeres para colocar en el centro sus necesidades, las des-
igualdades y opresiones que le impiden potenciar todos sus dere-
chos; se trata de reescribir una forma de habitar nuestras urbes 
para que no se reproduzcan relaciones jerarquizadas basadas en el 
poder, sino en el cuidado de las y los otros y el cuidado de la vida. 
Que sea una ciudad feminista en la que las mujeres nunca más 
permanezcamos invisibles.

Las ciudades son el espacio para la realización de los sueños, 
para el encuentro de lo diferente, para el diálogo entre lo diverso, para 
aprender a vivir juntos. Son una invención humana (a semejanza 
de Babel) que condensa todas las culturas, miradas, lenguas, cos-
tumbres y formas.

La ciudad es en sí misma una contradicción constante, un débil 
equilibrio entre todo aquello que aquí concurre. Una disputa per-
manente por el espacio y sus usos. Es también base y sustento del 
modelo de organización económica y financiera de un mundo glo-
bal marcado por las desigualdades y la exclusión.
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Las ciudades son una gran comunidad mundial interdependien-
te, geográficamente discontinua y con conexiones profundas en 
sus dimensiones culturales, sociales, científicas y tecnológicas, con 
flujos e intercambios intensos y variados; se reinventan y recons-
truyen, están marcadas por su historia, dialogan con su pasado, 
con la arquitectura y las trazas urbanas. Son música y palabra.

Son innovadoras, son símbolos de resistencia y resiliencia. Re-
surgen de la guerra o de los desastres naturales, se erigen de los 
escombros y recuperan su lugar en el espacio y el tiempo. Esen-
cialmente, son personas: niñas, niños, adultos mayores, mujeres, 
personas que hacen de sus barrios el lugar de sus alegrías, espe-
ranzas y tristezas.

Sus calles, sus plazas y parques nos igualan como ciudadanos. 
Ahí todas y todos somos iguales en derechos y se hacen más habi-
tables cuando logran extender el usufructo colectivo de lo público.

Las ciudades son democráticas cuando también son participa-
tivas, cuando incorporan a sus pobladores en su diseño, planea-
ción y gobernanza. 
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Fonna Forman: A Teddy y a mí nos entusiasma mucho estar con 
ustedes el día de hoy para compartir nuestro trabajo en la frontera 
entre San Diego y Tijuana. Vemos a esta región como una zona con 
personas vulnerables de todo el mundo. La violencia política y las 
alteraciones climáticas han acelerado la migración a la par de in-
crementar el nacionalismo, la construcción de barreras por todas 
partes, la inequidad y provocar un decaimiento de la opinión públi-
ca. Nosotros trabajamos a unos cuantos kilómetros del centro de 
detención infantil, que es uno de los centros más terribles de nues-
tra historia. Ahí podemos ver a miles y miles de migrantes junto al 
muro, esperando que se les conceda un asilo que nunca ha llegado. 

Los migrantes están en los centros de detención que funcionan 
como herramientas disuasorias. Están expuestos a la pandemia y 
los obligan a separarse como familias. Ha sido devastador poder 
ver en años recientes el impacto que esto tiene en los niños, el te-
mor y la interiorización psicológica de una situación de esta natu-
raleza donde los verdaderos efectos están todavía por verse.

Las condiciones se intensifican cada día, estamos viendo a mu-
chas más personas llegar y el cambio climático acelerará esto en 
los años por venir. Una encuesta reciente de las Naciones Unidas 
encontró que el 72% de los migrantes llega a nuestra frontera en el 
sur con propósitos agrícolas, la inestabilidad agrícola es uno de los 
principales factores en la toma de sus decisiones. 
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Parece claro que esta migración va acorde con la pobreza y la 
violencia que experimentan pero el cambio climático es un multi-
plicador de amenazas que agudiza el sufrimiento humano, pues 
empeora la pobreza, con una violencia que acelera el desplaza-
miento de los seres humanos; esta es una de las razones por las 
que las personas deciden alejarse. Algunas agencias internaciona-
les se rehúsan a caracterizar a las personas como refugiados, los 
ven como migrantes económicos atraídos por un lugar, cuando en 
realidad se están alejando de las catástrofes. Por ende, estas perso-
nas no tienen el derecho a la protección internacional de refugiados 
establecida bajo la Convención de Ginebra. Este tipo de pensa-
miento tiene que cambiar, pues acelera la migración. 

Ahora bien, las comunidades ciudadanas fronterizas, a ambos 
lados del muro, siguen confrontando la injusticia, las políticas que 
criminalizan a los migrantes. Al paso de los años, Teddy y yo hemos 
acompañado algunas de esas actividades con alianzas, con distin-
tas agencias que están en la línea del frente.

En años recientes esto ha atraído a productores culturales y ar-
tistas que han querido formar parte de distintos avances en la mate-
ria. Sin embargo, hemos sido muy críticos con las acciones culturales 
que se han ido entretejiendo con el conflicto, nos interesa ver qué 
pasa después de que ocurren. Por ello hemos estado luchando por 
una visión más a largo plazo y que resista. Tenemos un pensamiento 
estratégico sobre aspectos culturales institucionales y transforma-
ciones espaciales en la región fronteriza.

A través del Centro para la Justicia Global de la Universidad de 
California en San Diego, diseñamos un sistema que conecta nuestro 
laboratorio de diseño y crea una red de santuarios en ambos lados 
de la frontera, llamados Estaciones Comunitarias de la UCSD. En 
ellos, las universidades y las comunidades se reúnen para compartir 
conocimientos, recursos y colaborar en investigaciones centradas 
en la cultura, en actividades educativas y en el diseño conjunto de 
proyectos, incluyendo los albergues para los migrantes. De este tra-
bajo han surgido varios compromisos que llamamos bloques de 
construcción y han cimentado nuestro ejercicio profesional. Hemos 
encontrado una serie de elementos que surgen en este nuevo libro 
Spatializing Justice. Building Blocks y la otra monografía que apare-
cerá muy pronto es Socializing Arquitecture. Top Down Bottom Up. 
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Voy a empezar comentando estos building blocks o bloques de 
construcción. Y luego Teddy les compartirá las herramientas. Voy a 
terminar con unas cuantas palabras que conectarán nuestras ac-
ciones fronterizas con las zonas fronterizas en todas partes del 
mundo. Nosotros radicalizamos lo local, siempre nos hemos resisti-
do a la idea de que la justicia global es algo que está muy alejado, 
algo lejano en el mundo. Sin embargo, no tenemos que ir muy lejos, 
viviendo y trabajando donde estamos, podemos ser parte de los 
conflictos territoriales, la migración, la pobreza y el cambio climático.

Estamos a minutos de la crisis fronteriza internacional que por 
supuesto ha establecido la vecindad entre el estudio y el área de 
trabajo. La vecindad es crítica y ser local aquí significa reconocer-
nos como región, es decir, que somos interdependientes en la co-
laboración a pesar de los muros y la retórica política espantosa que 
enfrentamos. Estamos en un área catalogada como binacional, con 
agua, desperdicios, cultura, capital, esperanzas y demás elementos 
compartidos que no tienen nada que ver con un muro. 

Las zonas fronterizas son centros de unión y las prácticas que se 
ven en esta parte del mundo van en contra de su identidad híbrida. 
Por eso somos críticos de los métodos extractivistas de investiga-
ción, estamos comprometidos a descolonizar el conocimiento, es-
tamos aquí para empoderar las dinámicas. Nuestra misión es 
resolver los problemas humanitarios.

Pero no trabajamos haciendo obras de caridad o publicando nues-
tras investigaciones, pues no estamos aquí para resolver los proble-
mas del mundo. Por el contrario, estamos comprometidos con las 
prácticas horizontales de la coproducción de conocimiento. Involucra-
mos a las comunidades como nuestros aliados, como nuestros socios, 
donde todos los actores en la región fronteriza contribuyen, todos 
aprenden y entre todo hacemos las cosas que nadie podría hacer solo. 
Aunado a esto, las instituciones y los poderes que trabajan con no-
sotros a menudo toman como un hecho los recursos que invierten 
en el tiempo, en el espacio, en el capital social, en el empleo y en el 
conocimiento. Todas estas contribuciones tienen que ser validadas 
como actos de justicia epistémica desde la fuerza laboral que opera 
en áreas de confianza que han sido creadas desde nuestra univer-
sidad y que están vinculada con las comunidades fronterizas. Esta-
mos comprometidos a aprender de abajo hacia arriba.
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Condenamos las fuerzas económicas que marginalizan estos 
esfuerzos, pero continuamos gracias a la inspiración que da la 
creatividad, la vibra y la enorme viveza de las comunidades que 
están enfrentando la marginalización y el peligro. Y mientras todos 
estos vecindarios en los que trabajamos a menudo son ignorados 
y no son considerados por los planificadores oficiales, nosotros ob-
servamos agentes urbanos intensos que luchan, cuestionan y de-
muestran otros aspectos más incluyentes con los habitantes de 
estos lugares.

Finalmente, también estamos involucrados en un proyecto cul-
tural que tiene como propósito construir una ciudadanía transfron-
teriza en la región. Un sentido de pertenencia que no se defina por 
los cánones de los Estados nación o los documentos que tienes en 
tu bolsillo, sino por un interés compartido y por las aspiraciones de 
las personas que están viviendo en un sitio cuyo carácter cívico 
está muy alterado por las políticas que nos separan en lugar de 
unirnos. 

Por eso buscamos ser más incluyentes en todo el territorio que 
abarca la región fronteriza, que vemos como un área para reimagi-
nar la ciudadanía. Creemos que los espacios públicos deben fun-
cionar como un bien público y deben ser activados para convertirse 
en baluartes cívicos. Los recursos incrementan la capacidad políti-
ca, con ellos nosotros ajustamos las estrategias convencionales 
que benefician únicamente a los desarrolladores de vivienda y sue-
len cambiar nuestros espacios públicos en lugares que no son se-
guros.

Nuestras ideas vienen de modelos de unión entre las universida-
des públicas y las comunidades para construir espacios de dignidad. 
En los proyectos, cada comunidad es diseñada, construida, financia-
da y creada en forma colaborativa, entre el ámbito universitario y el 
ámbito comunitario. Ahora les mostraré nuestra estación comunita-
ria y verán cómo es. 

Teddy Cruz: Esto más que un concepto de justicia es un concepto 
distributivo. Es decir, que no solamente se trata de distribuir recur-
sos sino conocimientos. Y visto como un sistema distribuido, los 
espacios públicos y las comunicaciones tienen el rol de socializar 
la justicia. Hemos diseñado ese sistema como un área cooperativa 
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y educativa y, también, como un modelo de intervención comparti-
da. Argumentamos, de hecho, que el poder económico y progra-
mado de las universidades tiene que ver con las ciudades y con las 
comunidades de migrantes.

Por eso hemos construido Estaciones comunitarias en San Die-
go y en Tijuana, a cada lado de la frontera. Les mostraremos un poco 
de su funcionamiento.

La Estación comunitaria Casa Familiar es una organización de 
servicio social basada en la comunidad. Se encuentra ubicada en el 
vecindario de San Isidro. La comunidad es 90% latina, tiene uno de 
los índices más altos de desempleo y uno de los ingresos más bajos 
en el mundo.

A lo largo de los años, San Isidro ha sido nuestro laboratorio 
para la investigación del impacto positivo de los inmigrantes en la 
transformación de los vecindarios norteamericanos. Hemos docu-
mentado los usos mixtos del suelo en  Tijuana y cómo esas diferen-
cias han creado distintas áreas de exclusión en áreas más plurales 
y sustentables. Los usos de vivienda alteran los usos de las parce-
las de monoutilización y las convierten en áreas mucho más com-
plejas en lo económico y en lo sociocultural. Estas son distintas 
imágenes urbanas sobre cómo todos los vecindarios se adaptan a 
espacios alternativos para la socialización y la comunicación. Estas 
prácticas reflejan las estrategias de supervivencia de las comuni-
dades conforme negocian las fronteras, los espacios y los recursos. 
Y aquí podemos ver cómo todos estos lugares son reacondiciona-
dos por los ciudadanos. Esto, por ejemplo, se transformó en un 
templo budista y lo hace la comunidad de San Diego.

La forma suburbana se ha transformado con el tiempo, gracias 
a las energías emprendedoras de las comunidades de migrantes. 
Los flujos de migrantes han sido esenciales para nosotros, para 
proponer distintos patrones de vivienda y saber qué aspectos pue-
den ser alcanzados y cuáles no se lograrán sin que haya avances 
tanto en las políticas y en la economía detrás del desarrollo de vi-
viendas. Esta es una nueva historia política que apoya toda una 
serie de usos transicionales de recursos y transforma las econo-
mías en los vecindarios como pueden ver en el caso de la Estación 
Comunitaria Casa Familiar, donde tenemos esta iglesia, que estuvo 
abandonada durante décadas. Para su reconstrucción tuvimos que 
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elevar el edificio  e instalar nuevos cimientos. Esto significó una vio-
lencia tremenda, de carácter político, en esa comunidad fronteriza. 
Sin embargo, la renovación de esta iglesia histórica, inspiró un sen-
tido de esperanza en los residentes y en nosotros. Y así, iniciamos 
un proceso para transformar las pequeñas parcelas en infraestruc-
turas para la productividad social, económica y cultural. Organiza-
mos pequeños lotes como sistemas lineales para fortalecer e 
incrementar una red de corredores peatonales que utilizan los resi-
dentes. Nuestro diseño plantea al edificio como una estación comu-
nitaria, donde la casa es una estructura social, con espacios para 
actividades culturales, y está rodeada de viviendas costeables, con 
pequeños edificios a escala que desempeñan distintas funciones. 
Además cuenta con una estrategia para modernizar las corrientes 
financieras hacia las comunidades, estableciendo sinergias entre la 
universidad, la comunidad y la inversión de recursos económicos.

Entonces, Casa Familiar se ha convertido en un desarrollo alter-
nativo donde hay casas costeables para la comunidad y, también, 
un activador de los espacios públicos. Como, por ejemplo, un tea-
tro comunitario que por un lado tiene una serie de edificios acceso-
rios para los programas sociales de la Casa Familiar y, por el otro 
lado, tiene un pabellón. Toda esta infraestructura social y cultural 
ancla 10 unidades habitacionales por ambos lados, que están uni-
das por distintos pasajes para peatones.

Ya está totalmente abierto, los residentes se incorporaron y es-
tamos muy motivados porque es un lugar que se ha construido 
para el acercamiento social. Estamos regresando al involucramien-
to de las personas para desarrollar programas culturales, pero lo 
que estamos tratando de decir aquí es que la vivienda costeable da 
un sentido de vida diferente y puede diseminarse para la creación 
de programas sociales. Algunas universidades podrían participar 
en el desarrollo de la producción cultural y la economía local, ha-
ciendo sinergias que favorezcan a las personas a través de los es-
pacios, los programas y los recursos. Esto es un sistema espacial 
integrado que está programado por la universidad y la comunidad.

Antes de pasar al otro lado de la frontera, denme un momento 
para resumir como la Estación comunitaria Casa Familiar involucró 
varios bloques de construcción de nuestra práctica. La relación en-
tre las condiciones de pobreza y la vivienda costeable debe ser 
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parte de una estructura social, económica y de apoyo cultural. En 
otras palabras, debemos repensar la casa costeable desde pers-
pectivas autónomas, con una intención social y con infraestructura 
pública, en la que la densidad no se mida como un aspecto abs-
tracto para una serie de objetos y de áreas; sino que la densidad 
debe de ser entendida según la intensidad de los intercambios so-
ciales y económicos que suceden en el lugar. Los vecindarios de 
migrantes nos han enseñado que estos intercambios, movilizados 
por la urbanización, son el ADN de las ciudades más democráticas 
y para lograr entornos mucho más incluyentes.

Se debe detener la impunidad de la zonificación del suelo, este 
debería conceptualizarse como una herramienta generadora que 
motive, estimule y organice las actividades sociales en las colonias 
o vecindarios.

Hay que intervenir las proyecciones de retorno de ganancia de 
los desarrolladores desde el aspecto arquitectónico. Además de las 
matemáticas, nuestros servicios se utilizan aquí como un elemento 
para amortizar el 50% de los costos de construcción. Esto puede 
capitalizarse como un activo y movilizarse para un desarrollo cola-
teral, nada debe prevenir convertirnos en desarrolladores de nues-
tros propios proyectos y con esto lograr que otras comunidades lo 
hagan. En otras palabras, hay que repensar la producción cultural, 
el activismo de la comunidad, la equidad económica de las univer-
sidades públicas y los protocolos municipales para acceder a todos 
los recursos públicos. Todo esto puede conjuntarse, para permitir 
que las comunidades se apropien de su desarrollo y sus vecinda-
rios. Esto ha sido nuestra lucha. 

Ahora, hablemos de nuestras dos Estaciones comunitarias al 
sur de la frontera. Tomaré unos momentos para describir su increí-
ble contexto. Esta ubicación está en un punto de conflicto muy 
importante, donde están los cañones de Tijuana, que hacia el norte 
tienen un estuario protegido ambientalmente y con una infraes-
tructura de seguridad. Esto nos hace identificar el conflicto entre 
los sistemas jurisdiccionales y los naturales, así como las priorida-
des ecológicas presentes. Conforme nos acercamos más, nos damos 
cuenta de las condiciones entre el estuario en Estados Unidos, el 
muro fronterizo y la zona de Laureles, que es el hogar de cien mil 
personas.
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Este es un video aéreo que nos muestra las condiciones preca-
rias de los  distintos lugares desde Laureles y hacia el norte, un vi-
deo que exhibe la vecindad entre la riqueza y la pobreza. Vemos en 
nuestro recorrido el impacto de la erosión drástica, de las inunda-
ciones, de los deslizamientos de tierra. Todo exacerbado por las 
fluctuaciones del cambio climático. A este cañón le faltan estructu-
ras para mitigar los impactos mencionados, además de las toneladas 
de basura y sedimentos que flotan en la corriente hacia el estuario de 
San Diego y contaminan el área. Aquí, ciertamente, el muro fronterizo 
es meramente un artefacto.

Estos impactos se han intensificado en años recientes gracias 
a la profunda falta de colaboración del gobierno de Tijuana para 
gestionar los flujos fronterizos. De 1974 a 2020, en esta área que va 
de Laureles hacia la frontera, se ha perdido el 70% del hábitat na-
tural de la zona, debido al crecimiento urbano y la contaminación. 
Nosotros hemos identificado los sedimentos naturales que podrían 
ser rescatados, para compartir la conservación.

Estamos lanzando un proyecto regional muy ambicioso llamado 
Los Aspectos Comunes Transfronterizos, una iniciativa ambiental 
que contempla el estuario en Estados Unidos y la parte de México, 
y que atiende a los aspectos social y económico para proteger los 
sistemas ambientales compartidos entre las dos ciudades fronteri-
zas. Con nuestros aliados de Tijuana, hemos creado una coalición 
estatal y de agencias municipales y organizaciones no guberna-
mentales en ambos lados de la frontera. 

Quiero hacer una nota final antes de presentarles la situación de 
Tijuana. En el cañón de Laureles hemos llevado a cabo varias inves-
tigaciones en los últimos años. Estas construcciones las hemos 
creado con el desperdicio urbano de San Diego. Reunimos los ma-
teriales y con ellos creamos la infraestructura. Hemos aprendido 
mucho de estas prácticas que se incrementan y que permiten crear  
viviendas en poco tiempo. El proceso fue documentado: en dos meses 
se reciclan los materiales, se empiezan a crear espacios y en las 
semanas siguientes surge una vivienda formal.

También hemos tomado nota de que las maquiladoras multina-
cionales enclavadas en el entorno de estos asentamientos informa-
les, se encuentran ahí por el acceso a una mano de obra muy barata. 
Y hemos visto los distintos elementos para aliviar el problema de los 
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desperdicios, hemos propuesto un ángulo ético para invertir en 
esta construcción de hogares.

Fuimos a Metal Ops, una maquiladora española que produce 
sistemas de vigas de metal para exportación global. Su material 
prefabricado lo adoptamos en distintas estructuras en las que es-
tamos probando varias técnicas de ingeniería. Primero tenemos 
distintas tipologías y con ello hemos adoptado diferentes desperdi-
cios. En estos proyectos, todos los recursos institucionales deben 
de apoyar la inteligencia creativa de la urbanización informal de 
abajo hacia arriba.

Empezamos con el primer estudio hace dos años. Lo construi-
mos dentro de la planta y vimos que tal resultaba. Este fue un pun-
to de partida muy importante en nuestras acciones. Es importante 
presentarles y compartir estos enfoques estructurales porque 
nuestras agencias de Tijuana colaboran con esta ecología rica en 
aspectos sociales, ambientales y relaciones materiales.

Ahora les voy a mostrar uno de estos espacios. La Estación co-
munitaria Alacrán, está en la zona más precaria y contaminada. Es 
parte de una alianza con Embajadores de Jesús, una organización 
religiosa encabezada por Gustavo Banda, un pastor activista. Con 
los recursos del proyecto construyeron un refugio para albergar y 
dar alimentos a cientos de refugiados asiáticos y centroamericanos 
que están navegando en el proceso de asilo en Estados Unidos. 
Identificamos a los refugiados que tenían capacidades de albañile-
ría y comenzamos a construir. Aquí, establecimos una alianza a largo 
plazo para desarrollar una Estación comunitaria y para incrementar 
la capacidad de construcción de vivienda. Estamos acelerando la 
producción de distintos marcos de metal para estabilizar los siste-
mas de vigas que le dan forma a las viviendas y a las infraestructu-
ras.

Se crean las estructuras primero y luego se dejan las partes in-
teriores abiertas como áreas de planeación de los espacios de vi-
vienda, lo cual, con el tiempo, protege y arraiga a los migrantes 
residentes. Vemos la creación de vivienda de migrantes como un 
mecanismo para la creación de empleos. Para soportar sus proce-
sos de construcción estamos diseñando una economía de santua-
rio, lo que significa que ponemos las casas en espacios de 
fabricación, de capacitación y de pequeño desarrollo económico.
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Hemos logrado una cooperativa, un pequeño santuario de cons-
trucción donde compartimos los marcos y las vigas de metal, la 
madera, y la comunidad se encargará de completar la construcción 
de este sitio. La cooperativa operará para restaurar los empleos per-
mitiendo que avancen las iniciativas comunes transfronterizas.

La comunidad migrante ha compartido los materiales para es-
tos sistemas, como por ejemplo los marcos de metal. También he-
mos identificado la topografía para ver los espacios, las terrazas, 
los jardines y los espacios ecológicos avanzando en las ideas y las 
prácticas de la vivienda de migrantes como una infraestructura res-
taurativa ecológica. 

Ahora estamos desarrollando todos los servicios para el san-
tuario: servicios sociales, una escuela, una clínica de salud y una 
cocina colectiva. Los campos de refugiados son un laboratorio glo-
bal para repensar a la ciudad como algo que integra, como un eco-
sistema. Su infraestructura es ágil y anticipa espacios sociales, es 
capaz de negociar la transición entre lo efímero y lo permanente.

Para nosotros lo informal no es solamente una categoría estéti-
ca sino una práctica, una praxis, una serie de operaciones que van 
más allá del poder político de arriba hacia abajo y que puede crear 
distintos modelos. 

La hospitalidad es una apertura esencial cuando llegan los mi-
grantes, el primer paso para crear una sociedad que da la bienve-
nida, pues ciertamente la caridad o la beneficencia no son el 
modelo apropiado para enfrentar este fenómeno. Tenemos que 
pasar de la hospitalidad a la inclusión, apoyar los distintos campos 
de refugiados de este tipo, que sean lugares a corto plazo y con 
infraestructuras creativas y que sean fáciles de lograr en el futuro.

Fonna Forman: Hay tanto que decir sobre las estaciones comuni-
tarias, sobre nuestros aliados y sobre lo que podemos crear en 
conjunto mientras nos enfocamos en distintas áreas y reflexiona-
mos sobre las prioridades de la comunidad. Todo esto inspira la 
agencia moral colectiva y la solidaridad.

Queremos una identidad cívica de abajo hacia arriba y reimagi-
nar las jurisdicciones en esta zona militarizada sujeta a conflicto. 
Queremos valorar nuestros experimentos y diseñarlos usando he-
rramientas visuales, mapas que nos permitan situar los vecindarios 
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en la frontera como áreas de interdependencia de lo local a lo re-
gional, a lo continental y finalmente a la escala global.

Vemos la elasticidad de este espacio físico como una capaci-
dad para extenderse y para incrementar formas de pensar, para 
entender dónde están las experiencias con una dinámica mucho 
más amplia de solidaridad. Aquí está la región fronteriza, la idea de 
una bio-región, de un sistema compartido de aguas binacionales y 
la posibilidad de configurar un pensamiento cívico más flexible.

Hace varios años fuimos curadores de una acción pública que 
utilizaba uno de los drenajes que se han puesto entre el estuario y 
el cañón, negociamos un permiso de control para transformar el 
drenaje en un punto de entrada migratoria. Estuvieron de acuerdo. 
Nos describimos como artistas. La migración mexicana estaba es-
perando del otro lado para que pusieran un sello en su pasaporte. 
Nuestro grupo lo integraron 300 activistas locales y de todo el 
mundo. Al movernos por debajo del muro, a través del drenaje casi 
seco, pudimos ver cómo se viaja hacia el estuario. Este cruce extra-
ño del estuario a un terreno de desperdicios, a un tiradero de basu-
ra, creó todo un impacto en la opinión pública. Estaba claro que 
proteger el estuario de Estados Unidos requería de una inversión 
compartida con la parte mexicana.

En ese experimento cultural fuimos hacia abajo, pero, a veces, 
nutrir este sentido de identidad requiere subir. El conflicto que aquí 
experimentamos a nivel local entre la nación y la naturaleza se re-
plica una y otra vez a lo largo de todo el trayecto de la frontera entre 
Estados Unidos y México. A lo largo de los años hemos tomado 
fotografías aéreas que documentan los puntos precisos donde las 
líneas fronterizas chocan con los sistemas naturales. Eso es lo que 
pasa cuando la soberanía   impacta el terreno de una bio-región 
compleja. 

Ahora, la línea final, es la visualización de lo que llamamos el 
«ecuador político», una línea imaginaria que sale de Tijuana y ro-
dea el planeta, mostrando los conflictos entre el paralelo 30 y el 38. 
Sobre la trayectoria de la línea se encuentran  algunos de los luga-
res más conflictivos y violentos en el mundo. Si visualizamos esta 
línea ecuatorial es impactante descubrir que, tanto arriba como 
abajo, podemos tener un tiradero de basura o zonas de inestabili-
dad política de gran vulnerabilidad o de desplazamiento humano. Y 
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cuando estas líneas se pueden transformar en una zona creativa, 
por ejemplo, cuando empezamos a ver cómo los glaciares empie-
zan a derretirse y están causando distintos problemas, vemos que 
la concepción fronteriza, las catástrofes climáticas y el movimiento 
dramático de las personas es realmente el efecto global triple de 
nuestros tiempos. Un efecto que está siendo experimentado por 
las personas a niveles locales y que crea lugares cotidianos como 
el de ustedes o como el nuestro. 
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Cómo narrar la historia en el presente 
o el infinito es pasajero
Fabrizio Mejía Madrid

Empezaré tratando de responder la pregunta que los organizado-
res me hacen con el nombre de esta conferencia: «¿Cómo se narra 
la historia en el presente?». La historia es, como el tiempo, algo que 
solo podemos construir desde el presente. Escribió Dostoievski, en 
Apuntes del subsuelo, que la única y verdadera injusticia es que el 
tiempo no sea reversible, es decir, que no podamos desandarlo. El 
caso de la historia es un tanto distinto habida cuenta de que, cada 
vez que vamos al pasado, lo llenamos con nuestras expectativas 
presentes. Mi ejemplo favorito es el 68 mexicano ya que, en cada 
década, sirvió para situarlo como fundación de algo común, pero 
diverso: en los setenta, de la guerrilla urbana; en los ochenta, del fe-
minismo; en los noventa, de la democracia; en los dos mil de la apa-
rición de los cuerpos en el espacio público, al estilo de la Primavera 
Árabe o tomemos Wall Street. Los neoliberales dijeron, incluso, que 
el 68 era la primera globalización moderna. 

El sentido de nuestras búsquedas presentes tiene que ver con 
lo que encontramos en el pasado. En el caso que traigo como 
ejemplo, el 68 mexicano, ahí siguen la huelga de la UNAM y del 
Politécnico, las asambleas del Consejo General de Huelga, Javier 
Barros Sierra y Díaz Ordaz, el Batallón Olimpia y el ejército; tam-
bién ahí continúa el bazucazo a la puerta de San Ildefonso y la pri-
sión de Lecumberri para los jóvenes. Sin embargo, lo que cambia 
es la luz que nos deslumbra. Esto tiene que ver con que pasado y 
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presente se generan en un mismo movimiento. Y esa sería mi pri-
mera respuesta al título de esta conferencia. Le llamamos dèjá vu.

Todos lo hemos experimentado. Estás haciendo algo y te asalta 
el recuerdo de que eso mismo ya ha pasado antes. Lo ya sentido, 
vivido o visitado habita, extrañamente, lo que está sucediendo por 
primera vez. El acto contiene su propia evocación. Te sobresaltas y, 
en seguida, tratas de hacer memoria, pero no puedes precisar el 
recuerdo. Es algo que nos sucede pocas veces en la vida y, de esa 
sensación, tenemos la certeza de que la memoria no es posterior al 
hecho, sino simultánea. No suceden las cosas y, luego, las guarda-
mos en el recuerdo, sino que presente y remembranza surgen al 
mismo tiempo. Lo que llamamos presente tiene esa duplicidad in-
quietante: al percibir el presente, cambiamos de memoria. De ahí 
que Benedetto Croce dijera célebremente: «Toda historia es con-
temporánea». 

Además de lo que pasó con los neurólogos que estudian el déjà 
vu —y que les contaré más tarde, en el futuro de esta conferencia—, 
lo que les resultó más interesante a los filósofos, como Henri Bergson, 
fue la idea de posibilidad. «Cuando la realidad se crea, encuentra que 
todo el tiempo ha sido posible». A eso, Bergson lo llamó «la memo-
ria del presente», es decir, el hecho de que lo posible no precede a 
lo real, sino que se crean juntos: su forma se refiere al pasado y su 
contenido a la actualidad. El pasado del presente asume el papel 
de lo que siempre fue posible. Cuando se repite que «el hubiera no 
existe», se le quita a la memoria del pasado la potencia de lo que 
podría suceder. De igual forma, cuando se repite con fatalismo 
«que ya todo está hecho y dicho, salvo su repetición», se le despo-
ja al presente de la facultad que tiene de cambiar el contenido y el 
significado de las formas pasadas. 

Permítanme poner otro ejemplo que vemos, escuchamos y 
leemos todos los días: la 4T, con la llegada de Andrés Manuel 
López Obrador a la Presidencia, era posible justo cuando se hizo 
real. Así, se habla de la Independencia, la Reforma y la Revolución 
como procesos desatados por la plebe en armas. Y también del 
mismísimo 68, las luchas sindicales, campesinas, los universitarios 
de 1986, el desafuero del jefe de gobierno de la Ciudad de México 
y la lucha contra los fraudes electorales, el Fobaproa, y el neolibe-
ralismo. 
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Es el presente el que se nos aparece como la posibilidad que 
siempre estuvo ahí, que fue real desde antes de concretarse, es 
decir, en el pasado, pero también en lo que parecieron derrotas. Por 
eso, cuando Walter Benjamin discute el tiempo mesiánico en su 
concepción de la historia, escribe esta frase profunda para nues-
tro tema: «Articular históricamente el pasado, no significa cono-
cerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro». En 
el cuadro que Paul Klee pintó del ángel de la historia, Benjamin leyó 
su propio relámpago. La pintura es un ángel ya a punto de volar, 
con sus alas desplegadas, aunque pasmado con estupor al vernos 
directamente a sus espectadores. Está aterrorizado por lo que ve, 
si bien en disposición de emprender el vuelo hacia otra parte. Eso 
es justo a lo que se refiere Benjamin cuando habla de un mesianis-
mo utópico en el centro del presente o, en palabras de Bergson, lo 
posible siempre habitó nuestro pasado. Como enseñó Bolívar 
Echeverría, en ambas luces, la utópica y la mesiánica, una occiden-
tal y otra oriental, hay la idea de que la imperfecta realidad del pre-
sente contiene una forma en que podría perfeccionarse a sí misma. 
Escribe Bolívar Echeverría: 

El utopista que proviene de pueblos atados a un territorio ve en lo que 
está allí, en lo actual o ya establecido, una versión disminuida de otra 
cosa que, sin estar allí, podría estarlo. El segundo, el mesiánico, que 
viene de pueblos nómadas, ve en lo que está allí, en lo actual o efec-
tivo, la porción de una pérdida que algún día, en alguna otra parte, 
habrá de recobrarse. 

Lo que Benjamin introduce con su reflexión sobre la historia es 
precisamente que el pasado aporta al presente sus formas y el 
presente aporta al pasado sus sentidos. Vuelvo a la última frase de 
Benjamin: «articular la historia es adueñarse de un recuerdo tal 
como este relampaguea en un instante de peligro». Hay una dife-
rencia entre recuerdo y memoria, por supuesto. El recuerdo es el 
instante de peligro. La memoria es qué causa el peligro, por qué, y 
cómo. Volviendo a la pintura de Klee, el recuerdo es lo que está 
aterrorizando al ángel y la memoria será su articulación para vo-
lar. O, más brevemente, el recuerdo es el instante y la memoria la 
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articulación de este en una narración. Un recuerdo es una escena. 
La memoria es la película completa. 

Llegamos, entonces, a la otra palabra de la pregunta que han 
hecho los organizadores de esta conferencia: «narrar la historia». 
Relatar algo es encontrarle un lugar a cada recuerdo para construir 
una memoria. En el caso de la historia como narración, se debe 
respetar el evento, el hecho, las fechas para poder darles un lugar 
en el transcurso de la narración. No se puede inventar un dato que 
no se validó antes. Volviendo a mi ejemplo del 68 mexicano, no cons-
tituye ninguna memoria el hecho de que se trate de construir con 
hechos inventados, como que los estudiantes estaban armados o 
que recibían dinero de Rusia, Cuba o la CIA. No hay memoria sin 
recuerdo acreditado. Pero tampoco existe como «verdaderamente 
ocurrió», sino por el relámpago de Benjamin, es decir, por el instan-
te de urgencia en el presente que nos hace querer volar del terror 
de lo que ha sucedido. 

Quisiera, finalmente, referirme al pasado de nuestro futuro. Por 
supuesto, me refiero a la idea del fin de la historia que surgió del 
neoliberalismo. Como sabemos, esta ideología que se presentó 
como el final de las ideologías, creó un sujeto cultural que estaba 
aislado, solo, en combate permanente, no para cambiar el mundo, 
sino para cambiarse a sí mismo. El mundo fue dividido entre gana-
dores y perdedores, y las derrotas se le adjudicaron a la falta de 
esfuerzo, a la falta de títulos universitarios, al lugar de origen. El 
sujeto del neoliberalismo debía superarse, autoayudarse —a falta 
de un Estado que lo protegiera— y acceder a algo llamado Moder-
nidad. El neoliberalismo confundió Modernidad con actualidad. Lo 
«moderno» comenzó a ser «lo global» y «lo local», es decir, todo lo 
que se saltara los servicios del Estado de bienestar. Tanto lo «glo-
bal» como lo «local» prescindían de las naciones, de las sobera-
nías, y de los Estados, y vivían una especie de eternidad. Unos, en 
la actualidad de nuevos productos, nuevas tecnologías, marcas, 
más instantáneas. Lo infinito se repetía en cada novedad. Otros, en 
la romantización de la falta de conflictos, tanto sociales como eco-
lógicos, en una comunidad cerrada y pequeña, en la que el infinito 
se repetía en cada costumbre y tradición. Recién llegados a una eter-
nidad comercial, política y hasta artística, en la que ya todo había sido 
creado, salvo el nuevo empaque. Recién llegados a una eternidad 
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comunitaria en la que ya todo estaba dado por lo que la clase media 
sentía como ancestral. Ese final cancelaba el tiempo —obsesión de 
Occidente— y encontró su remedo tecnológico en lo instantáneo, 
desde las telecomunicaciones hasta la comida rápida. En el caso del 
«buenaondismo» de la clase media lo encontró en un curioso indi-
vidualismo de plantar la comida de uno en las macetas de su casa, 
reciclar SU agua, SUS desperdicios, SUS culpas climáticas. 

Del otro lado, se percibe el tiempo en su potencia y se resume 
en la frase tan socorrida: «lo viejo no acaba de morir, lo nuevo no 
termina de nacer». Se analiza «el acontecimiento» al que se entra 
de espaldas, viendo las derrotas del pasado con la confianza de 
que ahí estaba ya lo que siempre fue posible. Para los del fin de la 
historia, el presente es un anacronismo. Para los de la transforma-
ción, es una regeneración, en el sentido de los naturalistas que es-
tudiaron cómo les volvía a crecer la cola a las lagartijas: la potencia 
del pasado. Estamos hablando de dos formas de percibir la memo-
ria del presente y que construyen, a su vez, dos tipos muy distintos 
de seres: unos habitan, de hecho, el final de la historia donde sus 
consumos, placeres y juegos los mantienen contentos, sin mayor 
innovación que lo que dicta el paso de Facebook a Meta —el recla-
mo es «¿por qué el presidente se la pasa hablando del pasado?»—; 
otros encuentran su posibilidad de felicidad en recuperar lo que 
pareció perdido, como la política, el arraigo, o la justicia por com-
pensación al desequilibrio, el dolor, y la humillación de décadas. Su 
reclamo es «¿por qué no cambia todo de una buena vez?». 

Es otra forma de mirar tanto la despolitización que se refugia en 
la vida privada como la politización de los ninguneados: la historia 
no es solo algo que se investiga, transmite y debate, sino una expe-
riencia vívida de lo que está ocurriendo. En eso podrían concordar 
ambos bandos.

Los neurólogos han descubierto que cada vez que recordamos 
algo, las conexiones cerebrales se modifican. No es solo que se 
reconecten, sino que se asocian de nuevas maneras cada vez. Eso 
se debe a que no solo tenemos recuerdos móviles, sino que cons-
truimos memoria, es decir, las narraciones que atan o desatan las 
reminiscencias. Un clásico es la discusión de un acontecimiento en 
una pareja o entre hermanos. Hay tantas versiones como partici-
pantes. Ya no digamos el significado que cada quien les da. 
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Los antiguos griegos estuvieron muy interesados en las memo-
rias del presente. En las tragedias de Esquilo, por ejemplo, hay algo 
del pasado que el personaje no supo interpretar y, de ahí, su desti-
no terrible. Por no saberlo leer, Edipo se condena a sí mismo a no 
volver a mirar más el mundo. Ese no saber se fue convirtiendo, con 
los siglos, en la «necesidad histórica» que debía ser leída para no 
caer en sus abismos. Los neoliberales no quisieron ver la desigual-
dad y la violencia que su sistema generó. La 4T se abisma en la 
impartición de justicia. 

El coro en las tragedias griegas tenía un don que se le negaba a 
los personajes. Esquilo lo llamó la visión del monstruo, «terascópi-
ca». Es como si pudiéramos ver, al mismo tiempo, el acontecimien-
to, las posibilidades, y las consecuencias. Lo hemos confundido con 
la premonición, pero es más como si pudiéramos ver el paisaje 
completo, de una sola ojeada, el conjunto. Afortunadamente, care-
cemos de esa visión de lo monstruoso, de lo descomunal. Sería 
como saber de antemano las respuestas a las preguntas que Kant 
dijo que eran comunes a todos los seres humanos: «¿Qué puedo 
saber?, ¿qué debo hacer?, y ¿qué cabe esperar?». Nadie las sabe y 
por suerte esa visión está limitada a esas pocas veces en que cree-
mos que ya hemos vivido lo que estamos viviendo. Un tiempo que 
nos estremece y desconcierta como la idea misma de un infinito 
que, malevolamente, también es pasajero. 



180

Joumana Haddad es escritora, periodista y acti-
vista de derechos humanos. Luchadora incansable en 
favor de la mujer, la libertad y el libre pensamiento. Na-
cida en Beirut, Líbano, es fundadora y directora de 
Joumana Haddad Freedoms Center, cuyos proyectos 
sensibilizan a los jóvenes sobre la igualdad, la libertad, 
la inclusión y la laicidad. Desde 2014 ha sido selecciona-
da como una de las 100 mujeres árabes más influyentes 
a nivel mundial. Habla siete idiomas y ha publicado nu-
merosas obras de poesía, ficción, ensayo, teatro y diversas 
traducciones, entre los que destacan El retorno de Lilith, 
Espejos de las fugaces, Yo maté a Sherezade, Superman es 
árabe y La hija de la costurera.



181

Libertad habitada:
lenguaje y reconstrucción del Líbano
Joumana Haddad

El retorno de Lilith

Hablemos de Lilith, ¿quién es?, seguramente ya sabrán de ella. 
Siempre que se habla del Génesis se mencionan a Adán y Eva, y se 
dice que Eva fue creada con la costilla de Adán. Sin embargo, había 
otra figura antes de Eva, otra mujer, la primera, que se llamaba Lilith, 
y que fue creada de la tierra, así como fue creado Adán, hombre y 
mujer, pero en un cierto momento ella se hartó de él, que le decía 
que debía obedecerle, ser su accesorio y entonces decidió dejarlo, 
se fue del Paraíso. En ese momento Adán empezó a sentirse solo, a 
llorar, y le pidió a Dios crear otra mujer, otra compañera para él. Dios 
le dijo «esta vez no voy a cometer el mismo error, no voy a crearla 
igual a ti, voy a crearla de tu costilla para que sea más obediente». 

Pienso que cada una de nosotras tiene una Lilith dentro y tam-
bién creo que cada hombre se sentiría mucho mejor, mucho más 
vivo estando con una Lilith que con una Eva, con una verdadera 
compañía y no con un accesorio. Por eso escribí El retorno de Lilith.

Espejos de las fugaces

A propósito de este libro quisiera hablar del suicidio. Siempre ha 
sido un tema importante para mí. Porque como mujeres en mi parte 
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del mundo, muchas veces desaparecemos aun estando presentes, 
ya que todo lo que tenemos en torno a nosotras (la sociedad, los 
padres, la política y la religión) actúa como si no fuéramos impor-
tantes. Para mí, en este sentido, decidir irse es también un acto de 
resistencia tal como lo es la decisión de sobrevivir y de luchar. Hay 
mucha gente que juzga a los que cometen suicidio, pero desde mi 
punto de vista es un acto que requiere mucho valor (sin hacer un 
elogio del suicidio). Por ello, elegí a estas doce poetas, porque cada 
una se suicidó de manera diferente y, también, para vencer al lla-
mado de la muerte que hay dentro de mí. Fue una manera de exor-
cizar a este demonio que tengo dentro de mí y que tuve desde el 
momento que vi a mi abuela materna muerta por suicidio en su 
apartamento en Beirut.

Este tema de la muerte me resulta muy familiar, sobre todo por 
haber nacido en un país como Líbano. No sé si conocen un poco la 
historia del Líbano. Es un país con condiciones muy difíciles: tuvi-
mos una guerra civil muy feroz que empezó cuando yo tenía cinco 
años, duró una gran parte de mi infancia, de mi adolescencia, y de 
mi juventud, y seguimos teniendo muchos problemas. Por esto, 
crecer con la muerte, con la idea de la muerte, a nivel personal, 
pero también a nivel público, a nivel social, fue un ejercicio de re-
sistencia para mí y siempre ha sido parte de mi escritura.

Yo maté a Scherezade

Otro tema importante y que tiene que ver con las mujeres en el 
mundo árabe y las mujeres en el mundo en general se plasma en el 
personaje de Las mil y una noches. Ella se llama Sherezade. Esta 
mujer ha sido muy importante para la cultura árabe porque siem-
pre se le vio como un símbolo de resistencia, de fuerza, de inteli-
gencia. Esta obra cuenta la historia de un sultán que era casado, 
cuya mujer lo traicionó. Al descubrirla, decide casarse cada día con 
una nueva mujer y matarla después de consumar el matrimonio 
para garantizar que no lo traicionara. Cuando tocó el turno de She-
rezade y el sultán se casó con ella, para sobrevivir, ella comenzó a 
contarle cada noche una historia sin completarla con la finalidad de 
que él la dejara vivir. Después de mil y una noches y de mil y una 
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historias, el sultán queda convencido de que no lo va a traicionar. 
Ya entonces la quiere muchísimo, por lo que decide no matarla. 

¿Por qué he decidido matar a este personaje tan importante, 
tan fuerte, tan resistente? Para mí siempre ha sido un símbolo tam-
bién de negociación, de transigir. Sherezade ha dado al hombre o 
al poder, lo que el poder necesitaba para conseguir un derecho 
fundamental, el de estar viva. En estos días, en muchas partes del 
mundo, hay muchas Sherezades, mujeres que deciden transigir 
con sus derechos esenciales para poder vivir sin problemas. Tene-
mos que terminar con este proceso, con esta estrategia y en vez de 
hacer esto, habría que enfrentar al poder y decir, «este es mi dere-
cho, me lo merezco y no quiero dar nada a cambio de tenerlo». 

Reitero, siendo de una parte del mundo donde hay muchas mu-
jeres fuertes y libres, veo que también hay otras que están someti-
das a diversas formas de injusticia, de discriminación, y que deciden 
que en vez de enfrentar esta injusticia con furia y con la decisión de 
cambiar las cosas, la ruta más fácil, que es la de hacer compromi-
sos y de negociar con el poder. 

Quisiera también decir otra cosa, hablando de este libro y de las 
historias en general, no podemos hablar de políticas culturales sin 
hacerlo de la cultura y de la importancia que tiene a nivel individual 
para cada persona. Personalmente, la cultura y, más específica-
mente, la literatura me ha salvado la vida muchas veces, en mu-
chas ocasiones, dándome la posibilidad de tener esperanza, en 
unas circunstancias donde la esperanza era un privilegio, un lujo, y 
proporcionándome la posibilidad de soñar, de saber que hay otras 
cosas mejores que puedo conseguir si yo quiero, y dándome tam-
bién la posibilidad de descubrir el mundo y de ser curiosa, porque 
lo que más nos falta el día de hoy es una forma de curiosidad sana. 
Tenemos curiosidad muchas veces, pero no es sana, es una curio-
sidad que nos lleva, sin generalizar, a construir clichés sobre los 
otros, sobre los otros que llamamos diferentes, sobre los occiden-
tales, sobre los orientales, sobre los árabes, sobre los latinos, sobre 
todos aquellos que no somos nosotros.

Pero si buscamos en el fondo, y lo que nos ayuda a buscar más 
ahí es la literatura, descubriremos que somos muy diferentes sí, 
pero también muy parecidos. Como seres humanos necesitamos 
las mismas cosas: la dignidad, la libertad, la posibilidad de lograr 
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nuestros sueños y de amar a quien queremos, de hacer con nues-
tros cuerpos lo que deseemos hacer, la posibilidad de vivir nuestra 
vida y no la que otros han elegido para nosotros. Entonces, todo 
esto es un milagro que solo puede hacer la cultura, yo espero que 
algún día lleguemos a políticas culturales que de verdad acerquen a 
la gente y nos liberen de todas estas etiquetas, de todos estos mie-
dos que no son verdaderos, que son imaginarios, pero que muchas 
veces se vuelven reales porque desde muy pequeños nos dicen: 
«estos son así, estos son un peligro, estos hacen esto». Son las po-
líticas culturales las que de verdad pueden salvar a este mundo que, 
cada día más, va a la destrucción, en lugar de ir a una humanidad 
mejorada.

Ojalá, mi padre estuviera presente ahora porque es una historia 
que le concierne. Desde pequeña fui rebelde y desde el primer día 
que empecé a escribir supe que no quería escribir lo que espera-
ban o querían que yo escribiera. No deseaba vivir como querían los 
otros que yo viviera o ser la persona que los otros esperaban que 
yo fuera. La libertad fue una parte muy esencial de mi carácter, así 
como de mi escritura, y mi carácter y mi escritura son una sola cosa, 
no hay diferencia. Yo siempre digo que mis libros son mi carne, mi 
sangre. 

He sido apasionada de la literatura erótica, fui una lectora muy 
hábil desde muy pequeña, porque tenía un padre que era un gran 
lector, era el único lujo de nuestra familia modesta. Él siempre me 
traía libros para leer, pero un día que ya había terminado con todos, 
fui a buscar unos que pudiera leer en un librero suyo. No me gus-
taban los que encontraba a mi altura. Entonces puse una silla y 
busqué los libros que él había escondido, y así fue como descubrí 
Justine del Marqués de Sade a los doce años. Ya pueden imaginar 
lo que hace la lectura de este libro a una niña de esta edad, pero fue 
un shock muy positivo en mi caso, porque le enseñó a esta niña 
que quería escribir que en la literatura todo está permitido, pode-
mos ser libres de escribir todo lo que queramos.

Poco después, empecé a escribir poesía erótica y la primera vez 
que utilicé la palabra pene en un poema, mi padre me dijo: «pero, 
hija, ¿no podías elegir otra palabra más metafórica, como colum-
na?» Yo recuerdo haberle dicho, «yo escribo solo para nombrar a 
las cosas tal como son y no para elegir metáforas, o huir de las 
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palabras, de la crudeza de las palabras». Me encanta la crudeza de 
las palabras. Estas son historias que cuento en este libro sobre mi 
viaje con la literatura, con mis lecturas, con la escritura, con la revis-
ta que fundé en el 2009, que era también una revista erótica. Ya se 
podrán imaginar, cuando la hice, a una mujer de treinta y algo años  
hablando en una revista del mundo árabe acerca de temas eróti-
cos, como si fuera de arte, de literatura o de sociedad. Fue un infier-
no, pero yo sabía que esto iba a pasar, era una guerra que yo estaba 
dispuesta a hacer.  Pienso que la gané porque no pudieron censurar 
la revista. Gran parte de nuestros problemas, no solo como árabes, 
sino como seres humanos, son esta relación no siempre sana, au-
téntica, genuina y espontánea que tenemos con nuestros cuerpos, 
con nuestros deseos, con nuestra sexualidad y nuestras palabras. 

La lengua en la que la palabra sexo es más utilizada en Google 
es el árabe, y el lugar donde esta palabra es más demonizada es en 
el mundo árabe. Esta dualidad, esta hipocresía me enojaba y quería 
hacer algo o decir algo sobre eso. Quizá no puedo como escritora 
o como activista cambiar el mundo, pero puedo, y tengo el dere-
cho, de decir que esto no está bien, que tenemos cada uno de no-
sotros la responsabilidad de hacer algo para vivir una vida más 
sencilla, más amorosa, más empática y auténtica.

Después de haber hablado de la mujer, quise también hablar 
del hombre, porque soy madre de dos hombres y porque el hom-
bre es mi partner in crime, mi partner en la vida. No lo veo como un 
enemigo, como muchas veces nos educan, sino como un aliado y 
uno muy importante y esencial en esta lucha para la justicia, para 
la dignidad de cada uno de nosotros, seres humanos. Y entonces, 
empecé también contando historias personales y a explorar el tema 
de la masculinidad, que se vuelve tóxica a veces a causa de cómo 
han sido educados los niños, los hombres. Y bueno este tema de la 
educación de los hombres es fundamental a lo largo de todos mis 
libros, está presente de alguna manera. Cito aquí uno de mis poe-
mas:
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Dentro y fuera
No es el hombre en mi vida. 

Es mi vida en el hombre.

Mae West

Una vez me enamoré de un tipo porque me trataba como a una reina
luego dejé de amarlo porque no era un rey.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacía reír
luego dejé de amarlo porque no bebió mis lágrimas cuando lloré.

Una vez me enamoré de un tipo porque hablaba bien
luego dejé de amarlo porque hablaba mucho pero no decía nada.

Una vez me enamoré de un tipo porque me llevó hasta la Luna
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo traerme de vuelta a la Tierra.

Una vez me enamoré de un tipo porque me gustaba acostarme con él
luego dejé de amarlo porque no me gustaba acostarme a su lado.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo tocar mi cuerpo
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi alma 

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo tocar mi alma
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi cuerpo.

Una vez me enamoré de un tipo porque era inteligente y culto
luego dejé de amarlo porque se jactaba de ser culto e inteligente.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacía soñar con él
luego dejé de amarlo porque dejé de soñarlo.

Una vez me enamoré de un tipo porque era guapo y sexy
luego dejé de amarlo porque él también pensaba que era guapo y sexy.

Una vez me enamoré de un tipo porque era perfecto
luego dejé de amarlo porque era perfecto.
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Una vez me enamoré de un tipo porque me deslumbraba
luego dejé de amarlo porque se deslumbraba a sí mismo.

Una vez me enamoré de un tipo porque hizo algo bien
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi alma.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo tocar mi alma
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo tocar mi cuerpo.

Una vez me enamoré de un tipo porque me sentía a gusto con él
luego dejé de amarlo porque me sentía demasiado a gusto con él.

Una vez me enamoré de un tipo porque era inteligente y culto
luego dejé de amarlo porque se jactaba de ser culto e inteligente.

Una vez me enamoré de un tipo porque me hacía soñar con él
luego dejé de amarlo porque me cansé de soñar.

Una vez me enamoré de un tipo porque sabía cómo entrar en mi vida
luego dejé de amarlo porque no sabía cómo salir de ella.

Una vez me enamoré de un tipo porque era guapo y sexy
luego dejé de amarlo porque, él también, pensaba que era guapo y sexy.

Una vez me enamoré de un tipo porque me escribía bellas cartas
luego dejé de amarlo porque sus palabras no se hacían carne.

Una vez me enamoré de un tipo porque me admiraba
luego dejé de amarlo porque yo no lo admiraba.

Una vez me enamoré de un tipo porque era perfecto
luego dejé de amarlo porque era perfecto.

Dentro y fuera
fuego tras fuego,
dentro y fuera
de polvo a polvo,
y aquel que me deje en llamas
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todavía no ha nacido.
Y aquel que me deje en llamas
todavía hay que inventarlo.

Después de haber pensado mucho en lo que significa ser mujer y 
ser hombre, y sobre esta supuesta guerra entre los géneros y sexos, 
pensé ¿cómo podemos resolver este problema? El de que las mu-
jeres son así, los hombres son así y nunca conseguiremos un mun-
do en el que los dos puedan vivir respetándose y amándose sin 
provocaciones mutuas. Y descubrí que el mejor destino para cada 
mujer, así como el mejor destino para cada hombre es volverse un 
ser humano, no en el sentido de ser asexual, sino más allá de su 
sexo. Esto es el tercer sexo, el ser humano, el humano que merece 
el epíteto de humano, porque hay muchas personas en el mundo de 
hoy que no merecen este epíteto de humano. Tenemos que mere-
cerlo, tenemos que merecer decir que somos seres humanos.

Es un viaje dentro de mí, a través de las lecciones que he apren-
dido durante toda mi vida, desde que era pequeña, cuando ya dis-
criminaba, cuando ya mentía. Todos tenemos todas estas debilidades 
y podemos vencerlas, como personalmente lo he probado.  

En mis libros hay también otra forma de imaginar la utopía, pero 
es una utopía diferente, es una utopía posible por así decirlo.

Superman es árabe

Es un libro que he escrito para mis dos hijos, porque es como tes-
tamento, para ellos y para otros chicos, porque descubrí que todos 
nosotros nacimos con una maleta, yo la llamo así, una maleta don-
de hay muchas cosas que hemos simplemente heredado, nuestros 
nombres, nuestras nacionalidades, el color de nuestra piel, nuestra 
religión, las ideas políticas de nuestros padres, muchas cosas que 
nosotros no escogimos. Y hay mucha gente que sigue viviendo sin 
abrir esta maleta, y pensar y elegir lo que le conviene y lo que no le 
conviene, y hay gente que mata a otros solo por lo que hay dentro 
de esta maleta, y que él, la persona, no ha elegido. Esto me parece 
un inicio muy problemático en la vida, por lo que tenemos, cada 
uno de nosotros, esta responsabilidad y la posibilidad magnífica, 
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maravillosa, de abrir la maleta y de decir: esto es lo que he hereda-
do, pero no me convence; de decir: esto sí me gusta, me lo llevo. 
Será en este momento en el que empezaremos a transformarnos 
en nosotros mismos y no en una réplica de otras personas, de otras 
ideas, de otras sociedades, de lo que hemos solo recibido sin elegir.

Por ejemplo, no puedo entender cómo los terroristas matan a 
otros solo porque han nacido en una cierta religión, porque ellos no 
han elegido nacer en esa religión, es una coincidencia total que 
hayan nacido en esta religión, y esta coincidencia los lleva a matar 
a más personas, es algo absurdo. 

Estaba escribiendo una novela que habla de una mujer trans en 
el Líbano. También aquí hay mucha homofobia, no solo sexismo, 
hay mucha homofobia, y yo cuento la historia de esta mujer que era 
del sur del Líbano, de una familia que es de Hezbolá, pero ella es 
trans y siempre, desde muy pequeña, sentía que era una mujer y no 
un hombre. Estaba casi a la mitad de la novela cuando sucedió la 
explosión del puerto y tuve que interrumpir la escritura de la novela. 
Después de seis meses, después de haber reconstruido el centro, 
mi casa, ayudado a los otros, etc, pensé que ahora podía continuar 
la escritura, pero fue imposible, cada vez que me sentaba a escribir, 
no podía escribir ni una palabra, y después de nueve meses pro-
bando resucitar al personaje principal, tuve que aceptar el hecho de 
que también mi personaje de ficción murió en la explosión, que esta 
explosión no solo mató a gente real, sino también a personajes en 
libros, a sueños, a unas partes en cada uno de nosotros libaneses. 

Hay una parte en cada uno de nosotros que murió ese día. Es-
cribí una conclusión contando este hecho de que la explosión inte-
rrumpió esta novela, que no puedo avanzar en ella, y cuando mi 
editor libanés pidió páginas, le conté la historia que me pasó, y él 
me dijo «publiquemos este libro tal cómo es, una novela interrum-
pida por la explosión». Y así acabo de publicarlo hace menos de un 
mes. Hemos hecho el evento en una librería que fue destruida por 
la explosión y que iba a cerrar, lo hemos hecho en las ruinas. Fue un 
momento muy intenso, muy fuerte para mucha gente, pero que 
cuenta también una historia. Era el primer libro donde no hablaba 
de mí, pero es el destino que en cada libro tengo que existir, porque 
lo que ha sucedido, la tragedia, me obligó a estar en este libro como 
una escritora robada de su personaje principal.
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Otra cosa que tengo que decir es que no puedo darme más el 
lujo de ser optimista, no lo soy. Antes de la pandemia, tuvimos una 
demolición en el Líbano, fue una sucesión de eventos que transfor-
maron el país, pero de mal en peor. Pienso en la situación del mun-
do de hoy en el Líbano y también en muchos otros países.  Pienso 
que la única salvación ahora, y eso es triste, es descubrir espacios 
de esperanza individual, sin abandonar la lucha colectiva. Estos es-
pacios de esperanza individual que podemos inventar, que tene-
mos que inventar, pueden también ayudar al nivel colectivo, pueden 
influir. Yo tengo un artículo semanal en un periódico y ayer escribí 
sobre cómo yo siempre criticaba a la gente que vivía en sus burbu-
jas; siempre los criticaba porque siempre he sido una persona muy 
inmersa en la vida, muy vertida en todo lo que está sucediendo y 
convencida de que así es la única forma de vivir. Para estar viva o 
vivo tienes que hacerte parte de todo lo positivo y lo negativo que 
está afuera de ti. Pero tengo que confesar, que después de la explo-
sión estoy buscando mis propias burbujas, porque no puedo más, 
no puedo más con este dolor tan fuerte. Siempre dicen que los li-
baneses son resilientes. La palabra resiliencia me empieza a pro-
vocar furia, porque merecemos el derecho de simplemente vivir sin 
cada día, cada mañana, despertarnos para ir a la guerra, para poder 
sobrevivir. Este es el estado de espíritu de muchos otros libaneses 
hoy, estamos buscando los pequeños espacios de esperanza, de 
alegría, de utopía, pero muy personal, solo para poder, quizá recar-
garnos y para poder empezar otra vez a construirnos, pero estamos 
muy lejos de la reconstrucción, muy lejos. Seguimos en el viaje de 
la destrucción, todavía el fondo, no lo hemos tocado, y esto es el 
terror de ser libanés hoy. Este abismo es como si no tuviera fondo, 
él único camino es salir; no puede ser que haya más, pero hay más. 
La reconstrucción es un proyecto futurístico.

Voy a leer dos cosas para terminar, una poesía divertida, y unas 
partes de la conclusión de mi libro El tercer sexo:

Dice él, dice ella
Las mujeres deben cocinar, dice él.
Lo único que cocinaremos es tu carne, dice ella.
Las mujeres son engendros del infierno, dice él.
Bien, así estás advertido, dice ella.
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Las mujeres hablan demasiado, dice él.
Cállate y hazme el amor, dice ella.

Las mujeres se enamoran fácilmente, dice él.
¿Cómo dijiste que te llamas? Dice ella.

Las mujeres solo piensan en casarse, dice él.
No te pongas tenso, dice ella.

Las mujeres no saben manejar, dice él.
Recuérdalo cuando te arrolle, dice ella.

A las mujeres no les importa el tamaño, dice él.
Espero que no te lo creas, dice ella.
No esperes que me quede, dice él.
¿Me lo prometes?, dice ella.

Fragmentos de El tercer sexo

Tengo el privilegio de ser madre de dos hijos maravillosos, pero no 
son los únicos, hay muchos hombres y mujeres jóvenes en el Líba-
no a los que considero como mis hijos e hijas. Estos son mis man-
damientos para ellos y ellas en su viaje hacia su humanidad.

1.	 Atrévete a creer en ti, en tu fuerza, en tus sueños, no hay nada 
que no puedas hacer si crees que puedes y quieres hacerlo. 
Todo comienza ahí mismo, en tu cabeza, en la forma en que 
te vez a ti mismo, si no tienes fe en tu capacidad, nadie la 
tendrá, por muy bueno que seas para fingir. Esto no significa 
que no te darás de cabezazos contra una pared o dos o diez, 
solo significa que sabes que esas paredes en algún momento 
colapsarán y que entonces continuarás tu camino.

2.	 Atrévete a perderte, es tu derecho, también es tu derecho 
tropezar, meter la pata, es tu derecho fallar y caerte.

3.	 Perdónate a ti mismo, pero no renuncies, siéntete orgulloso 
de las cicatrices en tus rodillas, son la prueba de que estás 
vivo y avanzando, no solo echado e inmóvil.
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4.	 Atrévete a enfrentarte, tendrás muchos enemigos a lo largo 
del camino, muchas personas, algunas de las cuales son 
muy cercanas a ti te dirán que no puedes hacerlo, se burla-
rán de tus ambiciones y criticarán tus elecciones, harán su 
mejor esfuerzo, involuntariamente o a propósito para con-
vencerte de que estás equivocado, pues bien, puede ser que 
estés equivocado, pero es mucho mejor cometer tus pro-
pios errores, que aceptar las decisiones correctas que otras 
personas tomaron por ti.

5.	 Atrévete a ser libre, libre de amar a quien quieras, libre de 
usar tu cuerpo como tú decidas hacerlo, libre de disfrutarlo, 
libre de pensar diferente, libre de mirar a los ojos a alguien y 
decirle que se vaya al diablo. No comprometas esta libertad, 
incluso si esto significa que a veces estarás solo, no le perte-
neces a tus padres, no le perteneces a tus líderes políticos o 
religiosos, no le perteneces a tus jefes, no le perteneces a tu 
novio o novia, solo te perteneces a ti mismo y a nadie más.

6.	 Atrévete a liberar tu autoestima de los juicios de la sociedad, 
nunca te emanciparas realmente hasta que dejes de preocu-
parte por lo que ellos pensarán de ti si haces esto, o dices lo 
otro. Libérate también de los terroríficos estándares físicos 
que se te imponen. Y lo más importante, libérate del lavado de 
cerebro de las religiones, si necesitas la fe en tu vida, al me-
nos no claudiques tu dignidad y pensamiento crítico a una 
autoridad religiosa que justifica el odio, la exclusión, la matan-
za, el sexismo, el racismo, o la homofobia. 

7.	 Atrévete a explorar, sigue educándote, sé curioso, encuentra 
tu talento, aliméntalo, invierte en él, además gana tu propio 
dinero, compra tu propio coche, forja una carrera en lugar de 
conseguir un trabajo.

8.	 Atrévete a tender la mano, aprende a mirar a las personas más 
allá de su sexo, más allá de su orientación sexual, más allá de 
sus nacionalidades, de sus etnias, los corazones no tienen pe-
nes ni vaginas, no son negros o blancos.

9.	 Atrévete a tener la mente abierta y accesible.
10.	 Atrévete a tener miedo, y aun así a dar el salto, a entregarte 

y reclamarte, atrévete a pensar que mereces lo mejor para ti, 
y no te conformes con menos. 
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11.	 Atrévete a herir y a que te hieran, atrévete a pagar el precio, 
muchas personas solo están dispuestas a besar a la rana 
solo si están seguros de que se convertirá en un príncipe o 
una princesa, eso no vale, la rana es tan solo una metáfora de 
su derrotismo, y cuanto más la besan y coquetean con ella, 
más repugnante se pondrá.

12.	Atrévete a ser políticamente incorrecto, di lo que piensas, 
especialmente cuando no tienes nada cortés que decir.

13.	Atrévete a criar a tus futuros hijos e hijas de manera diferen-
te, si algunos hombres son abusivos, es principalmente por 
sus padres, si algunas mujeres son sumisas, es principal-
mente por sus padres, así que, en lugar de decirle a tu futura 
hija que es una presa, trata de decirle a tu futuro hijo que no 
es un cazador. En lugar de enseñarle a tu hija a callarse, en-
séñale a tu hijo a escuchar, en lugar de pedirle a tu hija que 
no se ponga minifalda, trata de dejarle claro a tu hijo que una 
minifalda no es una invitación abierta para el sexo.

14.	Atrévete a enloquecer, corta tus cadenas en lugar de tus ve-
nas, celebra tu lado diferente, tu lado individualista, tu lado 
no convencional.

15.	Atrévete a mirarte en el espejo y a guiñarle un ojo cada ma-
ñana a la niña, o al niño que algún día fuiste, te recordarán lo 
intrépido y valeroso que fuiste de niño, y que todavía puedes 
ser, todos los días que te quedan por vivir

16.	Por último, y no menos importante, atrévete a amar, a amar 
más, a amar mejor, y ante todo a amarte a ti mismo, te lo me-
reces.

Muchas gracias. 



Esta edición de
Las conferencias de Chapultepec

se terminó el 15 de septiembre de 2022.






