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Introducción

Michael Marder es un nodo de pensamiento 
fundamental para entender la inteligencia y la 
sensibilidad vegetal. Sus exploraciones desde 

la filosofía al mundo de las plantas tienden puentes 
importantes y necesarios para tratar de reconfigurar 
nuestra relación o manera de entender a estas habi-
tantes del planeta a quienes les debemos tanto, para 
empezar por el oxígeno que respiramos. 

Esta publicación es un entramado provocador. De alguna 
manera, a partir de estos materiales se desató la progra-
mación del seminario «Apuntes sobre la naturaleza» 
organizado por el Centro de Cultura Digital durante 
los meses de mayo y junio. En ese sentido, la filosofía 
atenta que propone Marder nos acerca a pensar con —y 
no sobre— las plantas, a revisar reflexiones, a proponer 
otros glosarios de significación respecto a conceptos 
y espacios como Naturaleza, y a estar dentro o fuera 
de entornos naturales. 

Consideramos que es esencial hacernos preguntas y 
dialogar en torno a la forma con la que durante siglos 
hemos situado lo humano respecto a lo no humano. 
La crisis climática, que trae consigo una crisis de 
sentido, nos obliga a preguntarnos por la dirección del 
pensamiento, la sensibilidad, los afectos y los cuidados. 



6

En numerosos lugares del planeta, y desde diversas 
prácticas artísticas y epistemologías, cada vez más 
personas nos encontramos con las mismas angustias 
y voluntades, con inquietudes y reflexiones que nos 
hacen compartir una semilla que nos dice, a través de 
la intuición, que seguir bajo el esquema de explotación 
de los mal llamados “recursos naturales” y bajo la lógica 
de producción capitalista, no conduce ni permite el 
sostenimiento y la reproducción de la vida. Es entonces 
necesario pensar con la tierra, no contra ella.

La presente publicación surge como una estación más 
del pensamiento colectivo que busca formular hipótesis, 
explorar caminos o simplemente detenerse a pensar 
en otro sentido del tiempo y del transcurrir.

En la pequeña estación, encontramos un ensayo de 
Michael Marder en el que se pregunta por el concepto 
Naturaleza en el siglo xxi, para detectar que, lejos 
de tratarse de un concepto, es algo por venir, por ser 
inventado y reinventado.

A este texto lo acompaña una conversación/entrevista 
que sostuve con Marder durante su visita a México en 
el verano de 2022. 

Esperemos que esta pequeña semilla germine y suceda 
en espirales y movimientos vegetales en cada unx de 
sus lectores, y que se pase de pantalla en pantalla 
como una forma alegre de polinización.

Mónica Nepote
Valle de México, verano de 2023
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¿Es una filosofía de la 
naturaleza aún asequible?1

Michael Marder 

I.

E sencia, verdad, naturaleza —estas tres palabras 
resultan altamente sospechosas al punto de 
convertirse en un tabú en los círculos de la filo-

sofía continental desde la segunda mitad del siglo xx. 
Naturaleza es, por mucho, la más prominente de las 
tres, sobre todo porque su deriva semántica y con-
ceptual afecta a la esencia y la verdad. La esencia 
puede entenderse como la naturaleza interna de las 
cosas, mientras que la verdad puede definirse como la 
concordancia de una afirmación con la naturaleza exterior 
a ella, o a la realidad. Mucho depende, entonces, de la 
subvaloración de la naturaleza, ya sea en sus aspectos 
internos o externos. Al rechazar este concepto por un 
sinfín de razones (incluyendo connotaciones atávicas, 
presuposiciones jerárquicas, ambigüedades inherentes, 
ceguera ante filtraciones culturales y construcciones 
sociales, etc.), aceptamos sin reflexionar en las reglas 
básicas de la crítica contemporánea y nos considera-
mos liberados del yugo simbólico de un pasado que 
preferiríamos olvidar. 

1 Traducción de Carolina Estrada.
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La tesis de que la naturaleza no existe ha encontrado 
todo tipo de adeptxs. La distinción del siglo xix entre 
Naturwissenschaften y Geisteswissenschaften (ciencias 
naturales y humanas), que funcionó como piedra angular 
del sistema universitario moderno, ha implosionado. 
Más o menos al mismo tiempo que el espíritu, Geist, en 
la base de las ciencias humanas y las humanidades, 
perdía su credibilidad, la naturaleza, Natur, en la base 
de las ciencias duras, fue despojada de significación. En 
manos de lxs científicxs de la naturaleza, la naturaleza 
se disolvió en componentes químicos y moleculares 
orgánicos e inorgánicos, en mecánica cuántica y osci-
laciones de onda, en materia condensada y procesos 
termodinámicos. Contra el panorama de esta disolución, 
una noción unificada de la naturaleza aparece como 
una abstracción engañosa.

Al igual que la naturaleza, la vida también se convierte 
en un concepto obsoleto tras reducirse a estructuras 
proteicas, a energía y transducción de señales, a cata-
lizadores enzimáticos, a rutas metabólicas y a genes 
con sus expresiones. Víctima de sucesivas reducciones, 
la vida en el corazón de las ciencias de la vida resulta 
estar casi muerta. Más allá de las ciencias de la vida, la 
conexión entre vida y naturaleza no debe verse como 
aquella entre una parte exclusivamente orgánica y un 
todo que es a la vez inorgánico y orgánico. En su raíz 
etimológica (latina), natura deriva de nascere, nacer, o 
más precisamente, del pasado participio del verbo nato. 
Naturaleza es natalidad, movimiento del nacimiento, 
de un comienzo de la vida que no cesa de recomenzar, 
que existe perpetuamente in statu nascendi, sin excluir 
ni el morir ni la muerte, y que sigue dando origen a vida 
futura: de ríos y montañas, plantas y animales, piedras 
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y humanxs. Es el movimiento, la danza de llegar a la 
aparición —eclosionando o germinando, emergiendo del 
canal del parto o experimentando la fisión— y de aquello 
de lo que procede la aparición. Más que meramente 
fenoménico, el movimiento es fenomenalizante (de 
hecho, auto-fenomenalizante, es decir, que se muestra 
a sí mismo bajo su propia luz) y, por lo tanto, precede 
y sucede igual al ámbito de la explicación científica.

La devastación objetiva de la naturaleza, que amenaza 
este flujo aparentemente inexhaustible de nacimientos, 
encuentra sus corolarios en su destrucción subjetiva 
y epistémica. Veamos sólo dos ejemplos recientes y 
paradigmáticos. Timothy Morton ve en la naturaleza 
nada más (y nada menos) que un principio trascendental 
del que es necesario prescindir para que la ecología 
y el pensamiento ecológico florezcan: 

La idea misma de ‘naturaleza’, que muchos aprecian, 
tendrá que marchitarse en un estado ‘ecológico’ de 
la sociedad humana. Por extraño que pueda sonar, la 
idea de naturaleza se está interponiendo en el camino 
de formas culturales, filosóficas, políticas y artísticas 
propiamente ecológicas.2 

Pero ¿por qué limitar la naturaleza a una idea, que 
además entrecomillamos? ¿Acaso el nacimiento y el 
parto que se encuentran en el corazón de natura son 
igual de susceptibles a la idealización? Una mutilación 
epistémica similar e injustificada es evidente en el libro 
más reciente de Lorraine Daston, Against Nature. Mientras 
admite que “como todas las palabras interesantes, 

2 Morton, Ecology without Nature, 1. 
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‘naturaleza’ es un mille-feuille3 de significados”,4 Daston 
reduce su alcance semántico al orden, a garantizarlo 
(trascendental, otra vez); para ella, “las naturalezas 
específicas garantizan un orden de las cosas”.5 El punto 
de apoyo de su argumento descansa en la conversión 
de la naturaleza en una categoría estática, ignorando 
los hilos dinámicos del nacimiento. Para ser más exac-
txs, la naturaleza es un orden y un ordenamiento, lo 
que implica un persistente re/des-orden de las cosas. 
Como tal, no puede garantizar otra cosa que cambio, 
agitación y disrupción.

Mientras que la naturaleza promete una afluencia de 
nacimientos y partos, nuestras perspectivas filosófi-
cas, científicas y tecnológicas contemporáneas están 
enfocadas en la muerte. Al condenar la vida a una 
desilusión metafísica, tan arcaica como la naturaleza 
misma, las ciencias biológicas estudian los fenómenos 
de la vida al nivel de su sustrato bioquímico o biofísico 
sustantivo, dejándolos como si estuvieran muertos. 
La filosofía analítica, aspirando a un estatus cientí-
fico, inflige el mismo destino a la vida de la mente y 
deposita el pensamiento en el lecho de Procusto de 
la lógica formal y simbólica. La filosofía no analítica, 
influenciada por el pensamiento de Martin Heidegger 
y el existencialismo, está fascinada por la muerte y 
por aprender cómo morir. La tecnología implementa 
estas perspectivas científicas y filosóficas prevalentes 
en una escala planetaria, sembrando muerte en todos 

3  Mille-feille es el pastel milhojas. Su uso aquí hace referen-
cia a las capas de significado. Nota de las editoras. 

4 Daston, Against Nature, 7. 
5 Ibid., 13. 
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lados. La naturaleza, por tanto, se entiende como una 
“suma total o un agregado de cosas naturales”6 sin 
vida a priori. Nuestro estado por default es la muerte 
sin vida, que de todas formas pasa por la vida misma. 
La investigación de última vanguardia sobre cómo 
retrasar el envejecimiento y satisfacer la demanda de 
inmortalidad (para lxs ultra ricxs) solamente eternizará 
este modo de ser.

El sentido original de la naturaleza como parto no 
sólo feminiza la figura, o figuración de la naturaleza, 
sino también se centra en una fase de la vida que 
convencionalmente representa su comienzo. El inicio 
como nacimiento es muy peculiar: coincide con el 
momento de llegar a la aparición, de emerger hacia 
la luz mientras se deja la cobertura del desarrollo de la 
vida, la incubación o la gestación previa al nacimiento 
en las sombras. El final de la vida como muerte es 
la contraparte de su inicio como nacimiento, pero, a 
diferencia de la aparición marcada por este comienzo, 
la muerte no es una desaparición: el cuerpo muerto, el 
cadáver, permanece y, además, estos restos experimentan 
cambios posteriores, descomponiéndose y, después, 
sirviendo como composta para la germinación y el 
alimento de vida nueva. El impulso general del parto 
que es la naturaleza no excluye ni morir ni la muerte, 
sin las cuales la trayectoria orientada al futuro de este 
impulso mismo no podría ser posible. Aunque en el 
estrato subterráneo del ser la muerte no es la oposición 
de la vida, los dos momentos se conciben como los 
extremos de la vida: su final y su inicio. Al mismo tiempo, 
la muerte emerge como opuesto de la vida misma; 

6 Collingwood, The Idea of Nature, 43.
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es la única noción que conozco que participa en dos 
relaciones binarias a la vez.

Si la muerte es lo contrario al inicio de la vida y a la 
vida en sí, es porque la vida siempre está en su inicio 
(que es también un medio insuperable), y nace o renace 
de sí misma tanto como de su otro. La natalidad aún 
no se comprende del todo, tanto como la vida y la 
muerte mismas. Al apreciar sus efectos generales y su 
extensión hacia ambos extremos, podríamos acercarnos 
un poco más a descifrar algunos de los significados 
de ‘naturaleza’.

II.

Pensar a/en la naturaleza no comenzó con natura, 
lo que privilegió la llegada a la aparición que es el 
nacimiento. En la antigua Grecia, empezó con la 
concepción presocrática de phusis, que refería “no 
sólo a aquello de lo que surgieron las cosas o de lo 
que, en último término, están constituidas […] Phusis 
incluía la ley o proceso de crecimiento ejemplificado 
en todas las cosas”. Phusis es, de hecho, un sustantivo 
proveniente de la palabra phuein, “crecer, aparecer”, 
que es el mismo verbo que da lugar a la palabra griega 
para planta: phuton. El conjunto del crecimiento —de 
aquello que surge y aquello hacia lo que crece— equivale 
a la phusis, al que hemos llegado a conocer como 
naturaleza. El terreno del crecimiento no es tan distinto 
del crecimiento mismo: está formado por rastros de 
crecimientos pasados, descompuestos en el suelo y 
fertilizados. Phusis no es una extensión polimorfa en 
continua expansión, sino un círculo que se expande y se 
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contrae. Crecer, aparecer, vivir, todo ello tiene sus raíces 
en la muerte y sus subproductos, por lo que toda vida 
es una vida después de la muerte, todo crecimiento es 
un segundo crecimiento. Enraizada en sí misma, phusis 
es radicalmente desarraigada, abisal. Su pensamiento 
no puede estar fuera de moda, porque lo que guarda 
(y, por tanto, lo que retiene inexorable a pesar de sus 
diversas formas de aparecer) está siempre por venir. 

Mientras que la noción de naturaleza de lxs presocrá-
ticxs —incluso de lxs prelatinxs— se ha perdido en gran 
medida; nuestras preconcepciones conservan el sentido 
de su generatividad inagotable y autorrenovación. En 
lugar de revivir con nostalgia esta “naturaleza antes 
de la naturaleza” (o en una vena más minimalista, la 
naturaleza antes de natura), sería recomendable enterrar, 
junto con su significado históricamente condicionado, los 
efectos que genera. El rastro de asociaciones que trae 
consigo esta concepción, en gran medida ausente, de 
phusis, es uno de los factores que facilitan la destrucción 
implacable y ubicua de los ecosistemas. Pero, por ahora, 
en vez de atender a este rastro asociativo, hay que 
echar otra mirada a lo que lo dejó atrás. 

Heráclito indicó en el Fragmento 123 que “la naturaleza 
ama esconderse [phusis kruptesthai philei]”. Aquello 
que está constituido por el crecimiento y la llegada a la 
aparición prefiere a la auto-encriptación, el escondite y 
a la no-aparición. La unidad de opuestos, plenamente 
evidente en este fragmento, puede ser atribuida a dife-
rentes causas. Por ejemplo, el terreno de crecimiento y 
aparición que, por sí mismo, no crece (sino que decae) 
y renuncia al mundo de las apariciones. O la llegada 
a la aparición que no puede ser encontrada entre 
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las apariciones actuales. Lo que me atrae en estas 
tres palabras griegas (phusis kruptesthai philei) no es 
esconderse sino amar. Es imposible no amar este amor. 
El amor (philia) de la naturaleza se coloca a la par del 
amor con la filosofía: así como la naturaleza es amor al 
escondite, la filosofía es amor a la sabiduría. (En un tono 
irónico, podríamos llamar a la naturaleza filocryptia por 
analogía con filosofía). ¿Qué más podemos deducir del 
nexo entre filosofía y naturaleza formado por la philia?

Pruebe colocar los objetos del amor de la filosofía y 
de la naturaleza —es decir, la sabiduría y escondite, 
respectivamente— uno al lado del otro. A primera 
vista, parecería que son mundos aparte: la sabiduría 
nos da acceso al estado verdadero de la realidad, la 
esencia y la verdad del ser; el escondite nos niega ese 
acceso. Un segundo vistazo más cercano a la sabiduría, 
sin embargo, revela una diferencia cardinal entre el 
conocimiento —incluso el absoluto— y la sabiduría: el 
primero es pura luz eidética que no escatima ningún 
rincón de la existencia, mientras que la segunda es 
algo muy escurridizo que se escapa de las manos de 
cualquiera, como demuestran con generosidad los 
diálogos de Platón. Entonces, naturaleza y filosofía 
comparten, además del amor en sí, el amor por lo 
fugaz, lo fugitivo, por aquello que es difícil de rastrear e 
imposible de atrapar. Asimismo, la distinción de matices 
es más sutil de lo que el banal claroscuro permitiría. 
Mientras que la naturaleza, designada como phusis, 
está inundada de connotaciones verbales activas, la 
filosofía se sitúa en el lado pasivo, pero sustantivo. 
Naturaleza y filosofía, entonces, encarnan dos formas de 
energía —actividad y actualidad— unidas alrededor de 
una doble articulación: la naturaleza ama esconderse, 
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lo cual combina dos verbos, y la filosofía es amor a 
la sabiduría escondida, que combina dos sustantivos. 
La labor de articularlas no es otra que el esfuerzo por 
reunir las mitades de energía divididas, emitidas por 
el amor y por el esconderse. 

III.

Friedrich Schelling —como si hiciera eco o resonara con 
los impulsos profundos y vibraciones del pensamiento 
antiguo, se encontraba en sintonía con la naturaleza 
como una actividad de una manera excepcional— tenía 
razón cuando afirmaba que “filosofar sobre la natu-
raleza significa crear naturaleza”.7 Deberíamos liberar 
este breve enunciado de cualquier tono idealista. No 
se trata de un manifiesto de la construcción social 
de naturaleza avant la lettre.8 Siguiendo la lógica de 
Schelling, y nuestra propia incursión en el tema, la 
naturaleza no es creada a voluntad por lx filósofx que 
filosofa sobre ella. Lx filósofx que crea naturaleza no 
la manipula como un objeto de comprensión teórica y 
construcción práctica, sino que une, siempre con retraso, 
su propia fuerza constructiva activa y la tradición de otrxs 
que en el pasado se empeñaron en interpretar dicha 
fuerza; ésta canaliza el amor por la sabiduría hacia la 
phusis que ama esconderse, y la naturaleza, en forma de 
bucle, le corresponde con su propia revelación, siempre 
parcial. Sólo un contraflujo en el circuito de energía 
filosofía-naturaleza, torpemente evidenciado por el 

7   Schelling, First Outline of a System of the Philosophy of 
Nature, 14.

8  “Por anticipado”. Nota de la traductora. 
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mundo de aquello que es introducido entre éstos (más 
que un caso gramatical, lo genitivo seguro tiene algo 
que ver con el momentum generativo y regenerativo de 
la naturaleza), nos posibilita acceder al conocimiento 
por y para relacionarnos prácticamente tanto con la 
naturaleza como con la filosofía.

La interrogante de mi título está, por lo tanto, un poco 
fuera de lugar. En nuestro juicio apresurado y a medio 
cocer, la filosofía de la naturaleza es cosa del pasado, 
parte de un acercamiento ingenuo e inconsciente de la 
intrincada confluencia de naturaleza y cultura, naturaleza 
y artificio, naturaleza y técnica. No tomamos ni el tiempo 
ni el cuidado necesarios para distinguir la filosofía de 
la naturaleza, capaz una vez más, o por primera vez, 
de relacionarse con la naturaleza como tal desde la 
filosofía natural (philosophia naturalis) que, de un modo 
acrítico, emprendió la labor de las ciencias naturales 
antes de convertirse en disciplinas independientes 
con dominios bien definidos del conocimiento y sus 
respectivas metodologías. A la luz de esta distinción, 
sería mejor que los filósofxs se abstuvieran de inmiscuirse 
en el estudio científico de la naturaleza para evitar que 
se inculcaran prejuicios metafísicos arcaicos en los 
rigurosos procedimientos de producción y verificación 
de conocimientos de las ciencias naturales.9 

Si, por el contrario, hay algo que podamos aprender 
del encuadre de naturaleza como phusis por lxs preso-

9 Esto es esencialmente lo que Engels dice en su Dialéctica 
de la Naturaleza: “La concepción metafísica se ha vuelto 
imposible en la ciencia natural debido al mero desarrollo 
de la última”. Marx y Engels, Engels: Anti-Dühring and Dia-
lectics of Nature, 313. 
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cráticxs —antes de que formalizara en la filosofía de 
Aristóteles—, es que nadie puede reclamarla y acorralarla 
conceptualmente de manera justificada. La naturaleza 
nunca ha sido asequible, a pesar de nuestras ilusiones 
tecnológicas que legitiman el total amaestramiento y 
control sobre ella, y pese a las rutinas de cultivación, 
domesticación y manipulación; nunca se le mantuvo 
a raya ni se le sostuvo con firmeza en ningún dominio 
teórico o práctico. En ese sentido, la filosofía tampoco 
se domesticó lo suficiente como para ser transformada 
en propiedad intelectual, independientemente de su 
sistematización, sujeción a reglas lógicas y procedi-
mientos, regularización metodológica y demás. Aquí, 
la afirmación de Schelling acerca de la naturaleza 
(filosofarla significa crearla) encuentra un suplemento 
más general en la insistencia de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari cuando afirman que “el objetivo de la filosofía es 
crear conceptos que son siempre nuevos […] conceptos 
que no están esperándonos como algo ya hecho, como 
cuerpos celestiales. No hay cielo para los conceptos. 
Estos deben ser inventados, fabricados o más bien 
creados”.10 La articulación de la doble energía de natu-
raleza y filosofía es una sinergia de creación instigada 
por el amor salvaje no domesticado ni domesticable 
en el corazón de ambas. 

Una filosofía de la naturaleza aún está por venir, por 
ser inventada, creada o co-creada en el nacimiento 
gemelo de naturaleza (incluyendo el nacimiento como 
naturaleza y a la naturaleza como nacimiento) y filosofía. 
La creación, sin embargo, no sucede ex nihilo; requiere 
del uso de materiales que están a la mano. Lo que 

10 Deleuze y Guattari, What Is Philosophy?, 5.
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debemos combatir con un esfuerzo creativo multicapas 
son (1) los factores que, en nuestra coyuntura presente, 
limitan de forma incondicional la labor creativa; (2) 
el proceso de selección de los tipos de materiales 
a disponer y las herencias por ser recibidas; y (3) la 
forma maleable y dinámica que puede crecer de los 
materiales seleccionados. 

Estos tres puntos tienen que ver con los límites de 
la creación, límites que son históricos, materiales y 
formales, respectivamente. Los límites históricos son 
los más urgentes: la afirmación de que la filosofía de la 
naturaleza aún está por venir, por ser inventada, tiene 
que constextualizarse en el desgaste actual de los 
ecosistemas, la acelerada pérdida de biodiversidad y las 
mutaciones elementales del agua, aire y el suelo bajo 
la influencia masiva de los subproductos industriales 
liberados en el ambiente. La naturaleza como poder 
del renacimiento perpetuo y la filosofía como promesa 
de una auto-recreación conceptual orientada al futuro; 
naturaleza y filosofía como las expresiones de un amor 
sin barreras por el escondite o la sabiduría; la filosofía 
de la naturaleza como el cruce entre distintos modos 
de energía, esfuerzos, inquietudes. Todo esto debe ser 
vigilado contra el panorama de la “finitud finita” —o la 
no renovabilidad— se despliega justo frente a nuestros 
ojos en el siglo xxi. 

Los límites materiales para nuestro ejercicio creativo 
no deberían detenerse en la historia de la metafísica 
occidental. Dado lo profundamente arraigadas que están 
ciertas figuras mitológicas y narrativas que gobiernan 
nuestras representaciones de la naturaleza y nuestras 
relaciones con ella, aunque apenas se reconozcan en 
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sus formas originales, sería imperdonable excluirlas 
de una filosofía de la naturaleza naciente. Teniendo 
en cuenta la universalidad transcultural del tema, 
sería imperdonable ceñirse únicamente a la tradi-
ción occidental, entre otras cosas, porque la filosofía 
occidental es una construcción endeble y artificial, 
apuntalada por vigas de apoyo procedentes de los 
mundos norteafricano y arabófono, entre otros muchos 
lugares formalmente no occidentales.11 En vista de la 
elusividad de la naturaleza, tampoco sería justificable 
restringir el alcance de este trabajo a los temas básicos 
de la Naturfilosofía, dejando fuera de la discusión temas 
de ética, política y estética. 

Los límites formales del proyecto no coinciden con el 
discurso puramente abstracto sobre la naturaleza. 
Estos admiten como legítimas las figuras míticas, no 
occidentales y premodernas, junto con la figuración 
en sí altamente deudora del pensamiento imagista, 
imaginal e imaginativo. ¿Cuál sería, en todo caso, una 
forma apropiada para una fugaz intersección de dos 
amores salvajes, el de la filosofía y el de la naturaleza? 
¿Cómo puede formarse esta dinámica que no está, 
por definición, establecida de una vez por todas, pero 
expresada en una vívida —interdisciplinaria, intercultural 
y a veces coloquial— moda? ¿En qué sentido puede 
presentarse desde el hilemorfismo, floreciendo de los 
materiales mismos?

11 Ver también Park, Africa, Asia, and the History of Philosophy.
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IV.

Es a través de la interacción de los límites históricos, 
materiales y formales, indicados previamente, que una 
filosofía de la naturaleza puede estar aún por venir. La 
figuración de naturaleza que propongo en mi investigación 
más reciente es el fénix, que se da a luz a sí mismo desde 
el umbral de la muerte.12 Los materiales en los que me 
baso incluyen mitología, filosofía y literatura antigua 
de lxs egipcixs, griegxs y romanxs; tradiciones hindúes; 
confucianismo y neo-confucianismo; teología cristiana 
temprana; Naturfilosofía del siglo xix; cosmismo ruso; y 
pensamiento judío contemporáneo. Los temas de una 
filosofía de la naturaleza emergente son la búsqueda de 
la inmortalidad, las renovaciones periódicas del poder 
político, la ética de la alteridad, el ciclo de reencarna-
ciones y la liberación de su ritmo maquinal, la esperanza 
por la resurrección (humana y otra-que-humana), el 
potencial sustancioso de la muerte y lo que a unx le 
parece asqueroso, el estiramiento y la condensación 
del tiempo, junto con la trascendencia en la inmanencia. 
La lista continúa, pero, sin excepción, estos y otros 
temas relacionados están situados contra el horizonte 
histórico de lo que he llamado finitud finita: la absoluta 
disrupción de las rutinas de renacimiento; la pérdida de 
las promesas de muerte fecundas, fértiles o fertilizantes; 
el conflicto entre eternidad realizada —materiales no 
biodegradables o residuos nucleares, por ejemplo— y 
la regeneración de las existencias planta, microbianas, 
fúngicas, humanas, lingüísticas, culturales y políticas; 
la reproducción de la vida como muerte.

12 Marder, “The Phoenix Complex.”
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La brecha trágica de nuestros tiempos es la persistencia 
ideológica y psicológica de la noción de naturaleza 
como fénix, aun cuando este modo de pensar puede 
llegar a ser —o está en proceso de ser— prácticamente 
inoperable, i.e., incompatible con realidades contem-
poráneas. Para este milenio, la humanidad concibe la 
regeneración cíclica de la naturaleza como un signo de 
su propia capacidad infinita para renacer de las cenizas 
de la destrucción. Correlativamente, esta es la idea del 
fénix-naturaleza que ha sido recurrente a lo largo de 
los siglos y las divisiones geográfico-culturales —en las 
tradiciones, por otro lado, heterogéneas, de las filosofías 
de la naturaleza. Al desear que tal dinámica pueda 
continuar de forma indefinida, seguimos quemando 
al planeta mientras esperamos su resurrección como 
fénix. Esto también aplica, a menor escala, en nuestras 
actitudes con nuestros propios cuerpos que, se supone, 
se recuperan y regeneran tras haber sufrido accidentes 
horribles, inanición, tortura y mutilación o, de forma 
menos evidente, tras haber estado sometidos a la 
influencia lenta pero constante de aditivos alimentarios 
cancerígenos, isótopos radiactivos o contaminación 
del aire y del agua.

Tanto de forma individual como colectiva, como 
consumidores y corporaciones, Estados y compañías 
energéticas, seguimos pensando y actuando como si la 
naturaleza estuviera sana y salva frente a la irreparable 
devastación de la biodiversidad, ecosistemas y especies: 
como si fuera —y fuéramos— un fénix milagrosamente 
resiliente. No obstante, lo que está siendo aniquilado 
hoy ya no puede regerminarse y ser rejuvenecido 
desde las cenizas, recibiendo un nuevo alquiler de 
vida de la muerte. Las cenizas de nuestros tiempos no 
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son fecundos sino estériles signos de la muerte de la 
muerte, que no hay que confundir con la inmortalidad. 
Estos incluyen la degradación y el agotamiento del 
suelo, los materiales nucleares y no biodegradables 
agotados, la desertificación y la expansión de zonas 
hipóxicas en los océanos, el deshielo catastrófico del 
Ártico y el smog asfixiante que inunda la atmósfera. 
Toda futura filosofía de la naturaleza debe llevar esta 
constatación como una marca de nacimiento en su 
cuerpo de pensamiento.

V. 

Un cuento bastante críptico, “La secta del Fénix” de 
Jorge Luis Borges, comienza con las siguientes líneas:

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen 
en Heliópolis, y la derivan de la restauración religiosa 
que sucedió a la muerte del reformador Amenophis IV, 
alegan textos de Heródoto, de Tácito y de los monu-
mentos egipcios, pero ignoran, o quieren ignorar, que 
la denominación por el Fénix no es anterior a Hrabano 
Mauro y que las fuentes más antiguas (las Saturnales o 
Flavio Josefo, digamos) sólo hablan de la Gente de la 
Costumbre o de la Gente del Secreto.13

De hecho, en su ópera magna De universo (VIII.6; PL 
111:246a—b), el monje benedictino y teólogo del siglo xviii, 
Hrabano Mauro, enlista al fénix como parte del bestiario, 
el cual, sin pertenecer a un culto, es sino un compendio 
enciclopédico de diferentes especies animales. Lo que 

13 Borges, “The Cult of the Phoenix,” 171.
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escribe ahí está limitado a la repetición de descripciones 
tempranas del pájaro maravilloso que es “en todo el 
mundo, único y singular [quod sit in toto orbe singularis 
et unica]”; que “es llamado ‘fénix’ por los árabes [nam 
Arabes . . . phoenicem vocant]”; y que “cuando siente la 
llegada de la vejez, recolecta ramas aromáticas para 
construirse un nido a sí mismo, y, habiendo cachado 
un rayo de sol en sus alas, voluntariamente se prende 
en fuego [voluntarium sibi incendium nutrit] sólo para 
después resucitar de entre las cenizas”. Sucede que 
Hrabano Marco reitera las palabras de Heródoto y 
Tácito, y muchxs, muchxs otrxs autorxs clásicxs perplejxs 
ante el fénix.

Todo, entonces, comienza por una repetición —la repe-
tición de la historia del fénix y de la naturaleza, del 
culto (o cultura) del fénix, de su nacimiento y muerte. Al 
comenzar con la repetición, cada ave es un resurgimiento, 
renacimiento o resurrección. La muerte también es 
remuerte. Aquel que —o aquello que— es “singular y 
único” es replicado, reduplicado y reensayado al inicio 
y al final, en ambos extremos. Es y no es “singular y 
único”. ¿Es este ensayo la práctica que otorga a “la 
Gente de la Costumbre” su nombre en la narración 
de Borges, mismo que se convierte en un sinónimo de 
“la secta del Fénix”? ¿Qué practican sus miembros? 
¿El renacimiento y la remuerte? ¿Está esta hipótesis 
realmente tan lejana a la fetichización en la luz de 
las insinuaciones sexuales sobre el tema del culto 
diseminadas a lo largo del cuento de Borges?

El fénix absorbe la repetición en su propio contenido y 
en su forma dinámica. Desde las profundidades mismas 
de nuestro inconsciente, sus estructuras míticas nos 
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aseguran que la repetición va a continuar duplicándose 
a sí misma, que la cámara combinada del presente y 
el pasado reverberará con ecos del futuro. Borges, de 
nuevo, dice: 

Lo raro es que el Secreto [del Fénix] no se haya perdido 
hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, 
a despecho de las guerras y de los éxodos, llega, 
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha 
vacilado en afirmar que ya es instintivo.14

Esta reafirmación nos motiva a vivir, pero también nos 
lo impide; nos adormece en la casi certeza de que la 
finitud —la nuestra y la del mundo— es inexhaustible, 
que ya no está mutando hacia aún más de lo mismo. 
Nos motiva a vivir en la condición de no apreciar ni 
prestar atención a lo finito en su finitud. 

La visión de la naturaleza como fénix convierte a seres 
finitos en meras cáscaras para el inestimable núcleo 
fundido del infinito, de la replicabilidad infinita que los 
inunda, de su potencial reproductivo, sus energías, pla- 
ceres y saberes apresurándose hacia afuera y hacia 
el futuro en un flujo constante. Así, la existencia finita 
aparece bajo el aspecto de la no identidad, su no coin-
cidencia consigo misma. Como la infinidad, indomable 
e incontenible, estalla desde lo finito, no hay necesidad 
de ejercer ninguna fuerza para extraer este núcleo, 
como, digamos, en el caso del gas natural, del carbón 
o el petróleo contenidos debajo de la superficie de la 
tierra. En todo caso, lo infinito, que rebasa los límites 
de lo finito, se considera un signo de comunión con lo 

14 Ibid., 173.
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divino, de la forma limitada en que lxs mortales pueden 
participar en la inmortalidad. Debido a —o gracias a— su 
emanación gratuita, el desbordamiento se engancha 
a la perpetuación de lo que es ajeno a seres finitos 
mismos. Poco importa si la exterioridad se refiere al 
infinito aspirado o a los sistemas económicos, políticos 
o metafísicos de los que forman parte; a decir verdad, la 
amalgama de cosas diversas que ocupan el lugar de la 
exterioridad es ventajosa para los sistemas que atan su 
propio destino a lo infinito o a lo inmortal. No me hago 
ilusiones: los mismos mecanismos y maquinaciones se 
aplican también a mis obras, incluido el ensayo que 
está leyendo ahora.

VI.

Un antídoto contra esta perspectiva perniciosa es que lo 
finito se aprecie en su finitud, es decir, que la naturaleza, 
el mundo, los seres que lo pueblan y el ser mismo se 
afirmen como no renovables. El cambio de perspectiva, 
tanto teórica como práctica, no detalla un retorno a los 
estrictos confines de las identidades, tras las cuales 
sería imposible aventurarnos. En alguna medida, este 
gesto repite un cierto programa que Jean-Luc Nancy 
esboza en la colección A finite thinking, donde define 
que el “pensamiento finito” no es:

[…] un pensamiento de la relatividad, lo cual implica 
lo Absoluto, sino un pensamiento de absoluta finitud: 
absolutamente desapegado de toda infinita e insensata 
conclusión o logro. [Esto] no es un pensamiento de 
la limitación, lo cual implica la ilimitación de un más 
allá, sino el pensamiento del límite como algo sobre 
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el cual, infinitamente finito, se eleva la existencia, y 
frente al cual está expuesto.15 

Con ayuda de la finitud absoluta —o más aún, finita 
finitud— puede ser posible poner la figura de la natu-
raleza como un fénix a descansar, a desatar sus dobles 
nudos. Puede ser posible, finalmente, adquirir un sentido 
de singularidad más allá de la intimada por el fénix 
“singular y único”, en el ser finito que corresponde a un 
pensamiento finito. “No es un pensamiento del abismo 
y la nada”, en continuación con la línea de pensamiento 
de Nancy, “pero un pensamiento del desenraizamiento 
del ser: de este ‘ser’, el único, cuya existencia agota 
toda su sustancia y toda su posibilidad”.16 No puedo 
pensar en una forma más potente de ponerlo: “Este ‘ser’ 
[…] cuya existencia agota […] toda su posibilidad”. Es la 
existencia que agota toda posibilidad de un ser lo que 
lo hace “único” o, en una vena negativa, no renovable. 

¿Cómo concebir a la naturaleza bajo la luz de la finitud 
absoluta, la existencia no renovable y la posibilidad 
agotada o por agotar? Una naturaleza así sería una en la 
cual el nacimiento no estaría opacado por el renacimiento 
en un ciclo mecánico —y uno roto, o por arrancar— que 
promete repetición infinita. Sólo así cada nacimiento, 
cada ser que nace (nato) y, por lo tanto, que es natural, 
será un evento, un regalo, un instante de gracia único 
y libre de una necesidad productiva o reproductiva. 
La noción de naturaleza como gracia encaja con el 
sentido hindú de moska o mukti al demostrar la liberación  
de los ciclos de remuerte y renacimiento en la rueda de 

15 Nancy, “A Finite Thinking”, 27.
16 Ibid.
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saṃsāra. Pero también es preciso decir que el concepto 
de naturaleza no renovable, libre de la no identidad que 
le confiere la figura del fénix no renovable —de hecho, 
el concepto de naturaleza como no renovabilidad y el  
destino no renovable de la conceptualización de la 
naturaleza— llega a ser posible, en sus múltiples 
sentidos, contra el horizonte de la no renovabilidad 
histórico-ambiental, expresada en el desdoblamiento 
actual de la sexta extinción masiva, la extinción de las 
fuentes de energía fósiles, la acidificación oceánica, el 
empobrecimiento y la erosión de la capa superficial 
del suelo alrededor del mundo, la deforestación y la 
desertificación. 

Como hemos negado rotundamente la renovabilidad, 
debemos tomar un momento, a manera de conclusión, 
para considerar lo que esta palabra, difícilmente (si acaso) 
tratada como concepto, realmente significa. De hecho, 
es una forma altamente condensada y abstracta del 
fénix, a través del cual lo viejo se transforma en nuevo 
una vez más, renovado o restaurado, rejuvenecido o 
revigorizado y, sobre todo, marcado por la posibilidad 
de revitalizaciones infinitas en un futuro que se supone 
que repita indefinidamente el pasado. -Re, “de nuevo”, 
es un modo muy específico de conectar el futuro con 
el pasado. Renovabilidad es reemplazamiento que 
supera las limitaciones de tiempo, que sustituye a un 
ser envejecido o moribundo por una nueva versión de 
ese ser, como si la vejez y la muerte no tuvieran efecto. 
Es, más que el reemplazamiento de un ser por otro, el 
reemplazamiento de este ser —“el único”, como Nancy 
señala— con la posibilidad de este ser, inexhaustible 
en la existencia de seres particulares. 
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La renovabilidad también adapta la figuración de la 
naturaleza como fénix a la lógica de los recursos, en 
la medida en que lo que sea o quien sea renovable 
se reabastece sin fallos ni retrasos, el almacén de la 
naturaleza se llena continuamente con suministros 
frescos de lo mismo. La posibilidad que nos seduce en la 
figura del fénix ni siquiera es existencial; no se esconde 
en la finitud de la existencia actual sino liberada de 
lo finito-como-finito y adaptada a los registros que, 
además de llevar la contabilidad de las existencias 
actuales —materias primas, fuentes de energía y demás—, 
pronostican su abundancia estable. La renovabilidad 
apuesta, por lo tanto, a la reproductibilidad de la vida 
como los cimientos para la vida reemplazable. Por otro 
lado, la finitud implica la posibilidad de la reinvención 
de la vida —más allá de su reproducción— en medio del 
trauma planetario de la extinción: después de todo, entre 
las consecuencias de cada extinción masiva, resurgen 
nuevas formas de vida tras los colapsos catastróficos 
de la biodiversidad.

Ni fatalismo ni nihilismo, una filosofía de la naturaleza 
más allá de las dinámicas del fénix es la única adecuada 
para los cambios del siglo xxi, incluyendo las vías 
rápidas y lentas que se adjudican al renacimiento, así 
como los discursos y prácticas de la renovabilidad. Ésta 
compromete al cuerpo de pensamiento marcado por el 
fénix al suelo, como el Libro de Oración Común estipula 
para rituales de entierro: “tierra a la tierra, cenizas a las 
cenizas, polvo al polvo”, pero trasquilado de “esperanza 
certera y segura de la resurrección a la vida eterna”.17 
Lo que esta filosofía descubre es una naturaleza en la 

17 The Book of Common Prayer, 172.
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que el nacimiento no está disuelto en las rutinas del 
renacimiento, donde las generaciones no están vincu- 
ladas a la cadena de regeneración, donde la vida emerge 
en su fragilidad, tanto como en su extraña tenacidad. 
Aunque la no renovabilidad no es necesariamente una 
característica empírica de las formas de vida, especies, 
ecosistemas o líneas de herencia biológica, es el límite 
—no muy distinto al invocado por Nancy— desde el que 
reciben su sentido. 

En el límite de la no renovabilidad, una pregunta oportuna 
de hacer tras indagar si la filosofía de la naturaleza 
aún es asequible, es cómo transformar la finitud nega-
tiva de la extinción y el agotamiento de la tierra y sus 
recursos hacia la finitud positiva de la existencia. La 
auto-reinvención de la vida en lo que Henri Bergson llama 
“evolución creativa” es un aspecto de esta incipiente 
positividad. A su vez, las ramificaciones éticas de una 
filosofía de la naturaleza fuera de los contornos de 
un fénix son muchas, y cada una de ellas se atreve a 
responder, en su propio estilo, a esta segunda pregunta. 
Por ejemplo, las fuentes de energía “renovables” no 
son una mejor opción que las fuentes de energía “no 
renovables” no sólo porque, a menudo, las primeras 
perjudican más al medio ambiente que las segundas, 
sino también porque la certeza de su renovabilidad, 
proyectando el estado actual de las circunstancias 
hacia el futuro, es falsa. Además, las prácticas que 
valoran y preservan los ensamblajes ecológicos no 
deben justificarse con respecto a “nuestra deuda con 
las generaciones futuras”, sino con nuestra deuda a 
quienes participan en la creación de estos ensamblajes, 
incluidxs nosotrxs mismxs. Por último, y lo que es más 
importante, el cuidado de lo finito en su finitud presta 
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una atención extrema, no al potencial que contiene 
el ser finito, sino a qué y cómo es dinámicamente. La 
acción ética no necesita razones que excedan a su 
receptor, y menos aún necesita apoyarse en el exceso 
de futuro, de fecundidad o de renovabilidad del receptor. 
Practicada más allá de la matriz del fénix, la ética se 
encuentra con el mundo tal como es, negándose a 
ser cegada por el brillo del mundo celestial o terrenal 
por venir; se encuentra con el ser al borde del no-ser 
y extrae sentido de este encuentro.
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Ser médiums,  
como las plantas
Entrevista con Michael Marder
 

 
 
Mónica Nepote: En tu libro El Herbario de Chernóbil 
en el que trabajas con las imágenes de Anaïs Tondeur, 
mencionas que con las plantas hay un exceso de sig- 
nificados. Me gustaría comenzar por ahí: ¿Cómo te 
encontraste con este exceso de significado que son 
las plantas? 

Michael Marder: En un momento de mi vida cuando 
estuve en un bosque en el norte de Portugal, en la 
frontera con Galicia, un lugar que me dejó una marca 
y me impresionó de una manera bastante fuerte: el 
Parque Natural de Peneda-Gerez. Fue una confluen-
cia de factores. De día caminaba por un bosque que 
parece encantado con árboles cubiertos de musgo; 
y por la noche, leía un libro de una filósofa italiana 
contemporánea, Claudia Baraqui, quien escribió sobre 
los distintos tipos de alma en Aristóteles: empieza con 
el alma vegetativa, la responsable de la reproducción 
y la nutrición de los seres vivientes; sigue con el alma 
animal, responsable de las sensaciones; y termina con 
el alma humana, que es el alma racional pensante.
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Hay que decir que en aquel momento —año 2007 o 
2008— hubo un movimiento que miraba al animal como 
el otro de lo humano, es decir, una reorientación de las 
prácticas y el pensamiento de lo humano hacia lo animal. 
Al revisar los distintos tipos de alma, pensé en ese otro 
nivel más profundo de la vida de vida, que es el alma 
vegetativa reconocida por Aristóteles, pero también 
por muchxs otrxs pensadorxs en varias tradiciones. 

La tentativa de salir de la pureza de la identidad hu- 
mana a través de la figura del animal no puede parar 
ahí, tenemos que ir a la base de ese edificio de lo que  
llamamos alma: ese principio de vitalidad, pero también 
de la metafísica para intentar re-cultivar todo desde 
abajo, desde esa forma de vida, de vivacidad muy 
fundamental. 

Fue un momento de confluencia, entre la experiencia 
de estar en ese parque natural y leer el texto, eso fue 
lo que surgió.

MN: Una especie de satori. A veces cuando tenemos 
estos descubrimientos o encantamientos, una de las 
puertas de entrada podría ser el sistema de clasificación, 
el sistema de conocimientos de la ciencia occidental. 
¿Cómo fue que evitaste el camino de la taxonomía? 
Y me interesa tu crítica también, ¿cómo no caer ahí? 
¿Cómo fue tu camino?

MM: La cuestión de la taxonomía me interesaba en el 
sentido más crítico porque el impulso de nombrar, al 
menos en la ciencia occidental, es dominar aquello que 
es nombrado. Cuando tenemos el nombre del ser, ya 
lo conocemos de algún modo, pero lo hacemos desde 
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el sentido de dominar, de decir que eso es mío, que 
me pertenece porque ya he incorporado ese ser en mi 
sistema global del conocimiento. 

El encuentro con las ciencias de las plantas pasó por 
otro camino al del nominalismo biológico-botánico 
porque en ese momento, cuando empecé a trabajar con 
y sobre la filosofía vegetal, había un grupo internacional 
de científicxs de las plantas interesado en las cuestiones 
de inteligencia vegetal. Ellxs trataban a las plantas no 
simplemente como objetos de experimentación sino 
como sujetos con sus modos de conocer el mundo, 
de estar en el mundo. Este grupo de científicxs me 
contactó con el fin de intentar imaginar un marco teórico 
para explicar un poco o pensar sobre lo que estaban 
descubriendo, sobre las capacidades de las plantas que 
hasta entonces no se conocían, como la capacidad de 
tomar decisiones, de anticipar, de tener memoria, todas 
capacidades psíquicas. Y necesitaban de ese marco 
teórico para interpretar sus propios experimentos. Era un 
grupo muy pequeño, lo sigue siendo si lo comparamos 
con el grupo de científicxs tradicionales que no piensan 
a las plantas como sujetos o seres inteligentes. 

Al final dentro de esos debates bastante conflictivos en 
campo de las ciencias de las plantas, lxs científicxs han 
percibido que la cuestión no es la falta de diseño de 
experimentos sino que faltan interpretaciones más bien 
filosóficas del sentido, del lenguaje, de la comprensión, 
de las decisiones, de la inteligencia. 

En aquel momento, entre 2012-2013, escribí dos artículos 
para la revista de esa sociedad: Plants Signaling and 
Behaviour, “El señalamiento y comportamiento de las plan-
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tas”, uno con una teoría fenomenológica de la inteligencia 
vegetal y otro artículo sobre la cuestión de la atención, 
¿qué podemos aprender con la fenomenología sobre  
los modos con los que las plantas prestan atención de 
su mundo? Y ahí empezó la colaboración con científicxs 
de las plantas, en ese contexto muy particular.

MN: Hay algo que me resulta fascinante en relación 
a las tecnologías, pensando que al usar el término 
‘tecnología’ nos referimos a algo más que los cacharros, 
dispositivos o cables; hablamos de tecnología pensando 
en las semillas, la fotosíntesis, el lenguaje, el alfabeto. 

Si nos enfocamos en los aparatos de medición, si pensa-
mos en cómo entendemos las plantas en el aquí y el 
ahora, quizá descubriremos que resulta difícil separarlo 
de los instrumentos de medición. Vemos a las plantas 
a través de máquinas, o sabemos de su comunicación 
justo por las máquinas de medición. ¿Cómo hablar de 
este tejido de tecnología muy sofisticada para enrai-
zarnos en un mundo que ocurre alrededor de nosotrxs, 
que nos sorprende y que nos plantea otro sistema de 
relaciones, otra reconceptualización?

MM: Estoy de acuerdo en que la tecnología no se puede 
reducir a los aparatos técnicos. Varias formas de vida, 
incluso la vegetal, tienen sus tecnologías, por ejemplo, 
las de reproducción como las semillas. 

Pero en relación con las tecnologías actuales que nos 
permiten entender o visualizar algunos aspectos de la 
vida vegetal, que no apreciamos por las limitaciones 
de nuestros órganos o de nuestros sentidos, con eso 
tengo una relación bastante ambigua porque, por un 
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lado, la fotografía timelapse es una prueba muy contun-
dente de que la planta se mueve. Tradicionalmente se 
pensaba en la planta como un ser inmóvil. Y tenemos 
que reconocer que el crecimiento es un movimiento 
muy lento; la planta no sale de su sitio, pero al crecer, 
las raíces o las ramas se mueven en el espacio. Ese 
movimiento que no podemos apreciar con nuestros 
ojos, la fotografía de timelapse nos lo permite. Pero al 
mismo tiempo nos posibilita robar, digamos, o negar 
la temporalidad singular de la propia planta porque 
cuando se queda visible el movimiento del crecimiento 
a nuestros ojos mediados, ayudados por la tecnología 
del timelapse, desaparece la temporalidad propia de 
la planta. La transferimos, la trasplantamos a lo que 
pueden apreciar nuestros sentidos y nuestro pensamiento 
y de algún modo negamos la alteridad, la otredad de la 
planta, del ser vegetal. Quizás aquí estamos tocando 
ese tema, de lo misterioso que es propio de la planta 
y que no debemos traducir tecnológicamente al nivel 
de percepción o entendimiento humano,, porque se 
pierde lo que estábamos traduciendo.

MN: Existen dos posturas, digamos, una que considera 
que el lenguaje y la inteligencia se definen a partir 
de lo humano y entonces la posibilidad de pensar y 
de ser creativx o inteligente quedaría muy lejano de 
otras formas de existencia; por otro lado, en los últimos 
años ha germinado la idea de que el lenguaje de las 
plantas o de los hongos es pura bioquímica, pienso en 
la necesidad de “hablar en espora”, como dicen en un 
diálogo Robert Macfarlane y Merlin Sheldrake.

¿Cómo propondrías situarnos ante estas formas de 
existencia que suceden a nuestro alrededor, que ya 
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sabemos que están ahí, entendemos que son seres 
diferentes, que no son seres inertes, que tienen un 
sistema complejo de pensamiento y creación?

MM: Me parece que tenemos que intentar no caer en 
los dos extremos. Por un lado, está el extremo de la 
antropomorfización, donde definimos el lenguaje y la 
inteligencia desde lo humano. Eso nos llevó a decir 
que esos seres sin acceso al lenguaje como nosotrxs 
lo entendemos son, de algún modo, deficientes, y esa 
fue la postura tradicional durante muchos, muchos 
siglos de la metafísica y la ciencia occidental. El otro 
extremo intenta responder a ese problema diciendo: 
“Tenemos que adaptarnos a los lenguajes de las 
plantas, de los hongos, de un modo muy literal, no 
metafórico”. Y ahí surgen los lenguajes bioquímicos co- 
mo el de los hongos. Pero eso me parece que repro-
duce el mismo error del otro lado, diciendo que existe 
una realidad no humana o más que humana, y que lxs 
humanxs tenemos de adaptarnos de un modo muy 
literal a ese lenguaje. 

Para mí, la mejor alternativa sería reconocer reconocer 
varios modos y aspectos de inteligencia: la vegetal, la 
humana, la de los hongos; lo mismo con la comunicación 
y otros procesos cognitivos o psíquicos. Dentro del 
campo de la diversidad que nos constituye como seres 
vivientes —porque sabemos que no somos el mismo 
ser pese a que tengamos un archivo vivo dentro de 
nuestra psique y nuestros cuerpos, de existencias no 
humanas o más que humanas—, también hay diferen-
cias por reconocer, y es una cuestión tanto ontológica 
como ética: reconocer que la planta comunica de este 
modo y el humano comunica de otro, pero ambas son 
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formas de comunicación, que no podemos reducir uno 
u otro y, desde esta restricción, decir que uno es más 
auténtico o más verdadero que el otro. Aquí el método 
fenomenológico es muy importante, no es simplemente 
distinguir o diferenciar biológicamente varios seres 
vivos, pero tenemos que empezar con la experiencia 
del mundo, la construcción del mundo de un tipo de 
ser viviente —sea planta, animal, humano, hongo— y 
mirar cómo varios accesos al mundo, comunicaciones, 
inteligencias, incluso tecnologías de la vida son apro-
piados a esa relación fenomenológica con el entorno.

MN: Hablábamos también, con este juego de palabras,  
de cómo las plantas están plantadas, pero ¿qué sucede 
con una planta en un espacio? Porque decías en una 
conversación previa que lo de alrededor también es 
la planta…

MM: Es interesante e importante reconocer que el es- 
pacio no es exactamente espacio, sino un lugar. Y un 
lugar no es lo mismo que espacio ni lo mismo que un 
sitio. Cada cosa puede tener su sitio pero un lugar es 
un lugar de alguien. Cuando decimos “de alguien” no 
lo digo de un modo apropiativo, sino que es el lugar el 
que posibilita la existencia de quien está en el lugar. 

Hay que pensar profundamente, quizás en algún sentido 
fenomenológico, sobre el lugar de las plantas como un 
lugar que ellas no dominan ni tratan como su propie-
dad, sino como un lugar en una relación interactiva e 
interpasiva con la planta. La planta está en su lugar 
sin la posibilidad de salir, pero el lugar cambia junto 
con ella. En cuanto la planta crece o decae, el lugar 
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de esa planta también lo hace. La misma dinámica une 
a la planta con su lugar. 

Otra vez, se vuelve importante reconocer las diferencias 
en los modos de ser entre las plantas u otros seres 
sésiles (como algunos moluscos) y los animales que se 
mueven en el espacio, incluidos lxs humanxs, porque 
la relación con el lugar va a ser distinta. 

Podemos estar en ese lugar o podemos movernos, dejar 
ese lugar. La simple posibilidad constitutiva de nuestro 
ser afecta nuestra relación con el lugar. Igualmente, el 
modo terrestre es muy parecido a lo que ocurre con 
el lugar y la planta. Tenemos nuestra raíces humanas 
en el planeta Tierra y tenemos que cuidar de ese lugar 
inseparable de nosotrxs como seres humanxs, así como 
la planta cuida e interactúa con el lugar de donde crece. 

MN: En tu libro con Luce Irigaray, Through vegetal 
being, cuentas cómo has experimentado esta especie 
de desarraigo y cómo la planta es raíz.

MM: Respecto a mi historia personal, que asimismo es 
una historia colectiva y multigeneracional, provengo 
de la comunidad judía de Europa, donde todos los 
antepasados se movían de un país a otro huyendo de 
la violencia étnica o de la violencia religiosa. También 
en mi existencia individual he pasado por varios exilios o 
desplazamientos. Me parece que según mi base estruc-
tural y experiencia, la cuestión del exilio, del desarraigo, 
no sólo no es un accidente de la biografía, sino algo 
que constituye de algún modo mi manera de pensar, 
de relacionarme con el mundo. 
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Al mismo tiempo, ese desarraigo no puede ser excesivo 
o completo porque al perder esas raíces, estaríamos 
fluctuando en el espacio en una completa abstracción. 
Todos los lugares que están en la memoria de la familia 
y en mi memoria son lugares con los cuales siento una 
conexión.

En mi biografía las plantas que crecían en los países 
o ciudades donde vivía, empezaron a funcionar como 
centros psíquicos o centros mnemónicos de mi expe-
riencia, porque yo salía de esos lugares pero las plantas 
permanecían ahí, como los centros de organización 
de mis relaciones afectivas del periodo de mi vida en 
ese lugar. Varias especies o plantas singulares con las 
cuales yo estaba interactuando, quedaban como las 
guardianas de las memorias.

MN: Podemos decir que somos también las plantas que 
nos significan. Me parece una imagen muy hermosa, pues 
siempre podemos evocar a las madres, las abuelas, en 
nuestra relación con los jardines, en lo que nos puede 
decir una flor o un árbol. Me hace traer a cuenta otra 
frase tuya: “cultivar la planta, la plantae —en latín— en 
nosotrxs”.

MM: Va en la dirección de lo que he dicho sobre nuestras 
psiques y cuerpos tanto individuales como colectivos, 
funcionando como archivos de existencias humanas y 
más que humanas: animales, vegetales y bacterianas, 
incluso. En mi opinión, es el punto de partida de mi 
trabajo filosófico de las plantas. 

La metafísica occidental durante siglos ha tratado de 
reprimir los vestigios de la planta, el ser vegetal dentro 
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del ser humano —en términos del alma vegetal de 
Aristóteles o de otras analogías fisiológicas entre el ser 
planta y el ser humano—. Cultivar la planta dentro nuestro 
es trabajar en liberar los afectos, los pensamientos, 
las experiencias reprimidas durante mucho tiempo; un 
trabajo casi psicoanalítico, pero de un psicoanálisis ve- 
getal/vegetativo. Pensar al inconsciente como el suelo 
en el que crece la consciencia, plantea una vegetali-
zación de la psique, como la oscuridad que nutre los 
procesos conscientes, pero que, a su vez, nunca surge 
completamente hacia la luz. Es un modelo muy vegetal 
de la psique que, sin saberlo, propuso Freud. 

MN: Otro de los aportes que tiene todo tu pensamiento 
es la necesidad de crear estas metáforas, incluso regre-
sando al origen del lenguaje de Occidente. Contigo nos 
preguntamos: qué es energía, qué significa pensamiento 
vegetal, qué significa la forma, qué significan estos 
términos para salir y recomponer dentro de lo posible 
el mundo.

MM: Trato de crear no metáforas, sino constructos, 
configuraciones al borde, al límite de lo metafórico y lo 
literal. Yo tengo mis problemas con la metáfora porque 
normalmente, desde el punto de vista de lxs científicxs 
tradicionales, o los filósofxs de la tradición occidental, 
lo metafórico sirve para despreciar el pensamiento. 
Es simplemente algo decorativo y nada sustancial ni 
realmente serio. Claro que mis configuraciones tienen 
su lado metafórico, pero se mezclan con lo literal.

Diría que utilizo la palabra configuración. Intento pensar 
con figuras y encontrar figuras del pensamiento. Me 
parece que parte de la violencia de la tradición occidental 
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es desfigurar el pensamiento y desde ahí empieza el 
proceso de la abstracción. El pensamiento más abstracto 
es el que no reconoce nada figurativo; es el más pasivo, 
pero al mismo tiempo el más dominante, que impone 
su abstracción a cualquier tipo de figura concreta de 
la existencia. 

En términos de método, hay que empezar con las figuras, 
con las configuraciones. La planta surge como una 
figura del pensamiento en varios sentidos: como una fi- 
gura de lo que llamamos la naturaleza, como el espejo 
en miniatura de toda la naturaleza, incluso no vegetal, 
pero también como la figura del propio pensamiento 
del proceso psíquico con sus intencionalidades, con 
sus acercamientos al otro, etcétera. 

En todo mi trabajo filosófico siempre surgen figu-
ras, como la del pasajero o la del polvo, que es  
muy interesante por ser desfigurada; también está la 
del elemento del fuego, que desfigura toda la materia 
de donde arde. Y claro, la figura vegetal, que es, para 
mí, la más importante.

MN: Sí, quizá no es geométrica en el sentido estricto 
sino una figura orgánica, rizomática. 

MM: Claro, no es una figura geométrica, sino una confi-
guración que ya es una dinámica de crear la figuración. 
No es una figura estática. De forma paralela, es una 
figura en el sentido de esa unión primordial —entre la 
cual hemos hablado hoy— entre la forma y la materia, 
porque la figura ya es una materia formada y una forma 
materializada. Hay que empezar no con las formas 
vacías del pensamiento que sólo pueden reproducir 
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esa violencia de la abstracción impuesta al mundo 
de la vida, sino con lo concreto de la unión primordial 
entre la materia y la forma en figuras concretas. 

MN: Sí, habría que… plantizarnos… 

MM: Vegetalizarnos.

MN: Vegetalizar nuestra vida. No se trata de antropo-
morfizar a la planta, vamos a vegetalizarnos nosotrxs. 

MM: Sí, eso es. Vegetalizarnos y reconocer la vege-
talización que ya está dentro de nosotrxs psíquica 
y físicamente. Hasta ahora, quizás al menos en el 
mainstream, no se reconocía la vegetalidad del ser 
humano. Y en relación con la configuración viva me 
parece que también las plantas son configuraciones 
singulares que, al mismo tiempo tienen la tendencia de 
simplificar toda la dinámica de la configuración de la 
vida por cómo crecen y se articulan con ellas mismas 
y con otros seres vivientes. Ya están privilegiando la 
figura, la expresión espacial de la planta, las formas 
de las hojas, de las flores…

MN: Y lo que señalabas, que es tan simple pero no 
la vemos hasta que lo pones en primer plano: todos 
los órganos que están dentro del animal, en la planta 
están fuera. Toda esa inteligencia está en el exterior.

MM: Es cuestionable afirmar que hay una interioridad en 
la planta. Claro que podemos decir que la planta, como 
todos los objetos en el espacio, tiene su profundidad. 
Pero cuando comento que no tiene interioridad, lo digo 
en el sentido metafísico: como el espacio inaccesible 
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a los sentidos, un espacio casi fuera del espacio que 
contiene los fenómenos o las cosas más importantes, 
más esenciales que lo exterior. 

Incluso en el lenguaje normalmente despreciamos lo  
exterior cuando, por ejemplo, decimos: “Mi herramienta 
es superficial. Para entender las cosas tenemos que 
ir a su interior”. Es como normalmente se piensa, pero 
esa interioridad es una construcción metafísica. Cuando 
miramos a la planta, sabemos que toda su vida sucede 
en el exterior, tanto psíquica como física. La planta 
maximiza su exposición hacia el exterior porque eso 
le da más acceso a la energía solar. 

MN: Y le da, también en esa forma, la certeza de que si 
nuestra especie se extingue, las plantas van a estar ahí. 

MM: Sí, estaban ahí y han estado ahí desde antes del 
Homo sapiens, y van a seguir estando durante muchas 
épocas de la evolución.

MN: Tengo una pregunta muy curiosa: ¿Cuáles son tus 
libros?, ¿cuáles son los libros a los que vuelves, o los 
que te han acompañado en este proceso desde 2007 
o a partir de esa revelación en Portugal?

MM: Es interesante porque depende del aspecto del 
ser vegetal, o del modo del pensamiento que se esté 
desarrollando en ese momento. Ahora estoy muy inmerso 
en el misticismo judaico del libro de la Torá, que ha 
surgido como una referencia crucial para mí y está muy 
presente desde hace cinco años. Pero también, para 
pensar con y sobre las plantas, siempre me ayudan 
varias investigaciones, precisamente de lxs científicxs 
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que trabajan en la inteligencia vegetal. Tal vez como 
Daniel Chamovitz, que en su libro ¿Qué sabe la planta? 
reconstruye todos los sentidos como la vista, la escucha, 
el tacto a través de las capacidades de las plantas de 
fotosensibilidad y otras que les dan esos sentidos. Al 
mismo tiempo, dentro de la tradición filosófica, siempre 
estoy refiriéndome —pensando contra y con ellos— a 
Aristóteles y Hegel, sobre mi relación con el ser vegetal. 
Los dos son muy interesantes por la posición ambigua 
que sostienen, porque ambos reconocen a la subjetividad 
vegetal de un modo muy singular dentro del canon del 
pensamiento occidental. Aristóteles reconoce que la 
planta tiene alma y Hegel entiende a la planta como 
un sujeto en su filosofía de la naturaleza, pero a su 
vez hay ambigüedad en no saber qué hacer con la 
planta que no encaja en las distinciones entre la vida 
y la muerte, entre el ser sensible y no sensible, entre el 
mundo orgánico e inorgánico. Lo que me interesa son 
esas tensiones que son muy productivas en sus obras. 
Estoy volviendo a ese par de filósofos, pensando con 
y contra ellos, a través del ser vegetal. 

MN: ¿Te has acercado a los pensamientos indígenas, 
al pensamiento amazónico o al pensamiento andino, 
que reconocen a esos seres vegetales como parte de 
su mundo?

MM: Sí, me he acercado a esos modos de pensar pero 
de un modo muy especial para intentar aprender. Para 
entrar en un modo de pensar hay que conocer muy bien 
toda la tradición, el lenguaje en el que se formula, en 
el que son escritos los textos, las tradiciones orales; 
todo el entorno y enredo cultural es importantísimo. 
Estoy sintiendo que puedo aprender muchísimo con 
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esas tradiciones, pero no puedo hacer algo con ellas 
ni desde la epistemología ni desde la ética porque eso 
podría ser, digamos, apropiación y explotación. Por eso 
trabajo dentro de la tradición occidental, intentando 
cuestionarla por dentro, dentro de los misticismos judaicos 
y cristianos que conozco tan bien por experiencia y 
todas las transmisiones culturales que implica. 

Me parece importante tener diálogos interculturales muy 
serios, enraizados en esas tradiciones donde podamos 
tener intercambios muy fértiles, pero sin apropiarnos 
de la otra tradición. 

Lo intento en el libro que saldrá el próximo año, El 
complejo del fénix. Figura mitológica, casi arquetípica 
que comparten otras tradiciones como en el contexto 
del subcontinente de India, en China; la figura del fénix 
surge en el norte de África, en Egipto, y después pasa 
al mundo griego y romano. En mi formulación, intento 
desarrollar un trabajo intercultural mediante leer y 
aprender de esas tradiciones y sus textos. 

MN: Hoy escuchamos, de boca de un chico del Seminario, 
la frase: “volver a la raíz”. Me quedo sin saber para dónde 
ir porque, como ya conversamos, la raíz no es un lugar. 
¿Cómo entiendes una frase así que se perfila como un 
camino?, porque tiene que ver con plantearnos el gran 
problema actual de crisis climática que vivimos y todo 
lo que nos atraviesa. Como dice Baptiste Morizot: en 
esta crisis de sentido, esta reunión, esta entrevista son 
una intención de generar un pensamiento si bien no 
podemos decir que nuevo, digamos, un pensamiento 
que vuelve a la raíz, ¿cuál es esa raíz?
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MM: Aquí es importante entender sobre qué estamos 
hablando, la raíz de qué porque, por un lado, en términos 
de la crisis medioambiental, la raíz es la metafísica 
occidental. Y cuando nos referimos a la metafísica 
occidental, hablamos no solamente las ideas de Platón 
y Aristóteles y todos los demás, sino de la aplicación de 
esas ideas en las tecnologías, en relaciones sociales y 
políticas que han producido a nivel global la realidad 
del desastre y catástrofe medioambiental que vivimos 
en este momento. 

La metafísica occidental empieza con esas ideas, pero 
las ideas toman cuerpo en el mundo y, al tomar cuerpo, 
están destruyendo el mundo por dentro. 

Cuando hablamos sobre la raíz de la experiencia del 
propio mundo, me parece que no hay una raíz común 
sino una especie de resonancias, experiencias quizás 
análogas en culturas muy diversas y muy dispersas 
globalmente. Porque ¿qué tienen en común las cultu-
ras amerindias, la cultura judaica medieval del sur 
de España y la cultura hindú? Paralelamente, en esa 
dispersión espacio temporal dichas culturas llegan a 
las mismas ideas. Hay aquí resonancias basadas en 
alguna experiencia que se reproduce. Quizás es una otra 
universalidad, no la abstracta y colonizadora que hemos 
conocido, que ha venido desde Europa con su proyecto 
colonizador cristiano y católico como con la máscara 
del universalismo y de razón pura; otro universalismo 
que surgido a través de las experiencias singulares 
del mundo que producen resonancias y pueden ser 
analógicas en varias épocas y en varios lugares. 
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MN: Al ser un tanto atemporales podríamos invitarlas 
a este tiempo…

MM: Sí. Y quizá podemos transformarnos en una especie 
de médiums donde esa resonancia pueda facilitar y 
posibilitar otras entre voces y tradiciones muy dispersas 
y muy distintas. En ese sentido, seríamos como las 
plantas, que son mediadoras entre elementos y reinos 
muy dispersos.

***

Esta entrevista sucedió en el marco de una visita de Michael 
Marder a la Ciudad de México, donde fue invitado para formar 
parte de la escuela Materia Abierta. Agradecemos mucho a 
Federico Pérez Villoro y a Eduardo Makoszay la posibilidad 
de contactarnos con Michael Marder, y al mismo Michael 
total gratitud por su tiempo y sus palabras.

Gracias también a Marcela Flores y a Talía Castillo por crear 
las condiciones para desatar, a partir de esta publicación, 
la reflexión en torno a Apuntes sobre la naturaleza, y a Dani 
Escamilla, Miriam Millán, Yotzin Viacobo y Mafer Arnaut, 
agradezco su complicidad editorial. 
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